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Förord 

I FOLKLIVSARKIVETS UPPTECKNINGS- och forskningsprogram ingår även att 
få till stånd lokala djupundersökningar. Genom bristande ekonomiska och 
personella resurser har detta mest kommit att bli en from önskan. Men ett 
liknande syfte har dock också de självbiografier, dagboksanteckningar 
och minnesskildringar som arkivet förvärvat från olika håll. Och det är 
med samma målsättning som i Skrifter från Folklivsarkivet nu för tredje 
gången i följd publiceras en självbiografisk skildring, en samling personli­
ga minnen från en bestämd ort. Dessa tre senaste volymer i skriftserien har 
gemensamt, att de samtliga gäller den allra sydligaste delen av vårt land. 
I övrigt är de varandra helt olika. Viktor Åkermans "Minnen och anteck­
ningar" är främst en objektivt registrerande skildring av den äldre bonde­
kulturen och dess traditioner såsom dessa kvarlevde i verkligheten eller i 
folkminnet i slutet av r 800-talet. Selma Frode Kristensens högst personligt 
färgade minnesbilder "Vid brunnen" för oss till en annan samhällsklass, 
de fattiga husmännens levnads- och arbetsförhållanden vid sekelskiftet. I 
jämförelse härmed framstår Artur Larssons nu föreliggande bok "Hur an­
norlunda då" såsom en skildring av en idyll. 

Även Artur Larssons minnen gäller åren omkring sekelskiftet r 900 men 
hänför sig till det andra hörnet av Skåne: slätten längst ned i sydväst. Des­
sa i snabbilder och brottstycken framlagda minnen ger samtagna en hel­
hetsbild av ett samhälle som då förvandlats från bondby till järnvägsort, 
men där ursprunget ännu framträder i kvarliggande bondgårdar. Förfat­
taren nämner inte samhället vid namn, han talar endast om Byn. Detta 
kan vara riktigt, skildringen av denna blandade samhällsbildning blir där­
igenom allmängiltig: så växte våra tätorter upp, så möttes gammalt och 
nytt, bondetradition och herrskaplighet. Men anonymiteten är endast 
fingerad, ortsbeskrivningen är så detaljerad att det inte är svårt att se, att 
det är Vällinge ( tidigare stavat Hvellinge) som skildringen gäller, beläget 
i socknen med samma namn utmed Östersjöns kust vid Fotviken, en god 
mil söder om Malmö. Genom socknen drogs på r 880-talet Malmö-Trelle­
borgs järnväg, senare också Vellinge-Falsterbobanan, och kring järnvägs­
stationen utvecklade sig en snabbt expanderande handels- industri och tra-



fikort, som blivit ett centrum för västra delen av Söderslätt. 1908 blev Väl­
linge municipalsamhälle. 

Här föddes bokens författare 1891. Han härstammar från en gammal 
genuin bondesläkt i bygden, men fadern var lantbrevbärare - redan detta 
en brytning mellan gammalt och nytt. Själv avlade Artur Larsson folk­
skollärareexamen i Lund 191 3 och verkade sedan som folkskollärare först 
i Höja socken i S. Asbo härad och därefter i Ängelholm, där han också 
var teckningslärare vid läroverket. Det är sin uppväxtmiljö han skildrar i 
"Hur annorlunda då". Framställningssättet är litterärt men allt - perso­
ner, händelser - försäkrar han är hämtat ur verkligheten. För det som 
ligger bakom hans eget minne bygger han på vad modern berättat. Rubri­
kerna i innehållsförteckningen är uppgjord av undertecknad som också 
sammanställt texten till sammanfattningen. Översättningen har utförts av 
dr. phil. Christiane Bc:enhcke-Sjöberg. 

Professor Algot Werin har förmedlat Folklivsarkivets bekantskap med 
denna värdefulla minnesskildring. Magnus Bergvalls stiftelse har lämnat 
bidrag till dess utgivning och AB C. W. K. Gleerup Bokförlag har åtagit 
sig denna. Jag betygar dem och författaren, som ställt manuskriptet och 
bildmaterialet till förfogande, Folklivsarkivets tacksamhet. 

Lund den 14 januari 1967 

Sigfrid Svensson 



1. 

DÄR VAR LIV och rörelse på Grönneväj. Humlorna brummade och jäkta­
de bland blommorna. Ur vägen ! Här kommer vi ! Bina hade brått med 
att samla honung. Tiden hastade, och de hade ett drygt dagsverke framför 
sig. Men fjärilarna flanerade makligt och stoltserade i sina vackra som­
marklänningar. De tog ett och annat smakprov av blommornas nektar, 
behövde inte samla i ladorna och njöt av sommardagen. Varför skulle man 
inte det? Livet var ju så kort. 

I pilträdens många hålor väsnades hungriga fågelungar. Sparvar och 
bofinkar hade brått med att samla mat åt dem. 

Ogräsen växte ikapp, sög vatten och solljus, lockade insekterna till sina 
blommor. Hundkex räckte högst upp, tävlade med vildpalsternacka och 
skräppebla. Men maskrosen höll sig utmed jorden, säker på att insekter­
na ändå skulle se den. Kardborren stod stursk där den stod och föraktade 
alla medtävlare. Rågen på andra sidan pilevallen började gulna, och in­
ne i den tittade blåklint och röd vallmo fram. 

Naturen hade en arbetsdag, och solen lyste och hettade från en moln­
fri himmel, doften från blommor och sädesfält gjorde luften god att andas 
In. 

Men långt borta över trädan lyfte en vilsen vipa och skrek sitt vemodiga 
kivitt, kivitt. Det lät som: allt är fåfänglighet, fåfängligheters fåfänglighet! 

Anners Olson kom gående, krokig och grå. Grå som alla karlar i var­
dagslag på Slätten. Träskor, mollskinnsbyxor, en tjock dubbelradig grå 
väst, grå hatt. Färgen höll sig i arbetet. I solljuset fick kläderna en gul ton, 
blev vackra, som om de lånade färg av mognande rågfält. 

Tyst och stilla gick han på Grönneväj för att flytta sina får. Han hade 
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fyra där. Fåren blev skrämda av ingenting, sprang virriga åt var sitt håll, 
slet i kedjorna. Det var besvärligt att hålla dem. Men Anners Olson tog 
det lugnt, satte spjärn med foten och slog ner tjuderpålarna. Träklubban 
dunkade mot marken, och hela naturen lyssnade ett ögonblick. Men fåren 
lugnade sig och blev stående med dum uppsyn, som det anstår får. 

Solen öste ljus och värme över bygden, rågfälten vajade sakta, och i 
stillheten hördes endast surret från insekterna. 

Men lade man sig ner i gräset, lyssnade och såg, upptäckte man en liten 
värld full av ävlan och flit. Myrorna hastade åstad. En gräshoppa stannade 
fundersamt på grässtrået men skuttade bort igen, som hade hon fått en 
ide. Steklarna glänste i bjärta metallfärger. En svart skalbagge kom fun­
dersamt gående. Larverna sysslade med sin diet på blad och strån. I na­
turens verkstad gavs ingen middagsvila, inga ferier. 

Men den långa raden pilträd, uråldriga och levnadströtta, multnade 
bakom barken. 

Anners Olson gick sin väg. Fåren bräkte jämmerligt, som ville de tacka 
honom. Så började de ivrigt nappa i sig av det nya betet. 

Anners Olson rubbade inte livets ordning. Inte heller hans får. 
På järnvägsvallen vid sidan av Grönneväj rusade tåget förbi med buller 

och dån. 
Fåren blev vettskrämda men lugnade sig, stillheten kom igen, och livet 

gick sin vanliga gång. 
Stora händelser var det här i middagsvärmen på Grönneväj: Anners 

Olson kom och gick, fåren blev flyttade, tåget for förbi, fåren fick en chock. 
Kanhända satt inne i järnvägsvagnens kupe någon person, som hade 

en stor uppgift att fylla i vårt land, någon vida känd och berömd. 
Vad angick det humlan. 
Kanske hände nu något ute i världen, som skulle skrivas på Historiens 

blad. Men ogräs, kryp och flygfä skulle leva sitt liv som vanligt. 
Skilda världar! 
Anners Olson gick hemåt, förbi Spökhuset och längs gärdet med blå­

plommonträden. 
Skomagaren stod på sin stenabro och sög på tobakspipan. Han torr­

spottade tvi, tvi och nickade åt Anners Olson. De talade en stund om vä­
der, gröda och sådana angelägna ting. Så fortsatte Anners Olson till sitt, 
men Skomagaren gick ut i sin trädgård. 

Vi står några pojkar med Anners Ols' Ola uppe på Postmannabacken 
och ser ut över Slätten. Den gamle bonden trivs visst med oss, för får han 
syn på oss däruppe kommer han ofta upp. Han är fåordig, men säger han 

8 



Utsikt åt söder från kyrktornet i Vällinge. I bakgmnden Kretses mölla. Foto från 
sekelskiftet, F olklivsarkivet. 

något är det kloka ord. Han har väl liksom vi slättbons behov av att se 
långt bort över vidderna. Men vi tiger mest samman, endast står där och 
tittar. 

Under oss ligger Slätten i sommarens fägring med gulnande sädesfält 
och djupt gröna betstycken. Där ligger Byn med lummiga träd kring den 
vita kyrkan och alla husen. Vingarna på Kretses gamla grå stubbamölla går 
sakta runt. Men det höga järnskelettet till mölla på Spannmålsmagasinets 
tak ser ut som en väldig stretande spindel. En ryktare går och flyttar den 
långa raden kor, vi hör dunket av träköllan, när han slår ner tjuderpålarna. 
Anners Ols' Olas Nels kör harven över trädan, och borta vid Backehusen 
går någon och sysslar, hönsen syns där som vita prickar. Trelleborgståget 
ger en gäll signal och rinner som en svart orm mot Stationen. Mass Månson 
kommer körande på sin g-åraväg, kärran gnäller som vanligt, ty han är för 
snål att smörja hjulnaven. Vi ser Truls Malins stora gård med almallen 
längs inkörsvägen, Olas egen gård, Knasters, Jeppa Hans', Erik Bengts' 
och alla de andra ända långt bort. Närmast under oss ligger Skolemästarens 
lilla vackra gård med pilevallar runt ägorna. Vi räknar kyrkor och väder-
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möllor, pekar ut byarna, ser en skymt av Fotevik, Näset och Öresund, 
skymtar de små syskonstäderna. 

Detta var vår barndoms och ungdoms bygd; den skulle lägga grunden 
till vår syn på tillvaron, och var än livets färd kom att gå, skulle vi kunna 
instämma i Axel Ebbes ord: 

- - - den Synnerslätten 
den dro 'an å den kalle - - -
man glemmer ej den plätten - - -
di grönne pilevalle. 

Och de gamla pilevallarna ! 
I långa rader står pilträden kring åkrarna, knotiga, lutande. Med någ­

ra års mellanrum skövlade man dem, sågade av alla grenarna, som blev elle­
brand, och kvistarna buntades samman till bakved. Så friserade liknade 
träden krokiga gubbar eller gummor, som stod och pratade eller funderade. 
I höstskymningen, när vångarna var höstplöjda och glimmade i vätan, blev 
de en lång rad troll på vandring. 

Vad där var mycket att utforska i en sådan gammal pil. Stammen var 
liksom tvärhuggen överst, och inne i den hade veden multnat. I mullen 
trivdes en hel liten trädgård : hallon- stickelbärs- och vinbärsbuskar, skott 
av lövträd, nattskatta, ogräs och blommor. Uppe i en pil vid Grönneväj 
växte en mer än manshög rönn, en lustig syn, när den var full av röda bär. 
I stammens håligheter hade fåglarna präktiga bon. 

Roliga lekar hade vi i pilarna. Var de tjocka grenarna kvar, for vi i bal­
long till Nordpolen, - Andree hade i de åren gjort sin färd. - Vi lade 
bräder mellan träden, fick ståtliga skepp och seglade till fjärran länder el­
ler hade fort, som försvarades mot indianer. 

På vallen och i gropen längs med var ett överflöd av växtlighet: vild­
palsternacka, skräppebla, kardborre, vildmorot, kumminkål, tistlar, gråbo, 
maskros, ja, hela Slättens vilda flora. 

Vi strövade längs pilevallarna långt in i grannsocknarna, hittade alltid 
något nytt, njöt av sommarsol och viddens ro, plockade blommor, skar 
långa pilekäppar, kände doften av vildblommor, mognande säd och klö­
verblom, hörde insekternas stilla surr och fåglarnas kvitter. 

Uppe på ättehögen öster om Byn hade vi den vidaste utblicken över 
Slätten. Vi kunde här skymta Månstorps gavlar, en förfallen slottsruin, 
och se skorstenar i Malmö och Trelleborg. Nära under oss låg den stora 
Stendösen. Här kom Historien närmare oss. 
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Söderslätt, denna lilla del av vårt land, har alltid legat utanför allfars­
väg och aldrig kommit att spela någon roll i historien. Men resterna av 
den långa Järavallen och mängder av fynd av stenredskap på åkrarna 
visar, att här redan i avlägsnaste forntid varit bebyggelse. Man hittade 
något flintverktyg, tog det, undrade var det kommit ifrån och använts 
till, men inte mer, och så fick det ligga där. 

Som liten parvel stod jag en gång och tittade på när Skomagaren klöv 
vedträd. Som kilar använde han stora, fint slipade stenyxor och slog på dem 
så stenflisorna flög. Jag tyckte det var underliga kilar han använde. Och 
själv hittade jag en gång en stor stenyxa i en hög hopplockad sten, som 
skulle skärvas till väglagning; den tog jag naturligtvis. Men hur många 
stenredskap har månne skärvats sönder till väglagning under gången tid? 

Stendösarna och de många ättehögarna visar, att det inte var vildar, 
som bodde här. I årtusenden hade bärnstenen, som man samlade på Ös­
tersjökusten, vandrat sin långa väg ända till Egypten. I isländska sagor och 
hos Saxo Grammaticus talas om en marknadsplats, Halör, som låg på Ram­
mars Näs redan under bronsåldern. År I I 34 stod slaget vid F otevik, en 
kamp, som fick stor betydelse i Danmarks historia. Sillfisket i Öresund 
gjorde Skanör till en storstad en period, och från sitt slott i Falsterbo 
styrde ibland drottning Margareta sitt väldiga rike. 

Men seklerna gick, och där låg Söderslätt oberört av vad som hände ute 
i världen. 

Att Karl XII landsteg vid Stavsten var blott en episod. Så gjorde Linne 
sin Skånska Resa, iakttog och beskrev bygden. Tiden gick, och först med 
Nicolovius' Folklivet i Skytts härad kom Söderslätt åter i blickpunkten. 
Konstnären Gustav Rydberg upptäckte Slättens skönhet och idyll åt kons­
ten. Ola Hansson, A. U. Bååth, Hans Larsson skrev och diktade, Axel 
Ebbe samlade bygdens mål i sin Rijm å Rodevelske. Falsterbo blev en av 
landets förnämsta badorter. 

Söderslätt började inkorporeras med yttervärlden. 
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2. 

MEN vr LÄMNADE Skomagaren där han gick in i sin trädgård. 
Därinne prunkade pioner, stormhatt och riddarsporre bland isop, la­

vendel, mynta, gubbaskägg, lammöron och alla gammaldags örter, som 
fyllde luften med vällukt. Fjärilar, bin och humlor trivdes där, och små­
fåglarna var trygga i sina bon. Ett högt päronträd stod där och bar i au­
gusti gula, mjöliga päron med smak av kryddnejlika. 

Trädgården var Skomagarens stora intresse. Här kunde han gå om som­
markvällarna, plocka och ansa. Så satt han och hustrun, Hanna, på 
bänken och njöt av kvällens lugn och trädgårdens fägring. 

Nu stod han och såg på ljuvligheten i sin trädgård. Vad tänkte han? 
Jag vill tro, att han kände sig nöjd och tacksam. Ty han var en from man, 

Skomagaren. Var söndag gick han och Hanna till gudstjänsten. Men han 
talade aldrig om sin tro, var uppriktigt gammalkyrklig och utan skrymteri. 
Tvärtom kunde han ge en gliring åt dem, som lade huvudet så där på sned, 
var 'hällörade' och såg gudsnådeliga ut. Men dessa var också de enda han 
kritiserade. 

Annars var han en lång man, mager och något kutryggig av sitt arbete. 
Ansiktet var fårat och bistert men i ögonvrån satt en gomodig blink. 

Han sög på pipan, som knastrade. Den var sönderbränd men konstfär­
digt lagad med en bleckbit och ståltråd och stoppad med Ystads "Ärligt 
och Gott". Pipan hörde liksom till hans ansikte, passade samman med den 
underfundiga minen och glimten i ögonvrån. Han talade sakta och vägde 
sina ord. Vid middagstid gick han till Butiken och hämtade sin tidning, 
trippade fundersamt och tycktes inte se sig omkring. Tidningen studerade 
han noga, följde med händelserna och bildade sig eget omdöme. Kom nå-
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gon sak på tal kunde han dra ett bloss på pipan, torrspotta och säga med 
sin knarriga röst : ja, de kan nock va so, men ... och så kom ett omdöme, 
klart och objektivt. Jag hörde honom aldrig prata strunt eller såg honom 
lyssna till skvaller. 

Han var en av de obemärkta i samhället, och någon umgängeskrets utom 
med grannarna hade han inte. Man kom till honom med sina trasiga skor, 
ty han var skicklig i sitt yrke. Det var allt. Men hörde man till de få, som 
blev närmare bekant med honom, fann man en levnadskonstnär, en vis 
man och ett original i ordets bästa bemärkelse. Få sysslor är väl så läm­
pade till funderingar som en skomakares, där han sitter vid sitt arbetsbord 
och pliggar skor eller beckar tråd. 

Skomakarevisdom ! Ja visst. Men den är enkel och rejäl, inte tillkrånglad 
av lärdom och självtillräcklighet. Kanske vore världen lyckligare och livet 
lättare, om "skomakarevisdomen" fick råda ibland. 

Men kan någon ha intresse av Skomagaren? Jag vet inte. Men i minnet 
går jag gärna med honom i trädgården och hör honom med knarrig röst 
tala om sina blommor eller sitter hos honom vid hans arbetsbord. 

Han hade funnit det väsentliga i livet, ringa till synes, men en egen 
värld, obemärkt, men full av frid och stilla förnöjsamhet. 

Jag har sökt efter hans grav på kyrkogården men inte funnit den. Nå­
gon vård blev inte rest. Kanske är jag den ende, som kommer ihåg honom. 

Att ha levat obemärkt, varit en god människa och så bli bortglömd, det­
ta är kanske den sanna lyckan. 

Skolemästarens lilla gård låg någon kilometer söder om Byn, en vacker 
och välskött gård. 

Själv var han en lång senig karl, såg barsk ut, var bullrande och hög­
röstad, han var en "stör" sade man. Men eftersom han hade lantbruk, 
kände han sig inte stå tillbaka för de andra mannarna. 

Han gick sin skolväg till Byn rak i ryggen, stödd på en bastant käpp. 
Var det dåligt väglag hade han träskor med en halmviska i för värmens 
skull. Han hade stora fötter. Träskomannen gjorde hans träskor, men en 
gång hade Skolemästaren kasserat paret. Träskomannen högg i förargelsen 
av överdelen av den ena skon och ställde resten som slipstenstråg. Efter­
som slipstenen stod vid vägen, såg man snart nymodigheten och fick ro­
ligt åt den till Skolemästarens stora förargelse, helst som han hade sin skol­
väg där förbi. 

Träskomannen var litet småviktig. Han hade två flickor, som skötte sig 
bra, fick platser i Stan, och klädde sig propert. Någon berömde flickorna 
för honom, och han sade faderstolt : ja, tänk att sådana plantor har växt 



"Gadan" i Vällinge, upp mot Herrestorp. I bakgrunden skymtar kyrktornet. Foto från 
sekelskiftet. Efter vykort, Folklivsarkivet. 

på lergolv! - i hans stuga var golvet av stampad lera, inte brädklätt. -
Skolemästaren fick höra vad han sagt och kunde spydigt fråga, hur plan­
torna hade det. En tröst för slipstenstråget. 

Eftersom Skolemästaren nu på morgonen är på väg till Skolan i Byn, 
följer vi honom. Barnen från Backen har samma väg. Där kommer de, väl 
ombonade i höstrusket, med matpaket och skolböcker, röda om nästippen, 
tysta och allvarliga. En mjölkaskjuts på väg till mejeriet skramlar förbi, 
från betfälten hörs taktfasta hugg, när man nackar betorna, drängarna 
har börjat sin enformiga gång bak plogen fåra upp och fåra ner, tåget bull­
rar mot Byn, ger en lång signal. 

Barnen hinner upp Skolemästaren men törs inte gå om honom utan. går 
i en tyst klunga bakom. En herde för sin fåraflock ! Snälla barn från torf­
tiga hem, med lång skolväg, klädda i storebrors rock eller mors omsydda 
kjol, ett par skivor grovbröd med mörkt stekflott och en skiva kallt, stekt 
fläsk som matsäck, och ängslan för att inte kunna katekesläxan eller gånger­
tabellen. Men de vet, att Skolemästaren, som går där framför dem, visst 
kan höja rösten och se sträng ut, men ändå är snäll. Ty han var en god 



man, Skolemästaren, som inte hade hjärta att göra minsta kryp något för­
när. 

Från alla vägar kommer nu barn till storskolan och småskolan. Barnen 
inne från Byn är mest företagsamma och hurtiga, men i lek och kam­
ratskap är ändå alla lika. Några av herrskapsfamiljerna höll emellertid 
guvernant för sina barn. Skolsalen blir proppfull. Den är inpyrd av den 
speciella skollukt som blir av lindrigt rena kläder, utdunstning och instängd 
luft. Men det hörde till skolorna förr, gav den riktiga stämningen liksom. 

Och alla barnen? Lintottar och långa flätor, prydliga flickor och slarvi­
ga pojkar, allvarligt lillgamla och spelorrar, snoriga näsor, snörvlande och 
prassel. 

Skolemästaren jäktade inte, timmar gick sin sömniga gång. Vi räknade 
eller skrev på griffeltavlor. De duktigaste av oss fick granska klottret. Så 
spottade man på tavlan, strök ut med en hartass eller trasa och började 
på nytt. Endast de duktigaste i sista klassen fick använda stålpenna, bläck 
och skrivpapper. Det viktigaste i skolan var katekes och biblisk historia, som 
skulle läras utantill, ett svårt företag för oss pojkar, som hade andra intres­
sen. Skräddarens tvillingar, två flickor, lika varandra som bär, alltid all­
varliga, propert klädda, med vattenkammat hår och små råttsvansar, var 
alltid nummer ett i utanläxor. De kunde till och med utan att stappla läsa 
upp katekesspråket om "hedningarna, som icke hava lagen" och det "om 
Kristi Översteprästerliga ämbete". 

Där satt nu Skolemästaren och rökte sin långpipa. Han hötte åt oss, när 
stimmet blev för starkt, och såg barsk ut, men vi blev inte rädda. Ibland 
kunde han ta ett krafttag, och då blev det fart och ordning i skolan. Han 
hade ord om sig att alltid ha varit en dugande lärare men kände väl nu ål­
derdomens trötthet. Vi var också ett år sextio barn i hans klass. 

Vad lärde vi egentligen för vår gamle Skolemästare? Inte var det myc­
ket boklig kunskap. Katekesläxorna var en plåga, och inte förstod vi myc­
ket, huvudsaken var att ta sats liksom och i ett andedrag entonigt och ljud­
ligt läsa läxan. Roligt var det däremot att läsa i den gamla tummade "Läse­
bok för Folkskolan" om vikingarna, Gustav Vasas äventyr i Dalarna, Karl 
XII. Texten var tung och lärd, men vi var ju inte bortskämda med nuti­
dens barnböcker. Det var en lycklig tid. Vi slapp att som nutidens barn 
stoppas med en i grunden onödig kunskap, slapp jäkt, och vår fantasi fick 
lugnt syssla med sitt. Vi fingo, kort sagt, vara Barn. Och vad betydde det, 
att inte Matilda kunde stava rätt till gjutjärnsugn, när hon hade fått ett 
så vackert band i sin fläta, eller, att Edvin inte kunde kungalängden, när 
han upptäckt ett ställe, där vi kunde skära långa käppar till spjut. Fick 
vi sitta efter en timme för att lära läxan togs detta med ro. 



Var det fult väder, fick vi under rasterna vara inne i samlingsrummet. 
Där stod en stor järnkamin, som eldades het. Vi stekte våra matar på den; 
de klibbade fast, och ugnen var brun av fastklibbat bröd. Vi tyckte det 
luktade gott. Ibland dansade vi ringdans därinne, lekte och sjöng. Kom 
Skolemästaren, stod han och tittade på, log så gott, men sade till oss att in­
te väsnas, så vi störde småskolan. 

En gång kom en underlig man i stor päls rusande in i skolsalen. Skole­
mästaren blev nervös och ivrig, vi blev uppskrämda. Inte förstod vi, vad 
han hade där att göra. Han stimmade och gick på som en riktig viktig­
petter, tyckte vi. Det var skolinspektören, en lärd man och filosofie doktor; 
om han nu därför skulle bättre förstå sig på barn och undervisning. Vi 
tyckte han var otäck. Emellertid for han snart igen, vi såg hur Skolemästa­
ren riktigt skakade av obehaget, andades ut, och allt kom i den gamla ord­
ningen. Ibland kom kyrkoherden på besök å ämbetets vägnar, ibland Lars 
Andersson, som var skolråd, och då blev det liksom högtidsstunder och vi 
ansträngde oss att vara duktiga. 

Så slutade vår gamle skolemästare och det kom en ung "Lärare" med 
andra ordningar. Men då försvann trevnaden och det blev inte längre ro­
ligt att gå i skolan. 

Dessa, en faren tids skolmästare ! 
De var män värda all heder. Minimal lön, ofta primitiva bostäder, kan­

ske ett hundratal barn i en liten skolsal, trängda av myndigheter, ogina 
skolråd och oförstående föräldrar. Men trots detta arbetade de samvetsgrant 
och uppoffrande. Att de inte stod högt på samhällets rangskala, förakta­
des av akademiskt folk och hånades i litteraturen, bekom dem inte något. 
På Malmö museum hänger ett porträtt av en gammal skolmästare, målat 
av konstnären Ola Larsson. En bild av en god man, där han sitter i ka­
tedern, och av all den kärlek till barnen och sin livsgärning, som var så 
vanlig bland dessa ringa byskolmästare. 

Jag sitter och ser på ett gammalt, gulnat skolfotografi. Där står vi upp­
radade, allvarliga och blyga i söndagskläder. Barn från fattiga och från 
förmögna hem, vackra eller fula, slöa eller pigga. Jag känner igen de flesta 
efter så många år, vet hur det gått för en del, bra här i livet eller sämre. 
Jag ser blivande lantbrukare, bonddrängar, hantverkare, driftiga affärsmän. 

Vem kan se in i ett barns framtid? Den mest välklädde kan bli en för­
fallen buse, den som ser enfaldig ut, ta en fin akademisk examen. Fredrik 
skulle bli professor, påstod hans mor, men hans framtid kom mest att ägnas 
åt alkoholen. 

Och alla flickorna! Rara små töser, rena i blicken och stolta i sina sön­
dagsklänningar. De blev säkert duktiga fruar, syfröknar, pigor eller sådant. 
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Ruth ser jag, hon som sjöng så vackert och kunde spela piano, Greta med 
sitt ostyriga hår, Elin, som dog ung, Ebba, som kunde slåss med pojkarna, 
om det gällde. 

Vem av oss på skolkortet skulle bli obemärkt, ej få någon vård på kyrko­
gården, bli glömd? 

Där stod Ola, den lille mannen. Småväxt var han, hade mycket svårt 
med läxor och svar, kunde inte leka som vi andra, skrattade aldrig, stod 
mest ensam och tittade på. Men han hade ett snällt, försynt leende i sitt 
fula gammalmansansikte, liksom bad han om undseende med, att han var 
där. Vad hade han inombords, måntro? Han hörde till en annan värld än 
vi andra, glada, stojande barn. Ett torftigt om inte direkt fattigt hem med 
tungt arbete hos bönderna både för far, mor och Ola, arbete, måltider och 
sömn, något annat gavs inte; enahanda, glädjefattigt. Hur skulle Ola få 
tillfälle att leka? Han var redan en ARBETARE, så liten han var. 

När jag nu ser honom så många år efteråt på det gulnade skolkortet och 
minns, där han stod vid skolgaveln redan fängslad i en grå, tom framtid, 
blir han mig kärast av alla kamraterna. 

En gång hade han gått ett ärende för lärarinnans syster och fått kaffe i 
köket. Hon frågade godmodigt, vad han skulle bli, när han blev stor. 

Ryk-tha-ra, svarade han. Men kanske du blir landshövding, skämta­
de hon. Ja, kanske, sa han troskyldigt. 

Ola blev ryktare. 
Om inte människorna kom att bry sig om honom fick han säkert djurens 

tillgivenhet; att vårda och älska djuren i stall och lagård, det blev hans 
livsuppgift, och att bli vän med djuren ger livet innehåll och ro. Liksom 
kärleken till blommorna. 

De yttersta skola vara de främsta. 
Säkert har Vår Herre en förtroendepost redo åt Ola i Paradisets ladu­

gårdar. Jag var för ung att tala med Skomagaren i denna subtila angelägen­
het, men nog hade han haft sin mening härom. 

Jag ser också på kortet murarens Gustav, som hade sjuka lungor. Han 
hostade ständigt, var mager, glåmig och tårögd. När skolan var slut, sprang 
han före oss andra över kyrkogården, kutig av hostatacker. För honom 
fanns ingen gläd je, endast hosta, slem och andnöd. Vi andra tyckte nog, 
han bar sig underligt åt och var lite rädda för honom; vi förstod ju inte 
tragiken. Han dog snart av sin sjukdom; vi glömde honom och fortsatte 
våra lekar. 

Varför hade han levat sina år, vad var meningen? Vår Herre tog nog 
mot honom i sin öppna famn och lät honom leka, frisk och glad på Para­
disets blomsterängar. 
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Livet skulle vara outhärdligt, om vi inte fick ha förhoppningen, att allt 
lidande en gång skall bytas i lycka. 

Och där står snickarens John, en lång, tyst och trygg pojke. Hans hem 
var ett enkelt arbetarehem, lång skolväg hade han, kom vintertid i trä­
skor och fars omsydda kläder, åt sina grovbrödskivor med stekflott. Hur 
hans liv sedermera gestaltade sig, vet jag inte, men han fick en betydande 
ställning inom fackföreningarna, och för några år sedan meddelade 
kvällsnyheterna i radion, att han hade avlidit. 

Alla hade vi framtiden för oss. Vem kunde veta, hur den skulle bli för 
oss; här på kortet var vi endast barn, barn som alla borde få en lycklig 
framtid. 



3. 

KYRKA OCH KYRKOGÅRD låg mitt i Byn, omgivna av landsvägen, Skolan, Al­
mehagen och Marknadsplatsen. Skramlande kärror, skolbarnens stoj, rå­
kornas skrän och stimmet marknadsdagarna störde inte friden där. Skol­
barnen hade sin väg genom kyrkogården, sprang och lekte där under ras­
terna, kunde stå och titta på, när en gra:v grävdes, allvarliga och undrande, 
då bruna ben och kanske en huvudskalle kastades upp. Vackra sommar­
kvällar promenerade man på kyrkogårdens gångar, samtalade lågmält, an­
sade anförvanters gravar, läste inskrifter på gravvårdarna. Här var något 
olikt andra bygdens kyrkogårdar, något av trevnad, skulle man kunna sä­
ga, något av samhörighet med dem som vilade under gravkullarna, man 
liksom hade sina bortgångna närmare. Livet och dödens ro hörde samman 
på ett tryggt sätt självklart, utan grubbel eller skräck. Och kyrkan hade 
lyckligtvis undgått den vandalism, som vederfarits så många av Slättens 
gamla, vitkalkade kyrkor; man hade rivit ner dem och byggt stora te­
gelhus med höga torn i underlig stil. Det var som om byamannarna tävlat 
i att visa de hade råd. 

Nu var det söndag, och folk kom från alla håll till gudstjänsten, bönder­
na i finaste vagnen med de bästa hästarna. Skjutsarna ställdes in i Hand­
larens långa stallspilta eller vid kyrkogårdsmuren längs Marknadsplatsen. 
Högtidligt gick man framåt gångarna, ty det var inte passande att gå in i 
kyrkan förrän det ringt samman; man stod i grupper och samtalade vis­
kande, det skulle inte varit passande att skämta och skratta. Läsbarnen 
stod tysta och stilla vid ingången, flickorna vid ena sidan, pojkarna vid 
andra. 
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Kyrkan och kyrkogården i Vällinge. Träden fälldes vid sekelskiftet då muren ersattes 
med ett järnstaket. Foto från 1890-talet. Efter vykort, Folklivsarkivet. 

Tornlämmarna var öppna. Där höll ringaren utkik, och så snart han 
fick syn på prästfamiljen skulle sammanringningen börja. Stora klockan 
hade en mäktig klang, kanske den vackraste av alla Slättens klockor. Man 
sade, att den innehöll mycket silver. 

Nu kom kyrkoherden med sin familj in genom grinden. Alla stod stilla 
och hälsade, medan han gick bort mot sakristian. Hans familj gick nu 
först av alla in i kyrkan, så menigheten och sist läsbarnen. Var hade sin 
vanda plats, och det var inte så rådligt att ta den. 

Där kom nu framåt gången Truls Månsson med fru; han rak och myn­
dig, medveten om sin förmögenhet, hon förnäm dam. Där kom Lars An­
nerson, godmodigt nickande åt bekanta och satte sig tätt under prediksto­
len. Skräddaren nere från Väster trippade med gudsnådig min och gled 
in i en bänk. Från Väster kom var söndag en liten gumma med schal över 
armen, en stor psalmbok och i nyputsade träskor; hon satte sig längst fram­
me bland läsbarnen. Hans Värpive hade följe med sina två systrar, enkla, 
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anspråkslösa människor. Man log lite åt systrarnas hattar, antagligen ärv­
da släktklenoder. Sakta och allvarligt gick Skomagaren och hans Hanna 
uppför kyrkgången. Bland de sista kom Josefina, bister och viktig som om 
kyrkan var hennes, stannade vid sin vanliga plats, och var bänken fullsatt, 
gav hon tecken åt den som satt ytterst, att gå ur. Gick man inte, trängde 
hon ilsket in och knuffade sig plats. Man höll noga på seden, att kvinnorna 
satt i sin halva av kyrkan, männen i sin. Det skulle bli något av skandal 
om någon bröt mot seden. Endast i prästgårdsbänken gällde den inte. 

Nu var alla komna, man prasslade, hostade försiktigt, såg sig omkring, 
viskade till grannen. Fruntimmerna hade nu en stund då de kunde se, om 
där var någon främmad i prästgårdsbänken eller annars i kyrkan, vem 
som hade ny kappa, hatt eller annat i klädväg, allt som kunde bli samtals­
ämne. För en och annan var nog kyrkbesöket bara ett skäl för att hålla re­
da på sådant. 

Så kom klockaren uppför gången, gick in i sakristian för att få psalm­
numren, satte upp dem, kom åter strykande sin mustasch liksom belåten ef­
ter fullgjort värv, kom upp på läktaren; därifrån hördes prassel med ko­
ralboken, och så började preludiet. 

Det blev alldeles tyst i kyrkan, och prästen gick för altaret. Klockaren 
sjöng ljudligt med klar, vacker röst, och det hördes en och annan svag 
stämma från kvinnosidan. Men Spannmålshandlaren, som var en flitig 
kyrkobesökare, sjöng med stark stämma, alltid en och samma ton, till stor 
förargelse för somliga. Men ingen vågade säga något om detta till honom, 
och själv var han väl omedveten om sin originella sång. Kanske lovade han 
Herran mer helhjärtat än någon av de andra. 

Kyrkoherden var en storsångare, och detta var man stolt över i försam­
lingen. Predikan var lång och mönstergill men svår att följa och förstå. 
De äldre började nicka till. Gamla gummor hade en 'örtekåst' av mynta, 
gubbaskägg och lavendel, som de luktade på för att hålla sig vakna, men 
mannarna skickade försiktigt kring snusdosan. När så predikan kom till : 
så säger vi för det sista ... lättade det, och efter amen och en kort bön var 
sömnigheten borta, man vågade hosta och harkla ett tag, tog ett djupt 
andedrag för att höra på pastoratsmeddelandena, kanske var det ett döds­
fall, eller någon som 'trillade av predikstolen' d. v. s. det blev lyst för tred­
je gången för äktenskaps ingående. 

Under psalmen efter predikan gick ringaren kring med kollekthåven, 
ett svagt skrammel hördes, när kopparslantarna föll, någon gång en byx­
knapp. 

Tage hade händelsevis en gång kommit med mig till kyrkan. Hans för­
äldrar hörde till Byns herrskap, så han hade väl aldrig varit i kyrkan. När 
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jag lagt min ettöring, stack han ner handen. När vi kom ut, frågade han : 
hur mycket fick du? jag fick bara fatt i tio öre. Han trodde man skulle ta 
pengar ur håven. 

Gudstjänsten var nu slut, och kungörelserna lästes. Detta kunde ta lång 
tid i synnerhet när markegångstaxorna lästes. Men nu kunde man i alla 
fall känna sig mera världslig, räta på ryggen. Kvinnorna som satt nere vid 
ingången smög sig ut, de skulle hem och ställa med middag eller kaffe. 

Så var söndagens plikt slut för den gången. Gud hade fått vad Gud till­
hörde, nu kunde Kejsaren få vad honom tillhörde. Man kände behaget 
av att ha gjort sin plikt och längtade efter mera lekamlig spis. 

Kring sekelskiftet var Missionshuset det enda stället, där man kunde ha 
offentliga sammankomster, inte endast för dem som samlades där till an­
dakt. Där hölls föredrag med skioptikonbilder, bokauktioner, gavs anspråks­
lösa konserter och visades för första gången Levande bilder. Söndagens 
gudstjänst och allt som hörde till kyrkan hade ju gammal hävd och respekt 
men var för många trångt och dystert. Därför kom man gärna till Missions­
huset, ty där hade religionen något av fest och glädje. Frälsningsarmen 
kom med hornmusik, gitarrspel, sång och hurtig förkunnelse, unga predi­
kanter talade enkelt och spontant, man sjöng sånger med kläm, satt inte 
stelt och tvunget som i kyrkan, någon missionär kom dit och berättade, 
man hade söndagsskola för barnen och julfester. Men det religiösa gick 
aldrig till överdrift, blev aldrig 'läseri' i ordets sämre mening. 

Och detta var helt föreståndarens-pastorns förtjänst. Han var en 
rakryggad man, korrekt och förnäm i sitt sätt, utan den inställsamhet och 
fanatism, som så ofta kommer till synes, när det gäller frikyrkliga. Han ha­
de ett rökeri för korv och fläsksidor och kallades ibland Fläskaprästen, 
vilket var styggt gjort. Men Byns pojkar, som visst kunde leva rackare, ha­
de han en förunderlig hand med, höll söndagsskola och kunde samla dem 
och få dem att andäktigt och snällt sjunga andliga sånger, svara på frågor 
och lära bibelspråk utantill. Någon gång luggade han eller visade ut en 
pojke, som nästa söndag säkert ångerfull kom igen. 

Det var en förmåga denne reserverade, allvarlige man hade att tämja 
en flock oroliga pojkar, en psykolog och människokännare, som säkert i 
vår tid med dess ungdomsproblem haft en uppgift att fylla. 

En trägen besökare i Missionshuset var Agusta. Hon satte sig innanför 
dörren, satt där tyst, såg bister och kritisk ut, men störde aldrig på något 
sätt, hörde liksom till inventarierna. 

Agusta hade skarp blick för det oäkta hos människor och skrädde inte 
orden, men inte så, att hon dömde någon eller blev bitter, fastmer såg hon 
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dem som skämttecknare ser dem, med humor. Få umgängesvänner hade 
hon och kunde med dem vara fin och spirituell. Hon och fadern bodde på 
andra sidan gatan. Fadern hade haft lantbruk, var nu över åttio år, grå 
och osällskaplig. Han påstods vara fritänkare, något gåtfullt och kusligt 
för Byns invånare. Han gick aldrig ut i Byn men syntes ibland som en 
gengångare i trädgården. Han lär ha varit mycket beläst och till och med 
ha studerat latin. 

Augusta hade väl samma åsikter som fadern i det religiösa och var fri­
tänkare men satt ändå där innanför dörren under andakterna, såg och hör­
de, och trots olika åsikter var hon och pastorn goda vänner. 

Kanske var hon en Sökare. Religion, ja? Tvivel eller tro? 
Augustas far, fritänkaren, kanske hade han för höga krav på det han 

ville tro på, inte funnit, vad han sökt, och så lämnat allt. 
Skomagaren hade aldrig anfäktats av tvivel, han var för harmonisk och 

lycklig i sin lilla värld. Pär Pärson gick till kyrkan var söndag för det skul­
le så vara, Anners Ols' Ola där han stod uppe på ättehögen och såg Slät­
tens härlighet hade panteistens syn på tillvaron, och Spannmålshandlaren 
gick helt upp i affärerna men sjöng söndagens psalmer med sin enda ton 
till stor förargelse för alla bigotta fruntimmer. 

Vem var sant religiös av dem? Det får allt Vår Herre själv avgöra, ty 
religion och tro är vanskligt att döma i. Om där nu skall dömas? 



4. 

MÅNADSMARKNADEN VAR EN stor händelse i Byn. Dagen innan sattes två 
rader stånd upp. Det kom vagnar från skogsbygden med långa stegar, bal­
jor, korgar, björkkvastar och annan hemslöjd. Allt detta hade sin plats 
vid kyrkgårdsmuren liksom också lergodset : höganäskrus, krukor av sten­
gods att salta sill i, lingonkrukor, m jölkfat och flata dekorerade fat att 
lägga äggkaka och annat gott på. 

Tidigt marknadsdagen kom stationskarlarna med stora packlådor, tält­
duk spändes över stånden, man packade upp och ordnade varorna. 
Där var stånd med husgeråd, vitvaror, klädningstyger, sybehör och skor, 
med kakor och karameller. I två träskjul såldes mössor och hattar. Nere 
vid bäcken var djurmarknaden, där trängdes hästar, kor och grisar med 
kärror och bondgubbar i stövlar och med piska i handen. 

Det var bastanta fruntimmer som stod i stånden, och sådana behövdes 
nog för att ständigt fara från marknad till marknad, packa upp och ner 
och trotsa alla väder. 

Där blev nu rop, kommenderande och skratt, papper och träull yrde 
omkring, morgonsolen lyste, där var redan något av feststämning, och 
kommersen var igång. 

Skräddare Unger anländer, klädd i en något använd bonjour, plommon­
stopet käckt på nacken och en elegant smal spatserkäpp. Han är gentle­
mannen, något i släkt med Kolingen, hälsar artigt och sirligt på fruntim­
merna och gör sin uppvaktning för Lotten i husgerådsståndet, men hen­
nes mor tycker inte om detta, har ständigt öga på vad hon har för sig och 
ropar: Lotten, Lotten! Pojkarna hör detta och börjar härma henne. Ung­
er trippar vidare, hälsar artigt åt alla håll. En bonddräng råkar knuffa till 



honom, U nger vill ha en ursäkt, men drängen spottar åt honom och går 
vidare. 

Folk stannar framför Lottens stånd och skrattar, modern blir förargad 
och upptäcker, att karlen som hjälpt till att ställa upp varorna, satt en rad 
nattapottor främst. Lotten får raskt plocka undan dem. 

Vid träskjulet provar drängarna vegamössor, plommonstop, stråhattar 
och vadderade förhängen. Barnen står lystna med sin femöring vid kara­
mellstånden. Det blir snart ett vimmel av människor, skratt och skämt, 
grisatjut och råmande, av tjoande drängar och skrikande pojkar. På vä­
gen vid Klockarens trädgård handlas med hästar, mannarna står i klunga 
och bedömer sakförståndigt, när en dräng springer förbi med hästen. De 
granskar hästens tänder, nyper i korna, lyfter upp en spädgris, som ger 
upp ett illtjut, i ena benet, köpslår och bjuder på en pris ur snusdosan. 

Polisen med sin kraftiga, gula käpp går ronden, men ännu är allt som 
det skall vara. 

Jöns Schakan kommer stolt med hatten på tre kvart. Byns pojkar är 
rädda för honom, men beundrar honom också, ty dels har han suttit på 
Slottet - fängelset - och dels har han på sitt breda bröst hela svenska 
riksvapnet tatuerat, och är han vid gott humör, kan han visa pojkarna det. 

Jeppe, en liten krokig gubbe, kommer stultande, stöter sin käpp bastant 
i marken och stannar framför en man, som säljer honung, och skriker : Va 
har du där? Haning, skriker mannen igen. 

Vad kostar den? 
Attati öre. 
Kostar den åttati öre, do kan du säl ha den, skriker Jeppe, stöter käp­

pen i marken och går morskt vidare. 
På Pär Pärs gärde sitter en blind man och sjunger visan om den bloms­

terprydda gondolen, som gled. Han har hatten mellan knäna och får ibland 
en slant. Vi står där, hör på hans visor och tycker synd om honom. 

En del år efteråt såg jag i en stad långt från Byn en man, värdig och ele­
gant, komma gående. Jag tyckte han påminde om den blinde sångaren och 
frågade i bokhandeln. Man kände väl till honom där, han var rik och ägde 
fastigheter i staden, var inte alls blind och hade antagligen samlat pengar 
på sina 1:urneer. 

Zigenarekäringar går omkring och vill spå. Bara en liten peng i handen! 
tigger de med dov stämma, och alltid är det samma ramsa : ni ska leva 
länge, ni ska bli mycket rik. 

Nu har polisen fått sin första fångst. Han och fjärdingsmannen kom­
mer med Anners Läppsi, som har sitt öknamn, av att han har rekord i att 
stoppa innanför underläppen. Han tar danssteg, men benen viker sig, tjoar 



och har fått nog. Folk tar det lugnt, sådant hör till marknaden. Pojkarna 
samlas och ser med skräckens tjusning, hur Anners Läppsi stoppas in i 
finkans hemlighetsfulla mörker, där han nu skall sova ruset av sig. 

En positivhalare klämmer i med Napoleons marsch över Alperna, ac­
kompanjerad av smågrisarnas gälla tjut. Pojkar och drängar samlas kring 
positivet. Där kan man också köpa Lyckobrev med spådom om köparens 
framtid och med fotografi av en lätt klädd Skön Dam. Positivet vevar vi­
san om Elvira Madigan eller den Sorgliga visan om mördaren Nordlunds 
avrättning. Pojkarna står där andäktiga. Jöns Schakan har infunnit sig, 
står bredbent framför positivet och sjunger ljudligt med. Polisen kommer 
förbi, tittar lömskt på Jöns, som ger hatten en puff åt nacken och klämmer 
i än starkare; ännu är det inte hans tur att sova i finkan. 

En marknad visades i ett litet tält en märklig tingest. På ett stort plakat 
utanför stod: Kom, se och hör Edisons Talmaskin, direkt kommen från 
Amerika! Det kostade fem öre. Man fick gummisladdar och stoppade än­
darna i öronen; de andra ändarna satt fast i en apparat med en rulle, som 
gick runt. Då hördes ett sprakande, som med lite god vilja kunde upp­
fattas som tal eller musik. 

Vid middagstid började folk lämna marknadsplatsen, och försäljarna 
packade ner. Drängarna hade försett sig med korv, bröd och brännvin och 
höll till i Almehagen. Snart var endast ståndens läkt och bräder kvar bland 
papper och skräp. 

Marknadsdagens avslutning blev borta vid Gästgivaregården, ty i en 
länga där var spritbutiken. Brännvinet rann genom en mässingskran ner 
i kopparmått. Det kostade nittio öre litern och kunde hämtas i spannar, 
flaskor och vad som passade. Spillet, som rann ner i en spann under disken, 
var det Schakkops syssla att tömma, ett avundat privilegium. 

Nu mot kvällen samlades drängar och löst folk utanför butiken för att 
förfriska sig, man satt på gärdesgården och pokulerade. Stora täta almar 
gjorde det skumt och dystert framför Gästgivaregården; landsvägen gick 
där, men vägfarande tog gärna en annan väg marknadsdagens kväll. Po­
lisen gick inte utom i trängande fall dit; han hade inte plats i finkan för 
alla som skulle stoppas in. Karlarna började fyllna mer och mer men höll 
sig ändå lugna. Ett och annat slagsmål förekom men mera som en privat 
angelägenhet. När Jöns Schakan anlände, blev där tyst, för nu var han 
full och ville slåss. Han tog fatt i första bäste och började klå honom. Po­
lisen hade emellertid följt honom, kom genast, och så blev det Jöns' tur att 
stoppas i finkan. 

Så var där lugnt och tyst i Byn. Dagen efter ränsades Marknadsplatsen, 
och livet i Byn gick sin vanliga gång. 
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5. 

FRÅN KYRKAN OCH österut gick Byns huvudgata, Gadan, som den kalla­
des på bygdens språk. Andra gator fanns, men de hade inte namn, endast 
gatan bort mot Mejeriet kallades mera på skämt Trumpetaregadan. 

Byns Gada var alltid intressant. Affärsmännen hade förutseende byggt 
sina tvåvåningshus och magasin där, och där var alla butikerna. Järn­
vägen korsade den. Det ringde vid bommarna, när tåget skulle komma, 
skjutsarna fick stanna en god stund, men man tog det lugnt även om det 
dröjde tio minuter innan tåget rasslade förbi, man fick alltid en pratstund. 

Det där ringandet gav sin stämning, man hörde det halvvaken om mor­
gonen, i vintermörkret eller i dimman, det lät så vänligt och lugnande, 
kanske som nattvaktens rop i städerna fordomdags. Någon stensättning på 
Gadan fanns inte. Höstens regn och alla betskjutsarna hade malt en deci­
meter djup sörja, omöjligt att gå över utom längs jämvägsspåren. Längs 
Pär Pärs' stengärde var en gångbana för kyrkfolket, ett anspråkslöst för­
sök till trottoar. Var det torrt om somrarna, låg ett tjockt lager damm 
där, som blåsten tog fatt i och virvlade omkring, in genom dörrar och 
fönster, i gåendes ansikten. Vid sekelskiftet satte man upp gatlyktor för 
fotogen, och en karl gick med stege och tände eller släckte dem. De lyste 
mest för sig själv, men det var i alla fall gatubelysning och en modernitet. 

Resten av Byn låg i vintermörker, men kom man från smågatorna in på 
Gadan, var det skönt att ha ljuset från lyktorna och butikernas fönster. Man 
fick väl samma förnimmelse, som när man i vår tid kommer till stadens torg 
och ser all ljusreklam. 

Där var alltid liv och rörelse på Gadan. Tidigt på morgonen kom stora 
mjölkskjutsar, så öppnades butikerna, bokhållarna sopade trappa och sten-



Vid ena järnvägsbommen över huvudgatan i Vällinge. I bakgrunden handlande Lars­
sons fastighet, till höger Mårtenssons. Foto 1905. Efter vykort, Folklivsarkivet. 

bro, gesäller och lärpojkar skyndade till sitt arbete, det hördes röster från 
Stationen, tåget kom och gick, sparade inte på gälla signaler, bönderna kom 
i fjädervagn, band hästarna vid bommen eller i spiltorna på Handlarens 
stora gård, en flock barn var på väg till skolan. 

Urmakaren kom från sin morgonpromenad och Barberaren fick sin 
första kund, en fiskare kom med fisk i sin kärra, kvinnor med skanörs- och 
limhamnsill i rullebören, Nils Pärsson körde med ett lass stenkol från Tim­
mergåren, kvinnor med korg och fotogenkanna gick att göra sina uppköp, 
snickarelärlingarna slet på en bår med en tung möbel, en godsfinka baxa­
des över Gadan till Spannmålsmagasinet. 

Från Smedjan hördes klang från slägga och städ. På bestämt klockslag 
gick Klockaren, elegant och värdigt, till Stationen för att hämta sin tidning. 

I Butiken var alltid kunder. Dörrklockan pinglade gällt. Bak en lång 
disk hade biträdena, som kallades bokhållare, brått. 

På den långa disken stod vågen och ett järnstativ med rullar av omslags­
papper, en bred med vitt papper för paket och en smal, ljusröd för strutar. 
I taket hängde tre stora fotogenlampor med vid skärm. I djupa lådor var 
mjöl, gryn, socker och orostade kaffebönor. Under disken stod en spann 
med amerikanskt isterflott, en låda Pellerins margarin, låg sidor av deci­
metertjockt amerikanskt fläsk, grönsåpa- och snuskuttingar. Vägghyllor-



na var fullpackade med varor: specerier i påsar eller paket, flaskor med 
ättika, under en glaskupa prässjäst, som skulle hållas fuktig, tändsticksaskar, 
stearinljus, lampglas, cigarrlådor, märke El Globo, tobakskarduser med 
Ystads Ärligt och Gott, burkar med Fyrtornets Anjovis. För att nu inte 
glömma de skönt målade karamellburkarna med Mixed Drops, bröstkara­
meller och Brunt socker i stora kristaller. Till dem stod barnens längtan, 
och hade man en tvåöring och bokhållaren var så sinnad, kunde man få en 
stor strut av dessa stenhårda saker. Till julen kom apelsiner, torra fikon, 
dadlar och nötter. 

I bortre delen av Butiken var sybehör, tygräckor och enklare kläder. 
Vid fönsterna stod spadar, räfsor och andra jordbruksredskap, låg buntar 
av tofflor och högar av träskor. Vid dörren låg en fotogentunna med kran 
på bockar, intill stod en stor tunna spickesill bredvid sirapstunnan med burk 
under för droppet. Att dessa saker kommit så nära varandra var inte precis 
så hygieniskt, men att ta ett par sillar med nypan, torka av på förklädet, 
tappa sirap, skära ost eller mäta fotogen generade varken bokhållare eller 
kund. Hela Butiken var inpyrd av en svag lukt av sillake, fotogen och fukti­
ga golv, som satte sig i varorna. 

Kunderna trivdes i Butiken. Handlaren själv var en godmodig, högröstad 
man, som gärna stod på trappan och raljerade med bekanta. Bokhållarna 
gav god vikt, skämtade, lämnade en strut karameller eller ett tvål av mär­
ket Oppoponax till på köpet eller fyllde snusdosan. 

Bönderna kom körande, satte piskan i sitt ställ och band hästen vid bom­
men. Listan på inköp lämnades till bokhållarna, och de gick så in på kon­
toret. Därinne gjordes större affärer, ut i Butiken hördes Handlarens star­
ka stämma och breda skratt. Där bjöds på bier eller sup, och kunden kom 
ut följd av Handlaren, skar en tjock skiva ost och satte på en smörklick. 
Hans inköp var färdigt och infört i kontraboken och bokhållaren bjöd på 
en El Globo. 

På disken låg en packe Skånska Dagbladet, där prenumeranterna själv 
kunde ta sina nummer, ibland låg där också brev och vykort. Fint folk 
hämtade sin post i Stationens biljettlucka. Vid middagstid kom Skomaga­
ren, fundersamt sugande på pipan och hämtade sin tidning, hemmadot­
tern Josefina svepte in, hade alltid brått, nappade en tidning men hann 
läsa vykorten, och for igen, Nils Persson, timmerköraren hade också brått, 
men hann köpa en spickesill. Någon prövade träskor eller tofflor, bedöm­
de sakförståndigt greppet i en spade eller valde bland mollskinnsbyxor och 
blå arbetsblusar, Döva Benta inköpte en stång cikoria och ett halvt kilo 
'stumpasocker', barn kom med skickebud, stod länge och valde, om de skul­
le köpa av de eller de karamellerna för sin tvåöring. Men Sones Truls, som 
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var en förmögen bonde och betrodd kommunalman, kom varje förmid­
dag, men inte för att göra uppköp, ty detta skötte hans hushållerska om. 
Han stod där endast tyst och tittade, pratade kanske några ord med Hand­
laren, störde ingen. Rösten var knarrig och lät som när man mal kaffebö­
nor på en handkvarn. Det var väl därför man sa, att han stod där för att se 
hur mycket kaffe folk köpte. Kanske gjorde han psykologiska studier. 

Handlaren hade en stor gårdsplan, satt med grov kullersten. Längs ena 
sidan var en rad spiltor, där bönderna kunde ställa in sina hästar. Krubbor 
och bommar hade gnagts av hästarna, där luktade starkt av häst och låg 
högar av hästspillning på marken. I magasin och skjul kring gården fanns 
Butikens huvudlager. Handlaren förde även utsäde, foderkakor och göd­
ning. I mörka, unkna skjul stod tunnor med linolja, tjära eller kalkmjölk, 
lådor med spik, hästskoknippen. Överallt smög feta, skygga kattor. 

På So-talet hade järnvägen lagts genom Byn. Där hade kommit järn­
vägsstation, växelspår och godsmagasin. Stationskarlarna hade brått med 
att stuva stora lådor, tunnor och annat gods ända till taket i magasin och 
finkor, hästskjutsar och dragkärror lämnade eller hämtade gods, vid tim­
mergården lossades bräder och stenkol, och under bettiden höll en lång 
rad järnvägsvagnar för betorna, som skulle till sockerfabriken. Tågen kom 
och gick med gälla signaler, stora kvastar av svart rök och moln av ånga. 
Det blev verksamhet och rörelse i den förut så stillsamma Byn. 

Med tiden fick den missionshus, apotek, bank, spritbutik, provinsial­
läkare, veterinär och polis. Nya gator lades och längs dem byggde arbetare 
och småfolk sina hus. Byn växte till och blev en huvudort för bygden. 

I början var det något av högtid eller äventyr att resa med Tåget till 
Stan. 

Hokan och hans kvinna, de bodde långt nere i Väster, bestämde sig för 
att en dag resa med Tåget, klädde sig i kyrkstassen, gick den långa vägen 
till Stationen och löste biljett. Tåget kom rusande med stort buller, Stin­
sen viftade med flaggan, det gav signal och stannade. 

De ser hajt ud, Hokan, sa gumman. Tror du de e värt vi går po de? 
Hokan tog sig en funderare. Nä, de e nock inte värt vi går po de. Och 

så gick paret hem igen. 
En daglig resenär blev Hans Postman, som reste med skickebud för folk. 

Han hade ett träben, en lång bastant påk, som han svängde åt sidan. Ti­
digt om morgonen gick han den långa vägen från sin stuga uppe på ätte­
högen. I handlarens butik samlade han sina uppdrag, munhöggs med bok­
hållarna, fick en sup, slickade sig om munnen och stretade till Stationen. 

Resenärer kom, löste biljett och stod och väntade, ville ta det med ro, 



kanske känna spänningen inför det som var olikt vardagen. Affärsmännen 
hade resvana och kom i sista minuten. Några av husmännens kvinnor res­
te ofta till Stans torg med stora korgar ägg, någon slaktad höna och om 
hösten med frukt och bär. 

Vilket äventyr det var att få följa med mor in till Malmö. Sitta på en 
hård träbänk och se fält och gårdar rusa förbi, hålla reda på byarnas och 
stationernas namn, se stinsen i uniform och med rött band omkring mös­
san stoppa tåget och sedan med en vissling få det igång igen. I pojkfanta­
sin var han en stor och märklig man, lika förnäm som en cirkusdirektör. 
Folk satt lika högtidligt i kupen som om det varit i kyrkan, vagnen skakade 
och skramlade, de som ville prat;;i fick skrika. Konduktören kom som en 
myndig herre och klippte biljetterna. 

Så for tåget förbi hus och fabriker i Stans utkant och stannade i Söder­
värn. Där kom hästspårvagnen, och färden gick genom vimlet på gatan. 
Det var obegripligt var alla dessa människor kom ifrån eller skulle hän. 
Nog hade jag tyckt där kunde vara trafik på Gadan därhemma, men det­
ta var som en enda stor marknad. Mor skulle göra sina uppköp, och jag 
hade fått förmaning att hålla mig tätt intill henne för att inte komma bort 
i vimlet. Visst var jag rädd, men där fanns ju så mycket att titta på i buti­
kernas skyltfönster. När mor gjort sina inköp, drack vi kaffe med stora bul­
lar i något källarkafe. 

Vi pojkar höll gärna till på stationsområdet, hjälpte stationskarlarna i 
godsmagasinet och att baxa godsvagnar. Lokomotiven tröttnade vi aldrig 
att stå och titta på, i synnerhet det Gröna, som märkvärdigt nog var må­
lat i en ettrig, grön färg. Anton, som skulle bli ingenjör, förklarade sak­
förståndigt alla mekanikens hemligheter för oss, och vi trodde honom. Na­
turligtvis skulle vi alla bli lokomotivförare. Där stod vi och beundrade tills 
föraren släppte ut ett moln av skållhet ånga, som satte fart på oss. 

Jöns, basen för stationskarlarna, var en liten rund man, alltid vid gott 
humör och glad i en sup. Kom det något gods till Spannmålshandlaren, 
fick han brått till dennes kontor. 

Jo, där har kommit ett kolli, anmälde han. 
Jaså, sade kontoristen. 
En paus. 
Ja, do tar ja väl en, sa Jöns, och gick bort till ett litet skåp i väggen. Där­

inne stod en flaska brännvin, ett glas med avbruten fot och en skål med 
dammigt socker. Jöns tog en sup och en sockerbit och gick. 

En stund efter kom andre stationskarlen. Samma ärende och en sup. 
Så kom den tredje på samma sätt. Vi hade roligt åt detta på kontoret, 
brännvinet var ju billigt och karlarna alltid tjänstvilliga. 



Vällinge järnvägsstation efter stationshusets ombyggnad. Foto från omkring rgrn. 
Efter vykort. 

Man gick gärna till Stationen och såg på tågen. Ibland kom det främ­
lingar, fint folk med stora väskor. De gick stigen mot Gästgivaregården, 
och där väntade diligensen till Skanör och Falsterbo. I en stor charabang 
tog de resande plats, väl insvepta i kappor och halsdukar. Så manade kus­
ken, som hade en grov järnkrok där vänstra handen varit, på hästarna och 
det bar iväg. 

Bekanta, som kom från Stan, hade kanske någon nyhet att berätta. Så 
hade någon hört där, att gamle kungen ( Oscar II) skulle vara döende. På 
söndagsmorgonen fick man genom telefonen veta att han var död, och på 
de få flaggstängerna som fanns kom flaggan på halv stång. Men först på 
måndagen hade tidningarna meddelandet med svarta sorgkanter, och brev­
bäraren kunde bära ut nyheten till bygden. 

När järnvägen till Falsterbo kom till, byggdes ett nytt, stort stationshus 
med vid perrong. Det blev ett omtyckt nöje att 'gå ti toged' söndagskvällar­
na. Från tre håll möttes tågen. Falsterbotåget kom med en lång rad vag-



nar, fullsatta med söndagsfirare. Medan man växlade och kopplade dem, 
blev det god tid att ta en promenad på perrongen. Där stod vi nu och 
såg på alla dessa främlingar. Föreningar hade söndagsutflykt, där blev ett 
vimmel av glada människor, kanske hornmusik eller körsång, Frälsnings­
armen från Malmö spelade och sjöng, en förening, - det var skolfolk, -
ställde upp, sjöng taktfast flera sånger och slutade med: sätt maskinen 
igång, herr kapten t strax innan tåget gick. Ungdom från städerna rörde 
sig ledigt, skämtade och skrattade, herrskapsfolk promenerade värdigt. 
Det var så festligt sådana kvällar. Men fastän så många var samlade där, 
förekom aldrig, att någon uppförde sig dumt eller ohyfsat. 

Bokhållare Svensson stod framför spegeln. Allt var nu korrekt, håret 
kammat med mittbena och små lockar vid öronen, haka och kinder kän­
des glatta efter rakningen. Han fuktade ett par fingrar och vred varsamt 
mustaschens spetsar. Lösförhänget var nystruket, vitt med små skära pric­
kar, den höga stärkkragen klämde något mot hakan nu i början, kravatten 
var färggrann; han stack en förgylld nål i den, tog så ett ryck i den brodera­
de ljusa västen, ett i rockkragen och såg efter att klockkedjan hängde pre­
cis från västknappen till västfickan, förde lösmanschetterna lagom upp 
i rockärmen. Pantalogernas veck var perfekta och han var färdig till 
söndagspromenaden, tog den smala spatserkäppen, svängde den elegant 
på prov, satte stråhatten en aning snett och käckt och gick. 

Det var söndagsförmiddag och strålande sommarväder. Byns ungdomar, 
bokhållare, kontorspersonal, butiks- och syflickor möttes på Gadan och 
drog sig sakta bort mot Stationen, ty nu skulle tåget komma. 

Flickorna, som ännu inte brukade tituleras fröknar eller damer, utan 
kallades med förnamn, hade ljusa blusliv med hög krage, kjolen nådde än­
da ned till marken och man kunde endast se spetsen av deras höga knäpp­
kängor, en lång, smal kedja låg om halsen och bar ett litet ur, som var 
stoppat i midjans bälte, hatten var vid, med blommor, fjädrar och band 
men låg lätt på det konstfullt upplagda håret. Läppsmink, nagellack och 
annan kosmetika var okända ting ännu för Byns ungdom. Men en ljus 
parasoll skyddade mot solljuset, ty man ville inte bli solbränd. 

Nu spatserade ungdomarna där på perrongen, såg om det var några 
intressanta resande med tåget, bildade kotterier. Männen sökte vara sirliga 
i sättet, sade artigheter, svängde elegant med spatserkäppen, var gentle­
men. Stillsamt gick man där, skämtade och var vänner. 

Bokhållare Holgersson, som var från Lund och hade en fläkt av stu­
dentstaden i sitt sätt, var glad och hurtig, blev favorit hos flickorna, och 
de unga männen tog efter honom. 
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Man kom överens om att på eftermiddagen gå utåt landet till någon 
äng, plocka blommor, sjunga och roa sig. 

Var det fult väder, samlades man i hemmen, någon spelade piano el­
ler gitarr och flickorna sjöng, man lekte pantlekar, gömde ringen eller 
om utrymmet tillät blindbock. 

Vad sjöng man den tiden i hemmen? Vid Roines strand, Ack Värme­
land, du sköna, I villande skogen, Härlig är kvällen - alla dessa romantis­
ka sånger, som nu är glömda. 

Det var en tid med mycken okonstlad gläd je och små anspråk på för­
ströelse, men som en ljus, lycklig idyll kommer den fram i minnena. 

Gesäller och andra verkstadsarbetare träffades på sina håll, även de 
söndagsklädda i randig, blå skjorta utan krage, med vegamössa eller plom­
monstop käckt på sned på de yviga tjusarlockarna. De rökte cigarretter av 
märket Ogdens Tabs a ett öre stycket. I asken låg en oklädd Skön Dam, 
som väl var orsaken till att den cigarreten var så populär. De hade också 
sin reportoar av sånger: Kväsarvalsen, Fia Janson, Kovan kommer, ko­
van går och andra i den stilen, vilka inte ansågs passande i hemmen. 

Var sommar byggdes något hus, och husmännen gick på söndagsförmid­
dagen i bara skjortärmar och med händerna i byxfickorna och inspektera­
de husbygget, dryftade material och kostnad. 

Men Byns herrar kastade käglor på Ängen. De såg inte gärna, att obe­
höriga kom dit, ville vara för sig själva. Endast vi pojkar fick vara där för 
att resa käglor och hämta kloten. Vi fick några femöringar, men slogs batal­
jon fick markören vid tillfället en hel tolvskilling. De annars så värdiga her­
rarna släppte sig riktigt lösa, rock, manschetter och hattar lades i gräset, 
de skrattade, raljerade och hojtade, när någon gjorde ett lyckat kast. 

Det blev middagstid. 
Och så ringde kyrkklockorna till gudstjänst, svartklädda och allvarliga 

samlades man på kyrkgårdens gångar. Det blev tyst och stilla i Byn, en 
verklig söndagsfrid och helg. Ännu fanns kvar gammaldags respekt för 
söndagens uppgift. 
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6. 

NÅGRA AV DE gamla bondgårdarna låg ännu kvar inne i Byn. Vitkalkade 
längor i fyrkant under mossiga halmtak, en stor gödselsta, stora halmstac­
kar och en vildvuxen trädgård. Men en sådan gammal gård var en hel li­
ten värld för sig. 

Den mest genuina var Pär Pärs', som låg mitt i Byn intill Handlarens 
kvarter. Där sov den, kan man säga, ostörd av trafiken på Gadan och hän­
delserna ute i världen. 

En förfallen trädgård bakom gråstensgärdet längs bygatan, några ri­
siga fruktträd, förvuxna buxbomshäckar, buskar av pioner, stormhatt, 
mynta och annan växtlighet, som ingen längre ansade; stora almar lade 
trädgården i skugga, gjorde den fuktig och dyster. 

Gården var kringbyggd på gammaldags sätt med en bred inkörsport i 
längan mot Handlarens till. Den kunde stängas till med två stora lämmar, 
men stod alltid öppen. Ena väggen i porten hade en liten glugg in till hund­
kojan. Bandhunden var en ilsken rackare, som rusade ut, gav skall och 
sökte hugga, men kättingen var avpassad så, att man kunde komma fram 
längs motsatta väggen. Var gård hade sin bandhund. En lugn sommar­
kväll var det roligt att lyssna på hur hundarna skällde. En började, så sva­
rade en annan, en tredje och så vidare allt längre bort, och vi sökte gissa, 
var hundarna hörde hemma. I loglängan var också en bred port, där man 
bekvämt kunde köra in med höstalass och lässa av, såvida man inte la­
de stack; höet lades alltid inomhus. Om man nu stängde portarna och den 
smala 1 uckan vid köket, fick man det nästan som borggården på en forn­
tida riddarborg. Så hade gårdarna sen gammalt byggts på Slätten med 
gårdsplatsen väl skyddad mot blåsten och yrsnö. 
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Lars J eps' gård ( även kallad J eppa Anners) i Vällinge. I förgrunden J eppa Anners 
vanning med den stora stenen. Foto från början av 1900-talet, Folklivsarkivet. 

Inne på Pär Pärs' gård stekte solen. Gårdsplanen var satt med små kul­
lerstenar. Ett högt päronträd, kanske det högsta i vårt land, skuggade 
framför boningslängan. Det bar mängder av små, gula, mjöliga augusti­
päron med smak av kryddnejlika. Hönsen stod i skuggan och kurade, men 
tuppen höll från flakvagnens säte uppsikt över sitt harem, en höna hade 
lagt sitt ägg och kacklade häpen över resultatet, men ankorna låg lugnt un­
der vagnen och filosoferade. Vid stalldörren stod m jölkakannorna på lut 
för vädring och i skuggan på söderlängan hängde en gallerbur vari ostar­
na luftades. Stall- och logdörrar var vidöppna, ty nu, när alla djuren var 
ute på bete, skulle där riktigt luftas och torkas ut. 

Rask, den gamle ryktaren, stod i lagårdsdörren och stödde armarna mot 
nedre dörrhalvan. Hönsen, som suttit i rad på kanten, hade han schasat 
bort, de gick nu på gödselstan och sprätte. Han hade plockat en handfull 
av de gula päronen, tuggade långsamt, spottade ut kärnhusen mot hön­
sen och hade just ingenting att göra förrän det blev tid att köra ut till kor­
na med mjölkakärran. Solen gassade gott på en gammal, utsliten kropp. 

Manshöga kardborrstånd, skräppebla, nässlor och allsköns växtlighet 
trivdes och fick riklig näring av gödselstans bruna vatten, växte här större 



än på andra ställen. En murken gammal trätrumla, nästan dold av näss­
lor, hade fått sin sista viloplats under hyllebusken, som växte till ett stort 
träd. De vita blomflockarna hade falnat, men nu började bären bli svarta 
och mogna. Av dem kunde man laga en saft, kraftig och fyllig som den 
finaste likör. 

Det var så stilla i luften. Inte ens tuppen gitte gala. Halmstackarna ha­
de sjunkit samman till en spridd hög. De hade fyllt sin uppgift, men till 
hösten skulle där åter stå nya, höga stackar. Den vitkalkade lagårdsväggen 
bländade i solen. 

Den gamle ryktaren var nöjd med sin värld. Och kunde han vara annat. 
Han hade nyss i köket fått extra kaffe och en bastant flottamat med kall 
fläskskiva på. När han spottat sista kärnhuset på tuppen, lade han en 
bastant mulbänk på sin plats. 

Om han funderade över livets problem? Inte. Tankearbete var inte nå­
got för honom, lycklige man. 

Jöns Larsson tjärade taket på sin vedbod bortom hyllebusken. Hanna 
Skomagares kom från Butiken och bar på en stor korg, hon gick in till 
Hans Pärs', hade väl hört någon nyhet. Skatorna väsnades kring en smy­
gande katt. 

Ryktaren hade sin sängplats i ett av kostallets bås. Detta kan tyckas 
hårt och hjärtlöst, men där var varmt om vintern, och så kunde han ha 
ett öga på djuren. Han gick där tyst och tåligt och passade sina djur från 
tidigt på morgonen till sena kvällen. Inte ens om söndagarna var han fri. 
Han var dock en aktad man i sin ringhet, skötte djuren med omsorg, och 
alla hade ju intresse av djurens välfärd. Hästarna ville emellertid drängarna 
själv sköta om, det var deras stolthet att ha ett par vackra hästar. 

Drängkammaren var vanligen det sämsta på gården. Ingen ugn fanns, 
som kunde värma på vintern, ett tjockt lager halm i sängarna, ett hästtäc­
ke som lakan och ett par grova filtar, det var allt. Bord, stolar, rakspegel 
och drängarnas klumpiga koffertar var möbleringen. De fick tvätta sig 
vid gårdspumpen eller i stallet. Någon trevnad kunde där ju inte vara i 
ett sådant rum. Därför höll man ruskiga dagar gärna till i ryktarens bås, 
där var åtminstone varmt. 

Men nu är det middagstid. 
Drängarna har kommit från åkern och går nu i rangordning in till mål­

tiden. Fördrängen ränsar med tummen mulbänken ur munnen och spottar. 
Kring bordet har var sin bestämda plats. Fördrängen delar ut kniv och 
hornsked, gaffel används inte, och skär tjocka brödskivor åt alla. Man 
äter stekt potatis och fläsk, äter sakta och betänksamt, tar potatisen på 
knivbladet, stöttar med tummen, men fläskskivan håller man i nypan, 
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dricker mjölk eller svagdricka till. Så sitter man och pustar ett tag eller, 
om det inte är bråda arbeten igång, går ner och tar en middagslur i hal­
men. 

Fördrängen gav alltid tonen, han var huvudpersonen i gårdarna och ha­
de ofta mer att säga till om i arbetet än husbonden. Tjänstefolk höll väl 
reda på, var de bästa fördrängarna hade plats och sökte komma dit. Man 
såg det också så hedersamt att stanna åratal på samma gård, kanske bli 
'trotjänare'. 

Pär Pärsson själv tog också en middagslur på soffan i vardagsrummet; 
han snarkade, drog långa timmerstockar. Luften i stugan var unken och 
innestängd. Rummet var stort, gick tvärs över längan och var enkelt möb­
lerat. Ett stort krus med <loven svagdricka stod på bordet, väggklockan 
stampade med bastanta steg tiden, flugorna surrade. 

I en liten kammare stod chiffonjen med utfälld klaff, och på den var ett 
bläckkar med torkat bläck, ett pennskaft med spretig penna, en blyerts­
stump och almanackan. I lådorna förvarades värdehandlingar, bjudnings­
kort med svarta kanter, gulnade fotografier. fickuret med kedja hängde 
på en liten broderad kudde på väggen. 

Det stora sommarrummet, salen, saknade eldstad, var glest möblerat 
och användes endast vid större kalas. På hösten lades frukten på golvet 
till luftning och rummet fylldes av den friska äppeldoften. 

Intill köket var folkarummet, där man åt, och drängarna kunde sitta 
där i värmen under vinterkvällarna. 

Köket var stort och skumt, på den stora spiseln stod alltid grytor och 
stekjärn, ty ständigt skulle mat lagas. Mjölkkammaren var källarsval, 
hade hyllor och bord med krukor för mjölk, fat med filbunk, korgar med 
ägg och gula ostar. Här smög kattorna i väntan på en m jölkskvätt. Bröd­
kistan stod där med sina långa, breda kakor av detta underbara, saftiga 
siktebröd av råg, som bakades en gång i månaden och höll sig saftigt, blev 
nästan godare när det legat en tid. 

Pär Pärsson, som var en småväxt, rund man, hade vaknat, druckit ef­
termiddagskaffet och stod nu under det stora päronträdet. Han gick så en 
tur utåt sina ägor söder om Byn, längs Grönneväj, förbi Anners Ols' får, 
över järnvägsspåret och in på sitt skifte, där man nu högg veten. Han 
tog ett ax, gnuggade, luktade och smakade, kärnan såg bra ut, var torr och 
axet väl matat. 

Några gårdar hade en kistekammare, murad brandfri och med bastant 
järndörr. Vilken skattkammare det kunde vara ! 

Där stod stora ekekistor, vackert målade med blommor, ornament i år-



tal. I dem förvarades vacker, gedigen hemslöjd, som tillverkats av går­
dens kvinnor och fina lätta örngott med konstfulla spetsar och sängtäcken 
i kraftiga färger, 'agedynor', som lades på vagnssätena vid högtidliga till­
fällen, var vävda i rödlakan, krabbasnår eller annat allmogemönster, ha­
de årtal, ibland 1700-tal, och namn såsom A. 0. D., vilket skulle läsas 
Anna Ols' Dotter. Gärna var där någon praktfull, äkta persisk schal, ty 
det hade varit sed att fästmannen gav en sådan till sin fästmö vid förlov­
ningen, och den hade hon så över axlarna vid söndagarnas kyrkogån:s, 
offentliggörandet av förlovningen likasom. 

Men i kistorna gömdes också dopklänningar och dopmössor, små luf­
tiga spröda ting, som låg lätt på ett litet barnahuvud. 

På väggen hängde gamla häradsdräkter, och kanske en åldrig mans­
dräkt av tjockt kläde och med stora tennknappar. 

Vilken färgprakt, när allt detta lagts ut på gården en solig dag för att 
vädras! Men inne i salens chiffonje gömdes guldbroscher, maljor, guldked­
jor och klumpiga silverskedar. Det var sed, att varje barn vid dopet fick 
en sådan sked med inristat namn. 

Alla dessa ting hörde gården till, var kvinnornas stolthet, och ingen skul­
le ha en tanke på att sälja något. De gömde minnen om släkt och gård, 
om flit och arbetsglädje, om händelser, vemodiga eller soliga. Gammalt 
folk kunde berätta därom, och vid kalas visade gärna husmor sina rike­
domar och då kom många gamla minnen på tal. 

Vi hade druckit kaffet, och jag gick med farbror Lars in i salen. 
Farbror Lars' gård låg nere där sanden och furuskogen började. Går­

den var kanske den mest ålderdomliga i trakten, ty han höll på det gam­
maldags. Låga buktiga längor med 'klineväggar' och mossiga halmtak, ur­
åldriga träd och hyllebuskar, knotiga fruktträd. 

Någon vidare lantbrukare och praktisk man var han inte, farbror Lars, 
men sönerna skötte gården och jämkade med fadern, som annars skulle 
låtit allt förfalla. Inne i boningslängan regerade Faster, och där var pro­
pert och förnämt som i vilken bättre bondgård som helst. Själv gick han 
där stilla och godmodigt leende i fred med världen och hade sina funde­
ringar, och ingen kunde som han berätta om faren tid. 

Nu hade alltså vi två gått in i salen. Där var gamla, vackra möbler : en 
stor spegel, byrå, chiffonje, stolar, soffor och annat. Mitt på golvet stod 
ett stort, runt bord med virkad duk, en hög fotogenlampa av porslin, en 
kristallskål med svartkantade sorgebrev, bjudningskort till familjefester och 
gratulationskort, där låg den tjocka familjebibeln med anteckningar om 
födelse, död och andra viktiga händelser, skrivna med sirlig stil, en hel 
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släktkrönika i få ord, och där låg det tjocka fotografialbumet med vackert 
ornamenterad pärm. 

Vi två satte oss vid bordet och tittade på alla dessa fotografier, många 
blekta, av människor som jag sett, och andra för länge sedan döda, och 
farbror Lars berättade. 

Där satt Nils Larsson och två andra mannar, myndiga och bastanta, 
med fickklockans guldkedja väl synlig och med hattarna på det lilla bor­
det, som hörde till alla fotografier. Mannarna hade antagligen varit på 
Stans värdshus och förplägat sig rejält, den ene hade ännu cigarren i han­
den, och velat avsluta festen med ett fotografi som minne. 

Där stod Moster Dansk vid konsolen med en liten knähund och ett ita­
lienskt ruinlandskap i bakgrunden. Kortet var taget i Köpenhamn. Hon 
var en avlägsen släkting till Faster, hade ibland kommit på besök och då 
också gästat prästgården, men nu var hon död. Det var liksom något sär­
skilt förnämt över minnet av henne. 

Och där satt Mätta med sitt goda, leende ansikte, smalt och tärt, med 
stora melankoliska ögon, så vackert i sin fulhet. Hon var fotograferad i en 
svart, enkel klänning med en stor guldbrosch, kanske en gåva av någon 
ungdomsvän. Inte hade livet gett henne mycken glädje. Hon bodde som 
nådehjon hos släktingar, men respekterades av alla. Det lyste av godhet 
kring henne, och alltid var hon beredd att medla och försona. Hennes 
livs stora sorg var att brodern, Hans, dog. Han hade gått i Stans Latin­
skola och skulle bli student, ty, som Mätta sa 'han va jo så galen til o lesa'. 
Han stod nu där på fotografiet, blyg och snäll, med skolmössan på bordet, 
klädd i klumpiga gammalmanskläder. Moster Mätta gömde hans skolböc­
ker och skolmössan som dyrbara reliker. 

Där var de två systrarna Boel och Margareta, lika varandra som två 
bär. De var sömmerskor, följdes alltid åt och kallades därför på skämt 
Bolgitta. 

Myndig, bred och bister satt Mor Ola Nels' i vid sidenklänning och 
persisk schal över axlarna. Hennes min visade, att hon kunde styra sin sto­
ra egendom och allt tjänstefolket, och Ida Pär Ols', hon som ville vara fi­
nare än de andra hade parasoll och hatt med plym.Hon hade skaffat sig 
tandgarnityr också, bevars, men det hängde i ett sidenband på toalettspe­
geln och användes endast vid högtidliga tillfällen. 

Vad kvinnorna var vackra förr i tiden ! 
Allvarliga och utan tillgjord min sutto de där på fotografierna. Kläder 

och frisyrer gjorde väl sitt till. Smakfullt, enkelt men gediget, tyger med 
rena mönster, en stor guldbrosch, halskedja med medaljong. Något så rent, 
harmoniskt, madonnalikt. 



Amatörfotografering förekom ju inte då, och det oundvikliga staffaget 
med draperier, bord och skulpterad stol blev aldrig banalt, inte heller den 
stela grupperingen. Den fotograferade skulle se allvarlig ut, ett leende el­
ler skratt var opassande och frivolt, man skulle visa släkt och vänner det 
bästa av sin personlighet. 

Och barnen. Jag föreställer mig, hur de pyntats och förmanats att inte 
vara rädda och så fått åka med in till Stan. Jag ser dem högtidliga och 
undrande över fotografens trollerier. Alla dessa naiva, oskyldiga, Anna, 
Mathilda, Ida, Johanna, Pär, Anders, Albin och vad de nu hette. 

Men Holmbergs enda barn, dotter till en av de förmögnaste och för­
nämsta bönderna, och som har kusiner och väninnor i :\ialmö, har gått i 
Flickskola där och varit med föräldrarna så långt som till Stockholm, har 
redan något av blivande dam över sig. 

Där var Jöns Larsson, som gått i Wulfs lantbruksskola i Trelleborg, 
Måns Kristersson, som var förvaltare på en stor gård inåt land, Anders 
Nilen, dekorationsmålare, som varit ända i Italien, riksdagsmannen, som 
suttit trettio år i riksdagen men aldrig lär ha yttrat ett ord där, alla dessa 
hedervärda mannar. Jag såg Kristersson, Ernst Norlinds fader, som en tid 
varit hjälpepräst i Byn och ett kort med Karl XV i uniform, hur det nu 
kommit dit. 

Så satt farbror Lars och jag där i salen och lät Slättens människor pas­
sera förbi. 

Ur den ostindiska krukan på byrån kom en svag doft av lavendel och 
rosor. I krukan var potpurri, rosenblad och lavandelblom, som blandats 
med en nypa salt och ett par droppar brännvin. Den svaga doften stämde 
så väl samman med minnena. 

Och hur många minnen hade inte en sal i en gammal gård. Minnen av 
glädje och sorg. Där hade firats bröllop och barndop, hållits julagille för 
släkt och vänner, borden hade dignat av bastanta rätter, myndiga mannar 
hade talat vägande ord, ungdomen hade lekt och dansat, ty gllädjen var 
inte främmande för Slättens människor den tiden. Men där hade också 
hängt vita lakan för alla fönsterna, och den döde legat med tända ljus i 
högtidlig tystnad, omgiven av anhöriga i stum sorg. 

Det skulle bli kalas till Jöns Hans' i Bodarp. 
Jöns Hansson var förmögen, hade en stor, välskött gård och räknades 

bland de främsta av Slättens bönder. Men det var inte så, att Jöns Hans­
son och hans hustru, Elida, hade stora later eller var struntförnäma. Tvärt 
om. Han var hurtig och rättfram, kanske något bullersam, skröt emeller­
tid aldrig utan lät gård och ägor visa, vad han gick för. Hustrun var säv-



lig och tystlåten, en blid och ståtlig kvinna, som utan åthävor styrde med 
sitt. Hon hade fört gård och förmögenhet till boet. Men Jöns Hansson ha­
de med framsynt energi drivit fram gården till en av Slättens mönster­
gårdar. Längorna var delvis ombyggda och moderniserade, likaså bonings­
längan. Allt var ljust och öppet, i harmoni med bygden omkring. 

Gårdsplanen var nu rensopad och alla redskap undansatta. Gångarna i 
trädgården, som prunkade i alla eftersommarens färger, var nykrattade. 
Portarna till den väldiga lolängan stod vidöppen för ventilationens skull. 
Drängarna var söndagsklädda, färdiga att ta emot hästar och ekipage. 
Jöns Hansson gick en sista inspektionsrond. 

Inne i boningslängan stod alla dörrar öppna utom till kök och vardags­
rum för matos och slammers skull. I matsalen, som hade fyra stora fönster 
mot trädgården och kalkmålningar på väggar och tak, stod ett långt bord 
dukat för att ta emot rätterna. Längs trädgårdssidan och i smårummen stod 
småbord med servietter och glas. Där skulle man slå sig ner under måltiden 
som man var vänner och bekanta. 

Husmor gick sakta omkring och rättade ett och annat i arrangemangen. 
Men i köket regerade Pernilla, Slättens skickligaste kokfru, över pigor och 
kastruller. 

Fördrängen, John, hade varit vid järnvägsstationen och hämtat släk­
tingar. De sutto nu stilla och högtidligt och pratade lågmält. De var Elidas 
släktingar, vanligt husmansfolk, visste, att de var välkomna, men kände 
sig försagda inför ståten, som väntade nu, när bygdens bondearistokrati 
och annat fint folk skulle samlas. 

Så kom första ekipaget. Drängarna var raskt framme vid hästarna. 
Gästerna steg ur, Jöns Hansson och Elida stod på trappan och tog emot. 
Nu kom skjutsarna i rask följd, gårdsplanen fylldes av åkdon: ponnyvag­
nar, charabanger, landåer och annat vackert i åkdon och ståtliga häs­
tar i bästa seldon. Drängarna hade brått med att spänna från och leda 
hästarna i stall. Allt var en vacker och festlig syn. 

Anna, en av släktingarna inne på kontoret, såg bakom gardinen och rap­
porterade. Där kom Olof Kristenson med fru och dotter, Frans Ols' hela 
familj i stor charabang, Nils Nilsson med alla sina fruntimmer, kontroll­
asistenten och mejeristen. Nu veterinären i gigg, kyrkoherdens, provinsial­
läkaren och många andra; ståtliga fruar och myndiga mannar. 

I förstugan stod en piga och tog emot ytterkläderna. Man tog en titt i 
spegeln, ordnade frisyren; mannarna jämkade rockkragen, rätade till kra­
vatten, sträckte på sig, gick omkring och tog i hand. Sorlet steg, alla var i 
festhumör. Olof Kristenson hade dagen till ära klätt sig i en gammalmodig 
frack, han hade kraftiga polisonger och bar sin pincenez i ett svart siden-
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band. Nu gick han värdigt omkring och konverserade med händerna på 
ryggen under rockskörten. Fastän bonde var hans sätt förnämt och sirligt, 
man kunde ta honom för en lärd, akademiker kanske. Men hans sätt var 
inte tillgjordhet. Han ville gärna ha det avgörande ordet, och man lyss­
nade artigt, men log i smyg, ty det var känt, att han inte var någon vidare 
lantbrukare. Kyrkherden, en stilla man, som inte höll sig framme, talade 
godmodigt med en och annan, såg bortkommen ut, som om han längtade 
hem till sin studerkammare, eller som om han visste, att man inte hade vi­
dare respekt för honom. Hans ämbete gav honom visserligen vad artighet 
fordrade, även om man gjorde smått narr bak hans rygg. Veterinären var 
gentlemannen framför andra, omtyckt av alla, utan schåser och kunnig i 
sitt yrke, ivrig jägare och naturvän. 

Så var där alla bönderna, som helst talade om sina lantbruk, men inte 
ensidigt, deltog i samtal om andra ting, hade öppen blick för livets reali­
teter: Lars Nilsson, godmodig och smårolig, Anners Larsson, mager och 
allvarlig, J eppa Hansson, kvick som en vessla, med ögon som gav akt på 
allting, lade på minnet, han var ordsnabb och munter, men man visste ald­
rig var man hade honom, Boställaren som var glad i mat och höll ett öga 
på matbordets rätter och lyssnade förstrött på den lille torre Benkt Kungs­
man. 

Samtalet gick stelt och dämpat, som det ju alltid är i början av ett kalas. 
Man liksom söker efter kontakter. Men kvinnorna satt högtidliga och tysta, 
klädda i svart, kanske siden, med lätt tornyr, plisseringar, volanger och allt 
vad det nu heter, stor guldbrosch och vacker frisyr. Någon ståndsskillnad, 
märktes inte; det var ju, som sagts, traktens folk, förmögna och ansedda 
personer. 

Gamla moster Mätta satt i en krok och såg på. Hennes magra, fårade 
ansikte lyste av godhet, hon var så innerligt förnöjd över att få vara med. 
Men Elidas släktingar inne på kontoret lyssnade och viskade, sura i minen. 
De tyckte väl, att värdfolket inte tog sig nog tid med dem. Fastän bara 
enkelt husmansfolk, var de ändå närmaste släkten. Mest förargade var de 
över att Johan, fördrängen, och hans hustru alltid också skulle vara med 
på kalasen. De hade en gång anmärkt på detta, men Jöns Hansson hade 
tvärt huggit av: Johan och hans kvinna sköter sitt arbete bra, och de är 
lika goda som vi andra. 

I ett av smårummen hade ungdomarna samlats kring kontrollassistenten, 
som var studerad karl med examen. Därifrån hördes stoj och glada skratt. 
Olof Kristensons Matilda var det glada humöret, hennes ljusa skratt hör­
des ut i rummen. Vacker var hon, hade förmögna föräldrar, och var där­
för träget uppvaktad av de unga männen. 
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Det blev ordvila, och värdinnan bjöd till bords. Bordet dignade under 
alla rätterna, bastant mat, allt gott en gård kunde frambringa av lamm, 
gris, höns och ankor. Mitt på bordet stod en helstekt spädgris, brun och 
knaprig i skinnet. Männen drog sig diskret undan medan kvinnorna för­
såg sig. Nu fick släktingarna inne på kontoret upprättelse, ty som närmsta 
släkten skulle de gå först till bords. När alla försett sig var det männens tur, 
och kyrkoherden gick, sin rang likmätigt först. Han tog en tallrik, tittade 
närsynt på första rätten och mumlade : detta ser gott ut, om jag skulle ta­
ga av detta, gick så till nästa rätt, samma monolog, och så fortsatte han 
på samma sätt runt bordet, men kunde inte besluta sig för att ta, tänkte 
väl först ta en översyn av alla rätterna. Men mannarna trängde på, och i 
trängseln kom han inte fram till bordet igen. Hur det sen gick med hans 
måltid, vet jag inte. 

Eftersom vi barn inte fick mat förrän de andra slutat, satt jag ensam och 
hungrig inne på kontoret, när kyrkoherden kom in där, stannade mitt på 
golvet, lyfte upp tallriken och en stor bit av spädgrisens svål och mumlade : 
denna vore god att äta för den som hade tänder att tugga med. Kanske 
var svålbiten allt han lyckats komma över av anrättningarna. Men nya 
rätter dukades upp, och den gode mannen fick nog mat tillräckligt. 

Måltiden tog sin rundliga tid, och när borden dukades av, gick kvin­
norna ut i trädgården och promenerade. Fru Jöns Hans' var stor bloms­
tervän och hade många ovanliga och praktfulla växter där, som hon köpt 
i Alnarp. I en avdelning hade hon samlat alla gammaldags kryddväxter: 
lavendel, isop, mynta, åbrodd, salvia, natron, gubbaskägg. Trädgården 
var mönstergilt skött, något som inte var så vanligt vid bondgårdarna den 
tiden. Men mannarna skulle se stallar, djur och gröda under sakförstån­
digt samtal. 

Man samlades åter till kaffet. Läkaren och veterinären ordnade till ett 
priffelag. Andra funna varandra i jordbruksangelägenheter och affärer. 
Byskräddaren var traktör, serverade toddyvirke, bastanta cigarrer och 
långpipor. De äldre mannarna var inte vana vid cigarrer och rökte helst 
långpipa, och det var traktörens uppgift att stoppa pipan och stryka tänd­
stickan. Cigarretter hade ännu inte kommit i bruk. Kvinnorna pratade om 
sina husliga angelägenheter. Men ungdomarna hade gått ut i trädgården, 
och därifrån hördes flickornas glada skratt och sång. 

Så började det skymma, lampor och ljus tändes. En lugn, trivsam stäm­
ning lade sig över rummen. Kontrollasistenten satte sig vid pianot och 
Björkmans Ebba sjöng med sin mjuka, rena röst gamla visor enkelt och 
flärdfritt. Kvinnorna torkade en tår, alla satt tysta, veterinären tog upp 
en applåd. 
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Värdinnan gick stilla omkring och hade ett vänligt ord åt alla, men 
värden såg till, att traktören skötte sin syssla ordentligt. 

Timmarna gick och ingen störde trevnaden. Sorl och samtal var däm­
pade, ingen tog för mycket till bästa eller var plump i sitt tal. Det var nå­
got gammaldags förnämt över ett sådant kalas. 

Så blev det tid att bryta upp, och drängarna fick brått att spänna för 
vagnarna. En sista cigarr bjöds, man tackade, tog farväl, och så rullade 
vagnarna sin väg ut i natten. 
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7. 

MEN HÄNDELSER, INTRIGER, spänning? 
Ja, men minnet har inte något av detta, endast enkel verklighet. 
Kanske kunde Mor Ola Nels' ge material till en berättelse? 
Hon titulerades Mor av alla, även tjänstefolket. Så var seden den tiden, 

och att kallas Fru, skulle hon väl tycka vara fjäsk. Hon var något av en 
Majorska på Ekeby, där hon levde och styrde på sin stora gård nere på 
gränsen till sand- och ljungmarkerna. Ståtlig och barsk ser jag henne på 
ett gulnat fotografi. Visserligen levde hon före min tid, men min moder, 
som växte upp i hennes hem, berättade om henne och den tiden. Ola Nels­
son, hennes man, var, som Lars Nelsson sa, ett riktigt 'fårben'; det var 
hans beteckning på en riktig strunt till karl. Han trivdes bäst bland kum­
paner på värdshuset i Trelleborg. Inte för han var försupen, men han 
kände sig väl fri där. Annars var han en godmodig, snäll man, som lät 
hustrun styra och ställa. Hon tyckte väl också han var en strunt, men gräl 
och tvister förekom aldrig mellan dem. Han levde sitt liv och hon sitt. 

Drängen, Pär, skjutsade honom till stan, och när de sent på kvällen kom 
hem, stod Mor Ola Nels' på trappan och gav maken ovett, mest för det 
skulle så vara. Han kunde då vara lindrigt nykter, klev ur vagnen, mum­
lade och gick in. 

Men en kväll, när hon skulle börja det vanliga ovettet, sa Pär lugnt: 
nu ska I va tyst Mor, för han e dö! Han hade dött på hemvägen. Det var 
nog den enda gången hon tappade målföret. En ståtlig begravning, en stor 
gravvård, och så var han glömd. Hans liv var endast en episod. 

Hon fortsatte sitt regemente på gården som förut. Gårdens skötsel och 
ställning som en av Slättens bemärkta personer, så att säga, ställde stora krav. 



Jag föreställer mig henne som en manhaftig härskarinna över drängar, 
pigor, välskötta åkrar och gårdens välhållna längor, säkert en av bygdens 
mönstergårdar. Och hon förstod sig på lantbruk, Mor Ola Nels'. 

Tre drängar, kusken Pär, ryktare och vaktepåg och tre pigor, det var 
gårdens personal. Hårdsint och fordrande i arbetet var hon, men märkligt 
nog stannade tjänstefolket gärna kvar. Ja, det ansågs särskilt hedersamt 
att vara i tjänst på gården. Skulle någon gång ett nytt tjänstehjon städas, 
bjöd hon på mat, stod så och tittade på hur delikventen åt. Den som åt fort 
och litet fick platsen. Hon var med överallt som en bister rättare, drev 
arbetet hårt, kunde smälla till en piga, om så behövdes eller läsa lagen för 
en dräng. Disciplinen var sträng, och något dåligt rykte om tjänarna fick 
inte höras i bygden, hon höll reda på deras seder, spionerade och lyssnade 
och ville helst, att de under vinterkvällarna höll till i folkrummet. Där ha­
de hon alltid något småarbete åt dem. Själv satt hon gärna och spann. Då 
kunde hon berätta om folk och händelser med bister humor. Ryktaren, 
som var en gammal trotjänare i gården, hörde hon gärna på, och det hän­
de att de två munhöggs, dock han med all respekt för sin husmor. Kunde 
han så komma med en riktigt kuslig spökhistoria, så pigorna ryste, var hon 
riktigt belåten. Kanske fick då den räddaste pigan gå ett ärende upp på 
den stora vinden eller till en mörk skrubb i någon av längorna. 

Den tiden var det var vinter husförhör i någon av gårdarna. När tiden 
nalkades hölls om kvällarna skola i folkrummet. De som kunde fick läsa 
högt ur katekesen eller bibliska historien och alla fick lära sina läxor utan­
till. Hon förhörde dem och gav bakläxor som en riktig skolmästare. Knagg­
ligt gick det väl för tröga huvud, men man strävade träget, måna om går­
dens rykte vid det kommande förhöret, ty gick detta bra, blev det extra 
förtäring efteråt. Tjänarna fick också turas om att gå till kyrkan om sön­
dagarna. 

Var Mor Ola Nels' robust och verksam i vardagslag, var hon däremot 
en verkligt förnäm dam på kalas eller vid andra högtidliga tillfällen. Hon 
gav tonen. Männen gjorde sitt bästa för att var fina i sättet, kände sig 
hedrade, när hon ville tala med dem, och kvinnorna tog efter hennes sätt 
att kläda sig, att uppträda. Kanske med en aning av avund. Emellertid 
var det inte vem som helst, som vågade bjuda henne på kalas, och det 
var en ära att ha henne som gäst. När hon själv ställde till kalas blev det 
något mer än i de andra bondgårdarna, förnämt och fint, och endast trak­
tens rikaste och mest ansedda personer bjöds. Alla visste, att hon hade ett 
skarpt öga för hur var och en skickade sig. Blev man inte bjuden nästa 
gång, förstod man nog orsaken. 

Gårdens boningslänga var förnämt inredd, både fasaden mot gårdspla-
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nen och inredningen var som i en mindre herrgård. Huvudingången hade 
en bred trappa med två stora malmurnor och salen var rymligare än i nå­
gon av de andra gårdarna. Allt i hela den stora byggnaden skulle vara av 
det bästa, och hon hade smak, Mor Ola Nels'. Vackra möbler i ädelt trä, 
vävnader och mattor, prydnadssaker, ärvda dyrbarheter eller köpta på 
auktion. I en sådan omgivning och med henne som värdinna, blev det na­
turligtvis något särskilt förnämt över ett kalas. 

Ibland fick Pär, drängen spänna vagnshästarna, väl ryktade och i bäs­
ta seldonen, för landån, ett ovanligt åkdon där på landsbygden, och värdig 
som en förnäm dam, åkte hon till Trelleborg. Där umgicks hon i finare 
familjer och godtog titeln Fru. 

Av hennes många släktingar var det endast några av de rikaste hon um­
gicks med. Hennes mening var väl, att den som inte var rik hade inte skött 
sig. Hennes ende bror, en avsigkommen försupen stackare, som höll till i 
Malmö, fick inte komma på besök, hon ville inte veta av honom men hade 
avtalat med personer där, som gav honom mat och husly. En annan släk­
ting, som bodde i Lund, hade råkat i olycka och fått ett barn, det största 
brott mot anständigheten, som kunde tänkas den tiden, men fick ändå var 
sommar komma som en kär gäst. Händelsen blev aldrig känd i trakten och 
om det var därför eller möjligtvis fadern var en lärd man där i Lund, som 
var orsaken till att Mor Ola Nels' förlät den felande, visste inte min moder. 
Men det visade en gåtfull sida hos Mor Ola Nels', hon som annars var en 
sträng väktare över sederna. Ty hon höll väl reda på vad som hände i 
bygden, hade sina rapportörer, som bjöds in på kaffe i vardagsrummet 
och där kunde hon smidigt fråga ut vad hon ville veta. Inte så, att hon 
brydde sig om vanligt skvaller. Men hon ville hålla reda på allt av betydel­
se, som hände, tilltänkta giftermål, egendomsköp, skumma affärer, ställde 
skäl för och emot och förde fram sin mening. Eftersom hon hade så gott an­
seende och man hade stor respekt för henne, blev det ofta som hon ville. 

Hon torde ha varit en märklig kvinna, Mor Ola Nels', stolt, hård och 
sträv, men innerst godhjärtad och rättskaffens, respekterad om inte just 
avhållen och säkert hatad av somliga. 



8. 

VIPORNA KOM ALLTID först. Snön hade knappt smält eller frosten gått ur 
marken. De flög i långa svep över de vattendränkta åkrarna, och deras 
kivitt var som en dyster, vemodig klagan över, att våren inte var kommen. 
De stannade ett par dar, flög bort men kom igen, de hörde liksom inte till 
Slätfen, var främlingar, overkliga, tragiska. Ängarna och Fotevik var deras 
rätta hemvist. 

Ännu var åkrarna våta, och bönderna hade inte börjat vårarbetet. Vi 
barn letade efter de första hästhovsblommorna. De bar bud om att våren 
skulle komma. De var i början inte lätta att hitta där på banvallens skränt 
bland allt vintervisset ogräs. Vi kom hem med små buketter och satte dem 
i en kopp vatten. Även vuxna letade efter dem. Och vem tjusas inte av des­
sa små vårens barn, som blygt tittar fram i allt det grå, livlösa. Men snart 
skulle banvallen ligga gul av blommorna. Vi miste intresset för dem och 
skar nu sälgkvistar med stora, ulliga 'kissar'. 

Solen började värma, åkrarna torkade upp, bönderna beredde jorden 
för sådd, vårarbetet var i full gång. Vi satte nu de klumpiga träskorna i 
vedboden och tog fram tofflorna, ju mer tunnslitna dess bättre. Ännu var 
det för tidigt att 'springa på platt' - gå barfota. Vi kunde sitta i rad, 
uppklivna på järnvägsbommen ute vid Grönnevä j och lyssna på lärksången. 

Det är något förunderligt med den, den fyller hela rymden, stiger och 
faller, spröd men ändå stark, ren som solljuset och rymden, fylld av glädje 
över våren, livet, lyckan att vara till. 

Och inte har man upplevat Slättens vår, om man inte har plockat häst­
hovsblommor, inte gått utåt markerna och lyssnat på lärksången. 

Solen värmde, emellanåt kom ett regn, vintersäden var en djupgrön 
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matta, och i jorden sjöd det av växtkraft. Mannarna gick utåt sina mar­
ker, såg hur betplantorna stack upp, om de kunde vara tid börja hacka och 
gallra, om klövern var kraftig nog att sätta ut korna på bete, om vinter­
säden skulle ringvältas. Men i husmännens trädgårdar ansade man, gräv­
de och sådde grönsaks- och blomsterfrö. 

Och så kom sommaren. 
Solen gassade hett, alla svettades och sökte skugga. På Byns gator var 

ingen trafik. Svagdricka och kärnmjölk hade åtgång, rabarber- eller stic­
kelbärssoppa var det bästa till middag. Vägar och gator maldes till ett 
mjukt lager damm, behagligt för våra bara fötter. Men i hettan kunde vi 
tappert gå den långa vägen till Fotevik. Grönbetet och pilvallarnas ogräs 
började gulna. Men så kom kanske ett nätt regn, tvättade växtligheten och 
friskade upp. 

En eftermiddag blir luften kvävande het, inte den minsta vindfläkt 
märks, det blir tungt att andas, skuggan ger ingen svalka, svetten klibbar 
i kläderna. Det står åska i luften, säger man. Solen döljs av ett kusligt dis 
men det känns som att vara i en bakugn, och på kvällen samlas mörka 
blyfärgade molnmassor vid horisonten, tornar upp, det skymmer, och he­
la Slätten ligger i väntan. Så fräser en lång blixt, och skrällen kommer som 
om hela himmelskupan brakade ner. 

Kommer åskan under natten, går alla upp och klär sig. Husfadern tar 
sina värdepapper i innerfickan, dörrar och fönster skall vara stängda, alla 
skulle sitta mitt i rummet, ty där var säkrast, ingen fick titta ut genom 
fönsterna, saker som man först ville rädda togs fram, elden i spisen släcks. 
Så väntar man, ryser för åskskrällen, känner lättnad över, att man den­
na gången slapp undan, och väntar på nästa. Alla känner sin maktlöshet, 
man viskar undrande : slog den ner? var slog den ner? 

Så klämtar det kanske i kyrktornet och nu brinner det. Men var? Karlar­
na går ut och ser efter. Det är långt borta, för långt att gå dit och hjälpa 
till. En brinnande gård med stackar och halmtak är en hemsk syn. Man 
står maktlös, ty något organiserat brandväsen finns inte, kanske en liten 
spruta som pumpades med handkraft. Brann en gård, var det huvudsaken 
att få ut djuren, och så mycket lösöre som möjligt. 

Ett åskväder över en slätt blir hemskare än över skogsbygden; man har 
det liksom närmare, kan se vitt omkring, och åskan stannar kvar i tim­
mar, går, men kommer ofta igen. 

Nu blev det inte någon eldsvåda, men åskregnet kom som ett skyfall, 
upphörde, och alla gick ut, andades djupt den friska, svala luften, träffa­
de grannar och kände stor lättnad. 
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Jag minns min barndoms somrar som en lång följd av soliga dagar med 
iek och ohejdad frihet. Ty att skaffa sig något arbete för att tjäna pengar 
behövde vi inte, hade inte användning för dem. Kanske sprang man ett 
ärende någon gång och fick en slant, det var nog. Barfota, i kortbyxor, 
sommarblus och en stråhatt a femtio öre, det var ekiperingen mycket lämp­
lig för lek och strövtåg. 

Stickelbär, vinbär och hallon började mogna, jordgubbar odllades inte, 
så kom sommaräpplen, augustipäron och de härliga blå plommonen. Sä­
desfälten stod guldgula. 

Det blev tid att hösta in. 

På småställena högg man ännu med lie. Två, tre karlar gick efter 
varandra och skar taktfast, stannade ibland och brynte liens egg, kvinnor­
na gick också i rad, vred ett knippe strå, samlade ett fång halm och band 
en 'neg'. Det krävdes vana både att kunna hugga och binda, raskt skulle 
det gå undan. Men på de större gårdarna hade man börjat använda 
Mc Cormicks självbindare, en mystisk maskin, som vi pojkar följde efter, 
undrande och intresserade. 

Alla 'negerna' ställdes i travar för att torka. Över hela Slätten låg nu 
stora fält med guldgula travar. Jorden gav lön för trägen möda, hade 
dukat sitt bord. Solen lyste milt i höstdagarnas rena luft, det var ljuvligt 
att gå över fältens stubb, känna doften av travarnas torkande halm. Man­
narna kände i dem, om där var torrt nog, träffades, bedömde varandras 
grödor, pratade godmodigt, sävligt. De passade så bra samman med sina 
fält, lugnet över åkrarna, välmågan, och visst passade det också, att man 
nu gick till varandra och drack en kaffegök. 

Slätten tog nu några dagars vila. 
Men så blev det bråda dagar igen, ty nu rullade höstlassen. I språng 

kom första höstavagnen, körd av fördrängen. Vagnen, som inte hade någ­
re fjädrar, skumpade, och den långa, grova 'lassmeen' dunkade mot vagns­
bottnen, det skulle höras att nu var det brådska. Det var roligt att åka i den 
tomma höstavagnen. Vi satt på det breda sidflakets kant, höll oss säkert 
fast och fick passa på, så inte den tunga lassmeen klämde till tårna. Visst 
fick vi många hårda törnar, men roligt hade vi, skrattade och hojtade. 

Negerna staplades på till ett högt lass, noga avvägt och lassmeen spändes 
över. Så låg lasset stadigt, och det bar iväg hem till gården. Höll vi oss väl 
med kusken, kunde vi få äntra lasset och åka höstlass, ett spännande nö­
je, där vi satt högt uppe och höll oss fast i lassmeen. 

Det var en stor konst att lägga en stack riktigt, den fick inte bli sned, 
skulle puta ut något till ett par meter över marken, så smalna igen o::h slu-



ta i en trubbig spets, Negerna lades med axen inåt, och toppen täcktes av 
lös halm, så inte regnet trängde ner. När stacken blev hög, så att inte karlen 
på lasset nådde upp med tjugan, drevs två stockar in i stacken, på dem la­
des en plattform, och där stod nu en karl, som tog emot negerna och kasta­
de dem vidare. Det kunde hända, att man satte ännu en plattform. En 
så hög stack måste läggas mycket noggrant, var äventyrlig men blev beund­
rad. Bönderna ville ha vackra stackar, de visade ju, hur stor skörden blivit. 

Husbönderna själva hjälpte inte till med arbetet men gick där i skjort­
ärmarna och låtsades ha brått, försummade till och med sin middagssömn. 
Husmännen hade budats, Skomagaren, Smeen och andra lämnade sitt 
hantverk och hjälpte till. För dem var det säkerligen som en nutidens se­
mester. Skolemästaren hjälpte sina söner. Ingen tänkte på arbetstimmar, 
timlön, avtal, för dem alla var arbetet med hösten ett nöje och en fest. 
Men i gårdarnas kök var också bråda dagar, ty maten till skördefolket 
skulle vara god och riklig. 

Så låg åkrarna tomma med sin korta, gula stubb. 
Vi pojkar, som hade gått barfota hela sommaren, tränade i att springa 

barfota på stubben. Vetestubben som hade kraftiga, hårda strån, var 
värst. Men vi fick hårda fotsulor och kunde gå över en lång remsa krossat 
glas utanför byggnadssnickarnas verkstad. 

Så började tröskorna brumma. 
Tröskefolket var budat, sädesloftet rensopat, logolvet tömt, drängarna 

hade röjt kring stackarna och fyllt vattentunnan. 
Mot kvällen kom först vagnen med trossen: en stor balja, brandsprutan, 

den långa dragremmen, domkraft och verktyg. Elevatom kom och kördes 
mellan stackarna långt fram för att sedan anpassas till tröskverket, en 
stor koloss, dragen av fyra hästar. Det ställdes mellan stackarna, utrymmet 
blev trångt, hjulen pallades under om marken var mjuk, ty det måste stå 
stadigt och precis. Sist kom lokomobilen, en tung pjäs, som fyra hästar ha­
de slit med att få över vägen och in på den lösa marken. 

Maskinisten, som var smed, tog nu kommandot. Det blev ett hojtande 
och stohej innan lokomobilens stora draghjul kom i flokt med tröskverket, 
dragremmen lades på, och avståndet justerades noga, ty annars skulle 
remmen kastas av, när det blev full fart, tunga träklossar skulle hålla lo­
komobilen på plats. 

Så var allt färdigt, vatten fylldes i pannan, och maskinisten eldade för 
provgång. En gäll signal från ångpipan och svänghjulet började dra, sak­
ta i början, ökade farten, dragremmen låg som den skulle, och allt var fär­
digt till morgondagens arbete. 
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Maskinisten, mataren, som svarade för att halmen kom riktigt ner i 
tröskverket, mannen, som passade säckarna, och de som lade halmen 
från elevatom i stack följde med tröskan från gård till gård, var fackmän 
liksom.Arbetet vid tröskan var eftersökt och bra betalt. Husmännen, som 
hade en bit jord, kunde istället för pengar få hjälp med körsel i jordstycket, 
ett lass gödsel eller foder till gris och höns. 

Klockan sex samlades man. Maskinisten hade redan ångtrycket i loko­
mobilen uppe. Far på gården stod på gårdsbron med tummarna i västens 
armhål och tog emot. Himmeln var molnfri, det skulle bli en vacker dag. 
Alla gick in i folkarummet till första målet: spickesill, oskalad potatis, kaf­
fe. Maskinisten gick först, ty under tröskningen var han främste personen, 
befälhavaren liksom. 

Kosthållet var en viktig angelägenhet vid tröskningen, ty gårdarna ville 
ha rykte om sig att vara bra matställen, arbetet var hårt, o::h man ville äta 
bastant. 

Så drog man sig sävligt mot arbetsplatsen, lade kanske in en rejäl mul­
bänk. Alla kom på sin plats, ångpipan gav en glad signal, svänghjulet sat­
te fart, dragremmen fick det riktiga vinande ljudet, och med ett doft brum­
mande drogs de först negerna ner i tröskverket. Arbetet var i gång. 

Vem kan glömma denna tröskornas sång! Den steg och sjönk, melodisk, 
i harmoni med efterhöstens friska stillhet, kvällningens skymning, vita 
gårdslängor, pilvallar och tomma fält. 

Tröskningen gick nu sin gilla gång. Alla arbetade oförtrutet, där var 
den verkliga arbetsglädjen. Man rätade på ryggen ett slag, torkade med 
skjortärmen svetten från pannan, kunde kanske få en minut att ta en 
klunk ur drickakuttingen. Uppe på tröskverket stod mataren i en fördjup­
ning, väl skyddad för att komma ner mellan cylindrarna, som grep negerna. 
Han kunde inte se sig så bra för halmens skull men måste mata regelbun­
det och jämt, ty kom för mycken halm ner på en gång, hördes det; tröskan 
brummade till, dragremmen kunde hoppa av, och en sådan malör ville 
ingen matare råka ut för. Två pigor stod också däruppe, tog emot negerna, 
lossade bindningen, och räckte mataren dem. Men de måste vara mycket 
försiktiga, ty golvet var halt. 

Den gula halmen kom i jämn ström ner i tröskan, skakades om, säden 
blev harpad och ren från agnar och boss och rann i en jämn ström ner i 
säckarna. Säckamannen jämkade dem, tog en hand full och synade, bytte 
händigt, när en säck blev full och band till. För varje full säck satte han ett 
kritstreck på tröskväggen : fyra och ett över på sned som när man marke­
rar poängen vid kortspel. Starka drängar bar så säckarna upp på sädes­
loftet. 
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Grannarna kom, intresserade av antalet kritstreck, tog en handfull korn 
ur en säck, lät kornen sila mellan fingrarna, luktade, kanske tuggade på 
ett korn och pratade om, hur det räntat på den eller den gården. Det rän­
tade nu bra här, och Far i gården gick där och myste. 

Maskinisten hade ledigast, gick makligt med en trasselsudd i handen, 
tog ett tag här, ett där, kände på ventiler, kontrollerade ångtrycket och 
vattenmängden. Ett arbete, som också fordrade vana hade de, som lade 
den uttröskade halmen i stack. Elevatorn vräkte den lös ner, stacken måste 
läggas stadig, kunna stå emot vintern, stormar och regnskurar. Var den 
slarvigt lagd kunde det hända att stormen vräkte kull den och spred hal­
men vitt omkring. 

Det otrevligaste arbetet hade vi 'agnepåga'. Agnerna kastades ut i kläm­
man mellan stack och tröskverk. Där öste vi dem i stora agnekorgar, bar 
sedan in dem på logolvet och tömde. Arbetet var inte tungt, men det 
var sannerligen 'att stå i rök och damm'. Snor och spott blev kolsvarta, 
dammet klibbade i svetten, agnerna kom in under skjortan trots att vi ha­
de en säck bunden över nacke och rygg. Kunde vi så knuffa kull varandra 
inne i agnehögen, blev det inte drägligare. Värst var kornagnerna, ty bland 
dem var massor av torra söndersmulade tistlar. Men trots allt detta, var vi 
ivriga på att få bära agnar, ty vi hade bra betalt, en hel krona om dagen. 
Kanske var det den myckna goda maten som lockade mest. 

Ångpipan ljöd. Det var lillemidda. Pigorna kom med den i stora korgar. 
Var och en fick en tjock kringelskiva av hemmabakt, mörkt rågbröd med 
smör på, ena halvan med spikekorv, andra med en tjock skiva ost samt 
mjölk eller dricka ur tillbringare. Rasten var kort. Klockan tolv var det 
middag. Bland rätterna kommer jag ihåg hönsasoppa, 'långefisk' ( salt­
långa) med potatis och tjock, stark senapssås, stekt fläsk och bruna bönor, 
köttbullar, risgröt, saftsoppa. Det är ju förståeligt att matglada pojkar här 
hade tillfälle att stoppa sig sprängmätta på mat. Nu tog man en timmes 
rast och kunde sova en stund i halmen. Vid femtiden var det 'middaaften' 
som var enklare : kokt fläsk, stuvade potatis, morötter eller vitkål. 

Man åt långsamt, gav sig madaro, talte om hur skörden räntade, berät­
tade historier, skämtade, brydde kvinnorna, som visst kunde ge svar på tal. 
Drickakruset gick runt, man satt en stund och pustade, rapade högljutt, 
lade in den nödvändiga mulbänken och var redo att börja arbetet igen. 
Först när skymningen kom och man inte kunde se tillräckligt, slutade ar­
betet. Någon bestämd arbetstid hade man inte. 

För dem som önskade var i folkarummet satt fram bröd och ett stort 
fat med mjölk. Men det var inte mer än vi agnepåga, som använde sista 
tillfället att äta. 
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Så stod tröskeplatsen tom. Från lokomobilens skorsten kom en tunn rök, 
och en katt smög på jakt efter möss. 

På senhösten var betorna det angelägnaste. 
Husmännens kvinnor tog gärna skötseln vår och höst av ett par tunn­

land. Det gav en samlad peng och var inte alls något ringaktat arbete. 
Men det var mödosamt att 'ligga i betorna' på hösten. Man började tidigt 
och höll på så länge det var ljust nog. Kyla och jord frätte på händerna, 
som blev såriga och spruckna, vantarna blev snart genomblötta, ryggen öm­
made, det värkte i hela kroppen, när man på kvällen gick hem till stugans 
värme och djup sömn. Det kunde hända, att snö låg över betfältet, när man 
på morgonen kom ut där, men inte stannade arbetet därför, inte. 

Betorna växte djupt och det måste kraftiga tag till för att få dem upp, 
man slog betorna ett tag mot grepskaftet för att få bort de mästa av jor­
den och kastade dem i långa strängar. Kvinnorna låg så, väl ombultade, 
och nackade dem. Över fälten hördes slagen av den stora betkniven. För 
att få sving på denna hade man spetsat en liten beta på udden. Var jorden 
lerig och, våt, blev det extra arbete med att skrapa betorna rena. De kasta­
des så i högar med jämna mellanrum. 

En efterlängtad stund kom på eftermiddagen, när någon anhörig kom 
med en stor korg med kaffe och vad som hör till där. Då flyttade kanske de 
olika lagen samman, satt nu i god ro och njöt av kaffe, dopp och annat 
gott, pratade om arbetet, drack långsamt påtåren, kanske två, eller tre. 
Den som inte själv har varit med därute bland lerig jord, väta och kyla, 
känt hur kroppen slappnar, hur det skållheta kaffet värmer kan inte före­
ställa sig det. 

Uppe från landet kom betfolk till de större gårdarna, samma personer 
år efter år. De avverkade tunnland efter tunnland med förvånande fär­
dighet, började innan det var dager och höll på tills det var nermörkt, gav 
sig knappt tid att äta. De bodde på gården, skötte sig själv, vi visste ingen­
ting om dem, men undrade över deras stora arbetsförmåga. De kom och for 
igen nästan hemlighetsfullt. 

Hästarna slet tunga betlass upp på vägen och drog till järnvägsstationen, 
där betorna skulle lastas på järnvägsvagnar till sockerfabriken. På bygatan 
förbi torgplats, kyrka och långt österpå väntade långa rader vagnar på sin 
tur att komma fram och få lossa. Drängarna satt hopkrupna på sina lass; 
det var inte rådligt att lämna lasset, ty var gång någon tömt sitt lass, mås­
te alla vagnarna köra fram ett par meter. Hann man nu med att lossa två, 
tre lass om dagen, var det bra. När det blev kväll, spände man från och red 
hem, för att nästa morgon ha kvar sin plats i raden. 
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Men Gadan maldes sönder och ältades upp till en djup sörja, och var 
Gadan sörjig efter regndagar annars, blev den nu som en bred å av gyttja, 
omöjlig att gå över utan stövlar. När bettransporten var slut, skrapades 
sörjan hop och kördes bort. 

Vi samlade betor eller knyckte, sålde dem eller hade dem till kaninerna. 
Det var nu betlyktornas tid; i stora, urhålkade betor satte vi en bit fönster­
glas och en stump stearinljus, skar kanske öppningar som ögon, näsa och 
mun. Det blev lustiga lyktor, annat än nutidens ficklampor. 

Så hade bönderna fått åkrarnas gröda härjad, och endast höstplöjning­
en var kvar. Det var ett enformigt arbete att gå där dag efter dag, vända 
den tunga, fuktiga jorden i raka, vällagda fåror, låta hästarna pusta en 
stund vid vännorna, kanske prata med plöjaren på andra sidan pilvallen. 
Det krävdes starka armar att styra plogen, om jorden var styv och tre häs­
tar var för plogen. I dimma, rusk eller blåst gick så plöjaren där och hann 
kanske få slut på höstplöjningen innan frosten kom. 

Så var allt senhöstens utearbete färdigt. Vintersäden stod grön och tät, 
sockerbetorna var levererade och betmassan hämtad, potatis och foderbe­
tor i stack. 

Nu kunde man ta arbetet lugnt på gården. Drängarna hade sina dag­
liga sysslor med djuren, skar hackelse till hästarna, ryktade dem och höll 
rent i stallen, hjälpte ryktaren i lagården, spinkade bränne, lagade redskap 
i huggebon. Kanske tröskade de långhalmen med 'plejel' ( slaga). Lång­
halmen var råghalm som inte gått genom tröskan; den skulle vara obruten 
och användes till taktäckning. Att tröska med plejel var en konst. Halmen 
breddes ut på logolvet. Karlarna, fyra eller fem stod i krets. En räknade tak­
ten, ett, två, tre, och så slog man i tur och ordning. Halmen samlades upp, 
och kornen sopades samman för att sedan harpan skulle blåsa bort agner 
och damm. 

En gång fick jag se något intressant. Man skulle lägga om ett logolv och 
bröt upp det gamla. I var av de fyra hörnen låg under golvet ett hästkranium, 
dessa var som en resonansbotten, skulle ge plejeslagen en dov, fyllig klang. 

Drängarna hade nu tid att sitta i ryktarens bås, prata eller spela bond­
tolva. Dit in kom behaglig värme från kostallet. En vägg av råsågade bräder 
en brits med vetehalm och ett par hästtäcken, en fönsterglugg, skum av 
spindelväv, stol, bord och ett litet väggskåp, det var interiören. Inte precis 
någon lyxvåning. Men jag, pojken, trivdes där och såg upp till dessa dukti­
ga karlar, visserligen bara enkla bonddrängar, som stod lågt på den so­
ciala skalan men hade en rejäl syn på livet och sina funderingar. Kanske 
formade de sin livsåskådning, när de gick bakom plogen. 



Lärdom och akademiskt snusförnuft ! När man gjorde det enkla inveck­
lat kallas det vetenskap! 

Jag menar, Skomagaren, Anners Ols' Ola där uppe på ättehögen, Truls 
i Brunnen, bonddrängen hade en sund syn på ting och händelser, där­
för att den var kommen av ett enkelt livs erfarenhet, ursprunglig och sund. 

Far i gården tog nu ordentlig semester, sov sin grundliga middagsslum­
mer på utdragssoffan, gick på besök, kanske spände för f jädervagnen ocn 
körde bort eller rent av deltog i det kommunala. 

När vinterregnet och blåsten höll på i dagar, gick ingen utomhus mer 
än nödvändigt. Vätan o:;h den råa blåsten kändes mer här på Slätten än 
uppe i skogsbygden. Men så blev det så trivsamt inomhus istället. Kun­
derna i Butiken stod kvar, samlades och pratade, i syateljen, verkstäderna 
och magasinen fick arbetet en lugnare takt; det ruskiga vädret förde lik­
som människorna närmare samman. Men stationskarlarna måste passa tå­
gen, Nils körde sina lass med ellebrand eller bräder, och Jöns Larsson 
brevbäraren fick gå sin milslånga tur, hur svårt än vädret var. 

Höstplöjningen var slutförd, åkrarna låg där och glänste i vätan, höst­
säden hade växt upp till en grön kort matta, som skulle stå sig bra i vinter 
och frost. En vilsen kråka kom flygande, och de knotiga pilerna vandrade 
i rad över fälten, möllornas vingar svängde sakta runt, någon kom gående 
eller körande på vägen, som nu var uppblött till gyttja och djupa hjul­
spår. 

Nu vilade Slättens jord och gårdarna i trygg vinterro. Och ännu skul­
le det dröja år, innan motorfordon, effektivitet och jäkt skulle trasa sön­
der tillvaron. 

Som vakter stod möllorna fritt och högt och svängde sina vingar. 
Invid Byn stod Kretses mölla, säkert en av de mest typiska stubbamöllor­

na på Slätten. Den revs på 30-talet, ty man behövde marken till den nya 
kyrkogården. En oersättlig förlust! 

Möllan var grå, biten av alla väder, och inne igenompyrd av mjöldamm. 
Där var trångt mellan säckar och maskiner. Tystlåten skötte Möllaren si­
na sysslor, tog en handfull mjöl och såg om det var bra, band för och flytta­
de fulla säckar, vred på någon ratt, tömde säd i mataren. När vingarna 
svängde runt o::h maskinerna var i gång, lönade det sig knappt att pra­
ta, ty hela den väldiga möllan knirkade och skakade, de stora kvarnste­
narna bullrade och maskinerna larmade var på sitt vis. Luften stod full 
av damm, och mjöldamm låg tjockt där det fick ligga ifred. 

Det var spännande att få komma upp i möllan och få klättra omkring 
i de tre våningarna. Men man fick se väl upp för alla remmar och maski-
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ner. Genom hela möllan, nerifrån och upp gick en kraftig ekstock kring 
vilken den kunde vridas mot passande vind. Uppe under taket låg stocken, 
som vingarna var fästade vid, träkuggar grep in i varandra, och så drevs 
alla maskinerna. 

Möllaren var en snäll man, som lät oss forska i möllans alla hemligheter. 
Och för oss pojkar var detta som ett äventyr. Järnvägens lokomotiv, ång­
tröskan och verkstäderna var nog intressanta men liksom mer jordbundna. 
Här rådde vindarna och rymdens makter, våldsamma ibland. Vi hade 
respekt för de väldiga vingarna, när de svepte förbi nere vid marken, gick 
så nära vi vågade, kanske kröp under vingspetsen och kände med en il­
ning när den for över oss. Anton berättade, hur en dräng en gång låtit 
binda sig vid ena vingen och följt med runt. 

Vi fick hjälpa till att med vindspelet vrida hela den väldiga möllan mot 
vinden, undrade över att man så lätt kunde vrida den. Ibland kom en 
skjuts, kärran ryggades till så att inte hästen skulle bli skrämd av vingarna, 
säckar hissades, och när detta var gjort, kom Möllaren ner för att prata 
en stund. 

Det var något personligt, levande över en sådan gammal stubbamölla. 
För länge sedan hade den byggts av handaskickliga män. Var detalj var 
formad till sitt ändamål, inte efter lärda teorier utan av praktisk erfaren­
het. Därför hade den fått en skönhet utan effektsökeri liksom de gamla 
kyrkorna och gårdarna. Där låg några 'holländska' möllor på slätten, kan­
ske mer ändamålsenliga och pampiga, men de var ändå som främlingar. 

Stubbamöllorna, de vitkalkade gårdslängorna under mossiga halmtak, 
små byar med lummiga träd kring en vit kyrka, pilevallarna : detta hörde 
Slätten till. 



9. 

NILS VAR KUSK hos timmerhandlaren. Sommar och vinter, i solhetta och 
vinterköld, i regn och snöyra körde han stenkol, ved och virke ut till kun­
derna. 

Väderbiten hade han blivit, var alltid slemmig i näsa och hals. Men 
värst var det med hans händer, stora klumpiga labbar, med djupa spric­
kor mellan fingrarna, där koldamm hade trängt in. Av köld och koldamm 
hade de blivit såriga, och det var smärtsamt att tvätta dem, dessa stackars 
händer, som dock var ett arbetets hederstecken. 

En ringa dagspenning hade han för sitt strävsamma arbete och lång 
arbetstid. Inte ens om söndagarna var han fri, ty tidigt på morgonen skul­
le han sköta hästen. Men han var plikttrogen, och det skulle aldrig fal­
la honom in att klaga över sin lott. Han var godmodig och humorist, ogift 
och ägde ena halvan av ett gatuhus. 

När Nils om kvällen kom hem från sitt arbete, eldade han först i kami­
nen. Medan rummet värmdes upp, tvättade han sig noga i köket och smor­
de salva i händernas sprickor. Han var renlig ända till petighet. Så ploc­
kade han fram mat på köksbordet: sylta, rödbetor, spickekorv, ost, smör, 
flott, bröd. Kanske hans syster, som bodde i andra hushalvan stekt sill el­
ler kokt en köttbit åt honom. Nils var alltid väl försedd med matvaror, tyck­
te om god mat. 

Han tog på sig en tjock rock, ty där var kallt i köket, satte en mugg mjölk 
på kaminen att värmas, såg efter om där var någon skvätt kaffe i pannan, 
slog mer vatten i och satte den att värmas. På köksbordet bredde han en 
ren tidning, ordnade matvaror och redskap och började så sin kvällsmat. 

Nils hade sitt sätt att äta, njöt av den enkla maten som en gourmet. 
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Kniven putsades mot ett papper för var gång han skar ost, korv eller så­
dant. Föll en matsmula på bordet, tog han den på knivspetsen. På 
tallriken fick inte finnas minsta smeta flott eller sås utom på sin bestämda 
plats. Brödet skar han i lika stora bitar och förde dem med knivspetsen 
till munnen. Gaffel använde han inte ofta, om så behövdes tog han med 
fingrarna och slickade sedan fingertopparna omständigt. Han åt lång­
samt, och när mjölken blev het, drack han den i långa sörplande drag mel­
lan tuggorna och stånkade av välmåga. 

Han var nu mätt, satte in maten i spiskammaren och gick in i stugan. 
Där var nu en behaglig värme. Luften var ren, ty han var noga med att 
vädra. Han tog av rocken och hängde den på en spik. Kaffet kokade över; 
han lade i ett mått bönor, klarade tuten några gånger och gick ut i köket 
efter kaffekopp, socker och grädde, slog kaffe i koppen, så att det rann 
över ner i fatet, så ville han ha det. En behaglig kaffedoft kom i stugan. 
Så satte han sig bekvämt tillrätta vid bordet och drack först kaffe ur fa­
tet till en sockerbit. För varje klunk stönade han ljudligt, det var hans 
sätt att uttrycka hur väl han mådde. Efter kaffet fyllde han kol i ugnen, 
drog upp väggklockan, stoppade in gamla tidningar i kommoden, gick och 
sysslade med ett och annat. 

Så flyttade han tobaksschatull, askfat, pipa och tändstickor till bordet, 
såg efter att lampan brann riktigt och hade fotogen nog, stoppade pipan, 
tände och satte sig att studera Skånska Dagbladet. Han började på första 
sidan, läste noga alla dödsannonser och familjenotiser och fortsatte spalt 
efter spalt hela tidningen genom, läste halvhögt och mumlade sina kom­
mentarer till innehållet. Ibland gäspade han ljudligt och länge. Värmen 
i stugan, kaffet och tobaken hade nu gett honom en behaglig slöhet, han 
satt gott och lugnt i sin varma stuga, ville må bra ännu en stund. Gick 
han till sängs, skulle han somna genast, så skulle det strax vara morgon 
igen med slitet på timmergården. Därför ryckte han upp sig, tände en ny 
pipa och började läsa högt ur tidningen. 

Jag gick ibland någon vinterkväll in till Nils, hälsade Go kväll! tog nå­
gon gammal tidning, satte mig vid bordet och stoppade min pipa ur to­
baksschatullet. Där satt så vi två och tittade i våra tidningar, pratade 
ibland, men var mest tysta. Där var så rofyllt inne hos Nils. 

Möblerna var de allra enklaste, ingen onödig sak fanns där, och så var 
rummet behagligt inpyrt av tobaksrök, kaffedoft och svag stenkolsos från 
den heta ugnen. Man blev så dåsig och fri från alla tankar. 

Söndagsmorgonen rakade Nils sig. Detta var ett omständigt företag. En 
kopp vatten värmdes, rakspegeln med rakdon i lådan sattes fram. Han 
vispade lödder, tvålade länge och omständigt in haka och kinder och kän-
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de med ett finger, om det var tillräckligt, fäste läderstrigelns ena ände i 
fönsterhaspen och striglade rakkniven, satte sig, ställde spegeln i riktig vin­
kel och prövade, om kniven var vass nog. Kanske måste han strigla ett tag 
till. Så spände han ansiktshuden mellan vänstra handens tumme och pek­
finger, tog säkra tag och strök knivens lödder mot handflatan. Han blev 
färdig, kände varsamt efter, om huden var glatt och slät, strök kanske på 
mer lödder och rakade igen, tvättade så ansiktet noga. Håret fick en aning 
pomada, kammades i mittbena och nu kände Nils, att det verkligen var 
söndag. 

Han hade med sina klumpiga fingrar besvär med att fästa lösförhäng 
och krage ~skjortan, fick kanske be systern om hjälp. Kragen trängde om 
halsen, men det fick tas. Den stora trekantiga kravatten, brokig och grann, 
klämdes in under stärkkragens snibbar och fick en fin guldnål i mitten. 
När väst, fickur med tjock guldkedja och rock kom på, var Nils söndags­
klädd. Hans spruckna händer tänkte man inte på, och han stod där, pro­
per och godmodig. 

I högkullig brun hatt, promenadkäpp och cigarr gick han så till Statio­
nen för att resa med tåget till släkten i Malmö. Han for gärna ut till Jä­
gersro, när där var kapplöpning, ty hästar var hans stora intresse. 

Fastän en av de ringa i samhället, var där stil på Nils' liv, något per­
sonligt, helt. 

Som hos Skomagaren och Skolemästaren. 

Johan hör i sömnen bomklockan vid järn vägsövergången klämta, den 
låter så milt och vänligt i tystnaden, inte som en väckarklockas skräll. Så 
kommer trelleborgståget skramlande förbi och stannar med en klar signal 
vid Stationen. Dagen har börjat, men ännu kan han ligga en stund och 
dra sig i sängvärmen. Mor är redan uppe och sysslar i köket, slår vatten 
i kaffekitteln, tänder fotogenköket och ställer fram på köksbordet. Far och 
syskon sover ännu, det är endast Johan, som måste upp till sitt arbete så 
tidigt. Nu pyser kaffet över och kaffedoften kommer in i rummet. 

Johan far raskt ur sängen, får på arbetskläderna, säger Go morn ! till 
mor, tar ett svep kallt vatten över ansiktet för att få sömnen ur ögonen och 
sätter sig vid bordet. Där har mor dukat fram bröd och Pellerins margarin. 
Smör bestås endast om söndagarna, men kanske får han en skiva billig 
ost till pålägg. Kaffet är hett och allt smakar gott. Far har vaknat och 
frågar, hur vädret är. Det är hans första tanke, ty han är lantbrevbärare 
och skall gå sin dagliga långa väg i alla väder. Johan öppnar ytterdörren 
och rapporterar, att det har frusit hårt under natten men är lugnt. Så får 
han frukostmatarna i en påse, säger adjö och går. 



Det är något så trivsamt att gå gatan fram en sådan där tidig mörk 
vintermorgon. Johan ser ljus i fönster och möter andra, som skall till sitt 
arbete. Alla har brått, tofflorna klappra mot den hårdfrusna marken, 
kölden biter i öronen. Från Stationen hörs röster tydligt i den stilla luf­
ten, i butiken har man tänt och bokhållarna har börjat städningen, en 
mjölkskjuts kommer skramlande, och från Mejeriet hörs skrammel av mjöl­
kakannor. 

I verkstaden har yngsta lärpojken tänt fotogenlamporna och eldat upp 
i den breda ugnen. Lite prat om väder och så går var till sin hyvelbänk 
och arbetet är igång. Man sågar, hyvlar, slipar med sandpapper eller an­
nat, som förekommer i en möbelverkstad. Någon ropar efter borrvingen, 
polityrflaskan eller andra saker, som är gemensamma för alla. Något egg­
järn skall slipas, limmen vara varm, en skall fanera, någon polera, och då 
får inte damm finnas i närheten. Och yngsta lärpojken är allas passupp, 
skall hjälpa till överallt, och är han inte rask, kan det vanka en örfil. 

Mäster kommer in och går sin inspektionsrond, rådgör med äldste ge­
sällen och går igen. Han är fåordig, men har ett sätt att fingra på arbetena, 
som säger mer än ord. Han grälar aldrig, men när han börjar: hm, när 
jag arbetade till Bergmans i Malmö, då var där en gesäll, som ... då för­
stod man, att han inte var belåten. 

Inga maskiner finns i verkstaden, allt gjordes för hand, och alla ljud, 
från sågen, träklubbans dunk mot stämjärnet, sandpapperets gnissel, 
spänntvingens knirk, allt gav något friskt och arbetslustigt åt verkstad och 
arbete. 

Klockan blir nio. Äldste gesällen, Karlsson, ger signalen: nu e de mad i 
attan tima, sin e de mad igen! matpaket plockas fram, man sitter på hy­
velbänkarna och pratet kommer igång. Jötte, vilket betyder Jönsson hade 
varit på äventyr lördagskvällen i Malmö, Alfred, som var unghinke, hade 
hört ett föredrag i Folkets Hus där, men Karlsson, som inte kan med så­
dana där socialistiska ideer, säger emot och så blir det dispyt. Det där nya 
var ännu främmande i Byn och vådligt att befatta sig med. 

Arbetet börjar igen. Karlsson sjunger, han har en stark vacker röst och 
sjunger helst vemodiga visor: 

Fall, lätta snöflock, fall 
och bädda graven kall! 

Det blir nästan högtidligt i verkstaden. Men så klämmer Jötte hest och 
kraxigt upp en oanständig visa. 

Verkstaden hade gott rykte om sig för fina välgjorda möbler, och det 
kom beställningar t. o. m. från Malmö. En gång kom en stor beställning 
på inredning i en falsterbovilla, ritningar och arbetsbeskrivning. Alle man 
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sattes igång, Mäster och Karlsson hade långa överläggningar. Det hela 
blev färdigt, välgjort och putsat, sändes iväg men kom igen,• kasserat. 
Det var för välgjort, hette det. Man sporde senare på verkstaden, att en ny 
upplaga av inredningen fanns i en godsfinka på Stationen, alla gick dit 
med Mäster och fick ett gott skratt: lättvindigt hyvlade bräder, oslipade, 
spikade samman med tretumsspik, snett och vint, rena skräphögen. 

Mäster hade inte förstått det fina i kråksången. 
Arbetet i möbelverkstaden som i andra hantverkaregrenar var hårt den 

tiden, man hade ännu få maskiner, fick göra det mesta för hand och ar­
betstiden var tio timmar. Semester och extra fridagar var något okänt. 
Men hantverkarna var stolta över, att kunna göra ett gott rejält arbete, 
och det fanns visst arbetsgläd je. 

Ibland reste Mäster sina ärende till Malmö, och då hade man kaffe­
rep på eftermiddagen, om böteskassan räckte till. Denna hade samlats 
genom 'böter': man glömde skjölja slipstenen efter begagnandet, fem öre, 
gjorde hack i den, åtta öre, glömde släcka lampan efter arbetets slut, tio 
öre, inte lagt något gemensamt verktyg på sin plats o. s. v., allt bra för 
ordningen och för böteskassan. Nu blev det alltså kalas. Bullar och socker­
kringlor köptes hos bagaren på andra sidan gatan, bullarna var stora men 
mest luft. Jötte klämde en gång samman fem stycken i hyvelbänkens skruv 
till en tunn, hård skiva. 

I verkstaden var alltid gott kamratskap, aldrig gräl, läropojkarna hade 
respekt för gesällerna kunde få en örfil ibland, men lärde sig disciplin, och 
någon form av uppstudsighet var inte tänkbar. 

Detta var i korthet något om hur det kunde gå till i en verkstad då vid 
sekelskiftet. 

Johan var nu i lära på tredje året och skulle snart börja på sitt gesäll­
prov. Han hade gått genom ekluten, som man säger. 

Han mindes så väl första dagen. Far hade gett honom order att gå till 
möbelsnickareverkstaden för att börja som lärling. Det var inte fråga, om 
vad han ville eller hade lust för yrket. 

Rädd och förargad kom han in i verkstaden och möttes av grin. Men 
Mäster kom, visade honom till en hyvelbänk och verktyg och frågade, om 
han kunde hyvla. Johan hade aldrig ens haft fatt i en hyvel. Jaså, ja då 
kan du göra tre kommoder! Där står en du kan se efter, och trä kan du så­
ga upp på träloftet ! 

Så gick Mäster. 
Johan stod där villrådig. Han frågade lärpojken intill, som snäste honom 

med en svordom. Gesällerna vågade han inte tala till. Han tog sitt aln­
mått, letade sig upp på träloftet och satte sig att lipa. Men hur det nu gick 



till, fick han omsider kommoderna färdiga, kanske något sneda. Ingen ha­
de det minsta visat honom på något sätt. Mäster godkände dem. Du kan 
flytta in dem på magasinet, sa Mäster. 

Så var det att åter mäta upp trä, fundera, såga och hyvla, se hur de 
andra gjorde. Ingen brydde sig om Johan och vad han hade för sig, utom 
när han skulle hjälpa till med något. Det var inte långa stunder han fick 
arbeta vid sin hyvelbänk. Han skulle hjälpa till att flytta tunga möbler, 
ta i så det blixtrade för ögonen, värma de stora zinkplattorna, som an­
vändes vid fanering, lim skulle vara färdigsmällt i limpottan, hålla i sågens 
ena ända när man slitsade, såga efter ritsen på träbiten, vilket var svårt, 
och gick sågen fel small en örfil, springa ärende i Byn, vara överallt. Men 
värst av allt var, att slita bakerst på båren, när tunga möbler skulle bä­
ras till kunderna, hålla takten. Då kunde det hända att den andre lär­
pojken var elak, ryckte och ändrade takten, så möbeln riskerade ramla ur 
och bli skadad, då gällde det att hålla fatt om än han fick kramp i armar­
na och knäna vek sig. Det daltades sannerligen inte med en lärpojke den 
tiden, stryk och ovett fick en sådan ta emot utan minsta knot, och arbetet 
vid hyvelbänken var hårt, då ju inga maskiner fanns i verkstaden. Han kom 
sedermera mest att arbeta i ek. En bordskiva skulle hyvlas upp, limmas 
hop av smalare bräder, limmas hop starkt, med osynlig söm och sedan 
putshyvlas, alla bitarna till en ekestol sågas upp, hyvlas och fasoneras. Jo­
han fick slita men lärde sig noggrannhet, ty Mäster hade skarp blick och 
tillät inte slarv. Första halvåret hade han ingenting betalt, andra fick han 
emellertid tre kronor i veckan. 

Men tiden gick, och efter halvåret kom en ny lärpojke och Johan kun­
de nu vara översittare och kommendera honom. Åter ett halvår gick, och 
Johan flyttade ner i stora verkstaden bland gesällerna som deras like och 
fick till och med säga du till dem. Han fick nu arbeta i mahogny och and­
ra finare träslag och börja polera, en konst, som inte alla lärda behärska. 
Mot slutet av tredje året började han så på sitt gesällprov, som alltid skul­
le vare en finare möbel, bedömdes och godkändes, och så hade lärpojken 
blivit en aktningsvärd gesäll. 

I vår tid, då examen, helst student- och ingenjörsexamen är ungdomens 
mål, förbiser man så lätt, vilket värde och verkligt kunnande ett gesäll­
prov i något yrke innebär. Kanske behövs inte sådant nu, när maskinerna 
har huvudparten av arbetet. 

Alla dessa yrkesskickliga hantverkare, vad de är beundransvärda! sko­
makaren, som av läderskivor och tillbehör skapade ett par kanske inte ele­
ganta men rejäla stövlar, snickaren, som gjorde en vacker möbel där lim­
ning och virke höll, skräddaren tog mått och sydde en perfekt kostym, sme-



"Gadan" i Vällinge upp mot Herrestorp med gästgivare Perssons och J. Matssons 
villor till höger (den senare nu riven). Foto från 1900-talets början. Efter vykort, 

F olklivsarkivet. 

den kunde sko en häst, smida en plogbill eller hacka, byggnadssnickaren 
gjorde under vintern fönsterbågar, dörrkarmar och dörrar, träskomannen 
täljde tofflor och träskor. 

Kring sekelskiftet var det inte ovanligt att ambitiösa hantverkare ar­
betade några år i utlandet, möbelsnickare i Tyskland, tapetserare i Paris, 
skräddare i London. De kom hem med stor erfarenhet och glada minnen. 
Ty ännu var livet glatt och färgrikt. Vi arbetareungdomar beundrade 
dem, hörde deras berättelser och drömde om att bli lika duktiga karlar en 
gång. 

Men I g I 4 kom kriget ! 

Visst är det intressant att läsa om eller få se kända och berömda per­
soner, och visst kan man stå tåligt i en folksamling för att få se en skymt av 
sådana. 

Men alla andra? Alla som kommer på Byns Gada? Fint folk och enkelt. 
Herrskapernas liv och tillvaro var främmande för mig, en vanlig gat­

pojke. Därför blir det mest vanligt folk och obetydliga händelser minnet 
tar fram. 
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Skall jag nu välja mellan Handlaren och skräddare Unger, så tar jag 
Unger. 

Där kommer han trippande, slarvern och gentlemannen, allvarlig och 
artigt lyftande på hatten. Han söp väl som många andra men störde aldrig 
eller ofredade någon. Han var skicklig i sitt yrke, hade i yngre dar varit 
vida omkring och arbetat, ända till Stockholm, och var eftersökt av skräd­
darmästarna. Men han som så många hantverksgesäller hörde till dessa 
oroliga andar, som arbetade flitigt i verkstaden en tid och så försvinner, 
ger sig ut på vandring, kanske i andra länder. Inte kunde man kalla honom 
luffare eller vagabond. Han hade något av Kolingen men också av en 
diktare, en som såg förbi livets futtigheter. 

Jag ser Tedor Jötte. Han var också en av de oroliga andarna, som inte 
kan föl ja de vanliga vägarna. Vi arbetade samman på verkstaden något 
år, så jag lärde väl känna honom. En obotlig slarv var han men alltid glad, 
en riktig spelorre, som tog dagen som den kom. Jag ser hans runda, fräk­
niga ansikte lysa av livsgläd je och hör hans skrän som han själv trodde 
var sång. Hans arbetslust var ryckig, och om måndagarna var han trött 
och tystlåten, men så skaffade han ett par flaskor bier, blev pigg och kom 
med en utförlig redogörelse för sina bravader under helgen, inte precis 
lämpad för tryck. Han gjorde vad som föll honom in, som när han en 
gång kastade en tändsticka i den stora spånhögen. Det började brinna, 
men han bara skrattade och öste på mer spånor, och vi fick brått med att 
släcka elden. Vi visste aldrig var vi hade honom. Men han var alltid glad 
och snäll, hade säkert inga ovänner, ville aldrig tala illa om någon, och po­
lisen behövde aldrig befatta sig med honom. Jag kan inte tro, att han tänk­
te och funderade, för honom var väl livet endast ett stort gyckelspel. 

Unger och Jötte? Ett par glada färgfläckar i minnenas album. 
En annan intressant man var Hans Hansson. Han hade visst ägt en li­

ten gård, sålt den och hade nu ett litet kapital på banken. Han var ung­
karl och hyrde ett vindsrum, som var nätt möblerat alltid renstädat men 
inpyrt av tobaksrök. På loftet utanför stod ett bord med fotogenkök, kaffe­
kittel och kastruller. På en stor packlåda hade han tvättskål och toalett­
grejer, på golvet två stora spannar, en för dricksvatten, en för slask. Hus­
geråd och matvaror var ordentligt ställda på hyllor gjorda av tomlådor, 
prydligt och rent allt. Detta var alltså köket, en hörna av det stora loftet. 
På vintern kunde vattnet i spannarna frysa till is. 

Vi pojkar fick gärna komma upp till honom, och vi trivdes där, snusa­
de ur hans snusburk och skrattade åt hans historier. Han var en spelevink, 
som gjorde narr åt allt men inte förargligt eller bittert. Jag har för mig, 
att han såg livet som en komedi, ett upptåg, som man inte skulle ta så all-
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varligt. Det var nog det självgoda och tillgjorda han inte kunde tåla. 
Han berättade för oss om ett fuffens i en grannkyrka under gudstjänsten. 

Han och andra mannar brukade sitta uppe på läktaren. En söndag hade 
han lagt klådpulver i snuset, och när den långa predikan gjorde mannar­
na sömniga, skickade han omkring dosan, där snusades som sed var, och så 
kom explosionen. Prästen måste stanna sin predikan, alla tittade upp mot 
läktaren, och de nysande mannarna fick gå. Hur det sedan gick för Hans 
Hansson, talte han inte om. 

Annars hörde han till de stilla i landet. Han hade fel på balansen, gick 
som om han var onykter och behövde bred väg, men det liksom passade 
hans lynne och var ju också hans privata angelägenhet. 

Så kommer Döva Benta, hon med 'stumpasockret' travande på Gadan. 
Det är kanske det där lustiga ordet, som gjort, att jag minns henne. Ett 
litet, rynkigt ansikte, träskor sommar och vinter, en stor korg. Hon hade 
en liten stuga österpå och mängder av höns. Sin enda inkomst hade hon 
väl av äggen. Livets största njutning var nog för henne kaffetåren på hälf­
ten cikoria till en bit stumpasocker. Jag ser henne stå där och mata sina 
höns, ägarinna av stuga, höns, kaffekittel och hela Slättens skönhet. Inte 
skulle vi ha något att prata om, Döva Benta och jag. Hon såg ut att va­
ra nöjd med sin värld, var som en liten pigg fågel, där hon kom travande 
med korgen på armen. 

Tidigt i ottan kom Hakan gående, en liten knytt man, som hade det 
snuskigaste arbetet i Byn, ty han tömde avträdesspannarna. När han var i 
närheten, stängde man väl alla dörrar och fönster, ty stanken var otäck. 
Men Hakan skötte tyst sitt arbete. Stanken hade bitit sig in i hans kläder, 
och därför kunde ingen bjuda honom in i köket på morgonkaffe. Inte så, 
att man visade honom ovänlighet. Och varför skulle man det? Hans arbete 
var ju nödvändigt. Så fick han komma och gå som en person ställd utanför 
gemenskapen, en paria, en dyster skepnad från trollens och spökenas värld. 

Var hans liv grått och glädjelöst? Jag vet ingenting om detta. Men nog 
hade han och hans gumma i den lilla stugan där nere i Väster sin egen 
värld. Jag vill tänka mig dem, när han kommit hem, sitta förnöjsamma 
o::h äta sin spickesill och potatis. 

Inte har jag att berätta om märkliga människoöden, endast om säregna 
människor, som var följde sin livslinje. En brokig skara kommer i minnet, 
lustiga, bullrande, tysta, gammalmanskloka, illmariga och gnidiga sur­
månsar. En brokig skara. 

Där kommer bönderna i landå, ponnyvagn, gigg, självsäkra, myndiga, 
envåldshärskare över stora egendomar, pigor och drängar. Affärsmännen 



begagnar de stabila konjunkturerna och har stora inkomster, bygger för­
näma villor, har kanske sommarvilla i Falsterbo .. Deras fruar har en hel 
stab av tjänstefolk, guvernant åt barnen, har ingen kontakt med enkelt 
folk, 'dricker brunn' i Ramlösa någon säsong eller är där för att skaffa 
en dotter en lämplig fästman. 

Jag vill hellre minnas alla krokiga ryggar, stela ben, fårade ansikten och 
alla magra, värkbrutna händer, som frätts av jord, av tvättens skållheta lut 
och kylts i iskallt vatten, såriga ömma labbar med svarta naglar, som inte 
passade vid ett bord med vit duk, porslin och festklädda människor, och 
träskostövlarna, som skavde hårda valkar på fötterna, arbetskläder. lappa­
de och styva av svett, regn och damm. 

De gamla gå där och plocka i sin täppa, pyssla om höns och gris, spinkar 
omständigt bränsle till en nätt stack, samlar noga av kvist och träbit, ku­
par potatisen, ansar små rutor med persilja, purjo, morötter, plockar 
stickelbären och hallonen, smakar på ett nedfallet plommon. Den ljum­
ma sommarkvällen sitter de på trädgårdsbänken och lyssnar på kvällens 
ljud, och om vintern i stugans värme, tiger mest, har inga tankar som 
stör, stryker sakta på förklädet. Sömnen kommer i ögonen, man sover 
djupt och utan drömmar. 

Jag berättar endast vad pojken, ynglingen såg, och varför inte då dröja 
vi det försonande, lyckliga, som ändå fanns. 

Nog fanns det tragedi, sjukdom, död och oenighet i äktenskap, men 
man dolde, ty Slättens människor var obenägna att visa sina känslor. Det 
hände, att han eller hon blev 'konsti', grubblande och underlig. När Göran 
Mårtenson började tälja pinnar, där han satt på pilevallen, då visste man, 
att han och hustrun inte kom överens i hemmet. Eller när Boel Pir Jöns' 
började gå långa promenader utåt markvägen i vintermörkret, var det 
inte bra där. Om en förmögen gårason ville gifta sig med fattigmans dot­
ter, blev det uppståndelse i släkten, och han tvingades att ta den föräld­
rarna bestämde. Vid giftermål var det ofta förmögenheten som bestämde, 
man "gifte gårdarna samman". Då kunde ju bli slitningar, men med slätt­
bons tröghet i känslorna fann de sammanförda sig i det oundvikliga, kvar 
blev kanske en dov ovilja mellan makarna, sällan öppen fienskap. Och 
en skilsmässa mellan äkta makar var oerhörd skandal. 

Stundom är det så, att jag möter min barndoms människor i litteraturen. 
Urmakaren kommer från morgonpromenaden, korrekt och värdigt, en 

parisare direkt ur en av Anatole Frances romaner. Det är endast tid och rum 
som bestämt, att inte Tedor Jötte, slarvern och spektakelsmakaren blivit 
en medeltidens Francois Villan, skald och galgfågel. Varför kommer tan-
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ken på Den stora franska revolutionen, när jag minns Gusta och hennes 
far? 

Skräddarmästare Söderling går rak och värdig, försjunken i metafysiska 
funderingar som en Byns Rabindranath Tagore att hämta sin tidning. Jag 
möter Veterinären med Rider Haggards hjältar djupt inne i Afrika på 
väg till Kung Salomos gruvor, och Jöns Schakan rider med Buffalo Bill. 

Skulle inte Anners 01s' Ola och vi pojkar lika väl ha suttit på en gärdes­
gård och tittat ut över Irlands hedar? Hokan, grå och stinkande, en clocard 
ur Paris undre värld. 

Jag ser Tom Sawyer, Huck Finn och Bombi Bitt hitta på hyss i Byn. 
Det är nöjsamt att i fantasin föra samman alla, blanda minnen och det 

lästa och förstå bättre. 

I Byns utkant låg Fattighuset, en skröplig stuga, gömd bland videsnår, 
stora hyllebuskar, kardborrstånd och annat ogräs. En skräphög liksom, 
där man samlat de mest övergivna och eländiga människospillrorna. Sönd­
riga fönsterrutor, tätade med trasor eller tidningspapper, en gnisslande, 
sned dörr, stora fuktfläckar på lerväggarna, taket otätt, en öppen brunn. 
Vid regnväder rann lerigt vatten ner i brunnen. Ett avträde låg en bit väg 
inne bland buskarna. 

En krokig, grå gubbe stod ibland och sågade eller högg kvistar till elle­
brand. Någon riktig ved bestods inte. Ett par gummor hade satt sig på 
bänken i solgasset. De hade väl inte stort annat att prata om än sina kräm­
por. De hade plockat blad av mynta och gubbaskägg, som luktade gott. 
Solen värmde, en skata kraxade, maskrosorna lyste gula. 

Den oförargliga idioten stod för det mesta borta vid avträdet och råmade 
som ett djur, ingen brydde sig om honom. Men Elna, som var 'tosig' hölls 
innelåst i en liten kammare. Där hade hon en rad flaskor med torra stjäl­
kar i stående på fönsterbrädet. Dagarna genom stod hon där, flyttade 
flaskorna fram och åter och pratade för sig själv. Vi barn kunde stå utan­
för förskräckt nyfikna och titta. Fick hon syn på oss, började hon fäkta 
och skrika, och vi sprang. 

Hur såg där ut inomhus? Jag var aldrig där, men där var väl som i de 
flesta fattighus den tiden. I utdragssoffan en lungsiktig i sista stadiet, hostan­
de och spottande, utslitna, värkbrutna gamlingar, som undergivet tassade 
omkring, suckade och plockade, slutna i sin värld, grå och glädjelös, där 
man inte ens orkade träta. Men ändå höll man samman så gott det gick, 
hjälpte varandra och hade sin tröst i cirkoriakaffe eller snus. 

Socknens styresmän bekymrade sig inte stort om Fattighuset. Angeläg­
nast för dem var så små kostnader som möjligt. Kanske bar man från en 
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gård vid jul eller andra högtider dit matvaror, men då så obemärkt som 
möjligt. Man var generad över sin barmhärtighet. Nutidens beskäftiga 
välgörenhet var ännu okänd. 

Sällan kom något av fattighjonen in i Byn. Endast Mårten Knårt, en 
liten, gråskäggig gubbe, såg man mest var dag där. Han gick tyst och ploc­
kade pinnar. Vi pojkar räckte honom någon träbit, inte för att göra narr 
åt honom, och han tittade dystert och sorgset på oss. Kanske fanns det 
inom oss något av den barmhärtighet, om vilket det står skrivet : allt vad I 
haven gjort mot dessa mina minsta bröder ... Jag vill tro det. 

Det skulle stort mänskligt elände till för att komma på ett fattighus, 
och där var man hopplöst övergiven, glömd, levande död. 

Slättens människor var godmodiga och lugna, visade inte gärna sina 
innersta känslor och var minst av allt sentimentala. Att fattighusen var 
en skamfläck för mest var by berodde tydligen på villrådighet mer än på 
likgiltighet för lidande. Hade någon dräng eller piga tjänat många år på 
gården och blivit gammal och orkeslös, kunde hon få stanna kvar och syss­
la med vad hon orkade, någon lön fick hon inte, men hade det lugnt och 
tryggt. 

Ordet fattig användes sällan om någon. Inte heller ringaktade man 
dem som hade smått om det. 

Statare i senare tids bemärkelse fanns inte, men vid de större gårdarna 
fanns en liten stuga, där fördrängen bodde. Han stod därför ett steg hög­
re på den sociala skalan än de andra drängarna, räknades mer som husman. 

Karna Mårtens sade en gång på tal om hur en sådan dräng kunde ha 
det : visst har han fem glytta, men so har han osse tjugefem öre om dan, 
so han borde reda si. 

Nåja, det där med tjugofemöringen var väl överdrivet. Men drängen 
hade fri bostad, brödsäd, foder till gris och höns, mjölk, potatisland och 
fick kanske någon gång avlagda kläder och andra ting av husbondsfolket. 
Kunde så hustrun mjölka, sköta något tunnland betor, hjälpa till vid höst, 
tvätta och varjehanda vid gården, hade familjen det drägligt. 

Kyrkoherden, som var en vördig aktad man, frågade en gång J eppa, 
som var mycket fattig: nå, hur har Jeppa Jönsson det nu för tiden? 

Ja har, so jag står mi, bet Jeppa av, stötte käppen i marken och gick. 
Så var där nog resonerat om den saken. 



10. 

UTMED FOTEVIKEN LIGGER den vida strandängen, Ängarna kallade vi den. 
Åt landsidan hägnades den av en vall av grästorvor och tång med några 
vindpinade pilar. Rammars Näs sticker ut som en lång nål mot Holmar­
na. Förr låg på Näsets spets ett litet hus. 

Jag går åter med kamraterna den smala kyrkstigen från smedjan ner 
mot Ängarna. Solen gassar, luften står stilla, och från ogräs, klöverblom 
och kor kommer en svag doft. Vi ser ut över sädesfält och betstycken. Ingen 
har arbete nu på fälten, men allt växer och mognar. Långt borta kom­
mer en hästskjuts. Ogräset står högt och tätt kring stigen, vi får tränga oss 
fram. På den smala spången över bäcken står vi och tittar på dykare och 
vattenkretsare, kanske en groda tar ett skutt. Vi skär bastanta käppar i 
vallens videbuskar, kommer förbi en gård som har en ilsken hund, smyger 
tyst förbi. Några små stugor ligger i klunga, de kallas Kronan, och där 
är en liten handelsbutik. Vi köper lemonad a sju öre flaskan. 

Några rester av forntidens Järavall fanns ännu kvar vid Kronan, de 
jämnades ut småningom, och man hittade då mängder av människoben, 
antagligen var det rester av en massgrav från slaget vid Fotevik. Någon 
lärd från Lund gjorde en gång undersökning där och hittade föremål som 
var flera tusen år gamla. Detta eggade vår fantasi, ty vi var unga arkeologer, 
samlade stenåldersredskap, var intresserade av allt, som rörde forna tider, 
och Slätten var rik på fornminnen, ättehögar, stendösar, gamla kyrkor o:::h 
urgamla bondgårdar. 

De av oss som gick i Malmö Latinskola skulle botanisera, samlade väx­
ter i portören, och vi upptäckte en ny rik flora, insekts- och fågelvärld och 
lärde underliga latinska namn på växterna och kände oss väldigt lärda. 



Ja, alla sommarferiernas strövtåg med portören, denna stora runda 
blecklåda, i en rem över axeln, som innehöll smörgåsar, lemonadflaska, 
allehanda örter för växtpressen, en glasburk för skalbaggar, underliga ste­
nar, snäckor och fiskskelett. Strövtåg där vi vetgirigt undersökte allt, hade 
läst om mycket i läxböckerna och fyllde i med fantasin. Linnes naiva lär­
jungar! 

Hur lyckligt det var, att vara ung den tiden och inte veta om fotboll, 
moped och allt det andra! 

På Järavallen vid Kronan stod ännu en liten orginell vädermölla, en 
riktig raritet, men den revs, tyvärr. 

Vägen till ängarna var för lång för oss, men vad betydde det, när vi hade 
den väldiga strandängen och viken framför oss. Från Viken kom en stark 
lukt av hav och rutten tång. Hela den väldiga betesmarken hade en tät 
matta av kort, avbetat gräs, som var behagligt att springa barfota på. Men 
vi fick se upp, så vi inte trampade i färska kokokor eller på hårda, taggiga 
tistlar. På försommaren var där gott om vipebon och små dunbollar till 
ungar. Vi kunde ta en sådan liten boll, hålla den varsamt i handen och 
känna ett skräckslaget hjärta bulta, men släppte ungen igen. Det vimlade 
av vipor; de gjorde svep tätt över oss och deras kivitt lät som en bön att in­
te ofreda bon och ungar. Ute över Viken var ett vimmel av sjöfågel, där­
ibland den vackra skärfläckan, som blev utrotad, men senare inplanterades 
igen och nu är talrik där. Svanar simmade stolt långt ute, de var argsinta, 
anföll oss och kunde ge kraftiga nyp i en bar pojkstjärt. 

Bönderna hade sina ungdjur på bete där under sommaren. Kvigorna 
jagade vi och försökte rida på dem, men hästarna, som alltid gick i flock, 
var vi rädda för, när hela flocken kom i vild galopp. Sällan såg vi någon 
människa på Ängarna, kanske en kvinna, som gick o:-:h vände kornas vi­
sitkort för att få dem torra även på undersidan. De skulle användas som 
bränsle. Kanske satt någon i sin båt långt ute och sysslade med fiske. 

Vi hade hela denna soliga vidd helt för oss själva, sprang där nakna 
som små vildar i den absoluta friheten. Foteviks vatten var grunt och in­
te just något att bada i. Vadade vi ut ett par hundra meter kanske det 
gick till knäna. Var man modig och inte drog sig för att älta i gyttja, kun­
de man vada över till Näset. Men till Holmarna var lätt att gå, och där ha­
de vi Öresund ända bort till horisonten, främmande och kuslig, en hel 
ocean tyckte vi. Några flatbottnade hemmagjorda båtar låg vid stranden. 
Vi borde ju inte röra dem, men naturligtvis var det frestande att staka om­
kring med dem. Då kunde vi få höra ett hojtande från vallen, ägaren ha­
de fått syn på oss, kom springande och det gällde att fly. Vi fångade spätt­
yngel, och hornstagg (spigg) i det grunda vattnet, tog räkor i tångruskor-
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na, hittade någon snäcka, trampade på döda hornstaggs spetsiga taggar, 
rullade oss i det grunda vattnet, slogs med tång och allt sådant som lös­
släppta pojkar i alla tider skulle ha gjort. 

Att så trötta av lek och havsvind ligga där på det korta gräset och se 
ut över vidd och vatten bort mot Rammars kyrka och gårdarna, mot 
Klagshamns fabriker, som i diset lyftes högt över vattenytan, höra korna 
råma inåt land, se långt, långt, detta var en lycka, som man på äldre da­
gar kan känna en sugande längtan att åter få vara med om. 

Så plockade vi fram våra matar och lemonadflaskor. Smöret hade i vär­
men smällt in i brödet, som torkat, ostbit och korvskiva hade kryllat sig, 
lemonaden var ljum, men gott smakade det. Vi tuggade, satte märke med 
tummen hur stor klunk man skulle ta ur flaskan, drack och pustade av 
njutning, åt långsamt, så det räckte länge. Brödsmulor kom ur munnen 
ner i lemonaden, det gjorde ingenting. För var klunk tittade man efter 
hur mycket som var kvar, sparade så man blev den siste, som hade något 
att dricka, kanske sålde sista skvätten för en ettöring. 

Vi började känna sömnig trötthet, slumrade till ett slag, ville inte tänka 
på den långa vägen hem. Men den gick, den också. 

En senhöstdag hade vi fått följa med Alfred i båt ut till andra sidan 
Holmarna; han skulle sätta upp ett skjul för säljakt. Öresund låg som av 
smält bly, tunga moln hängde lågt, det blåste snålt, och längre ut låg på 
stenarna sälar, som skällde hest. Den var verkligen kuslig hela omgivning­
en. Då såg vi en jätteorm komma ringlande därute i all dysterheten; den 
var nog en femtio meter lång och hade hög fart. Stora Sjöormen! Vi rös 
av skräck. Bara den nu inte fick syn på oss, som var ensamma i en liten 
båt. Tysta rodde vi tillbaka. Att det var ett stim tumlare, visste vi ju inte. 

Någon välmenande person lät plantera en dunge furor mitt på Ängarna, 
men det blev endast en skönhetsfläck. Holmarna har lyckligtvis sedan länge 
varit fridlysta. Näset har börjat vandaliseras, och snart är det väl Ängar­
nas tur att bli en plats för motorbuller, camping, bortkastat skräp och 
transistorskval. Så är denna säregna vrå av vårt land också förstörd. 

Innan järnvägen till Skanör och Falsterbo blev lagd, upptäckte vi poj­
kar Ljungen. Vi visste ingenting om den, inte ens att den fanns till. Men 
en av pojkarnas far köpte ett område där nere, och vi fick ett mål att gå 
till. Ännu hade vi inte cyklar, därför blev det att gå den milslånga vägen. 
Men vi var tränade vandrare. Otto, som hade läst många äventyrsböcker, 
var en god berättare, och vägen gick lätt, när han berättade om Skattkam­
marön, Sherlock Holmes och annat spännande. 

Vi kom genom Lillehammars by och så låg Ljungen framför oss. Ännu 
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"Truls i brunnen". På skylten mellan fönstren är målat: Läskedrycker. Truls står 
innerst och lyfter en flaska ur brunnskaret. Mannen som dricker och som har med 
sig barn och hund är en fiskare som hette Göran och bodde i närheten. Foto från 

sekelskiftet. Efter vykort, F olklivsarkivet. 

var den en orörd vildmark. Endast borta vid gränsen till Skanörs ljung låg 
några stora sommarvillor dolda i skog. Genom mitten av Ljungen från 
Lillehammars kyrka till Skanörs Ljung gick ett smalt bälte av furuskog 
annars var det öppet fält med ljung, pors och kråkbär. Landsvägen gick 
längs stranden av Höllviken, om den nu kan kallas landsväg, smal, djup 
och lagad med skarpa flintbitar. 

Vid vägens mitt låg två små hus. I det ena bodde Truls i Brunnen. Han 
hade fått sitt tillnamn av att han förvarade läskdrycker i sin brunn för 
svalkans skull. Vägfarande stannade till och släckte törsten, men inte kun­
de det bli stora förtjänster, ty sällan kom någon vägfarande där förbi. Två 
gånger kom den stora diligensen, men den stannade inte hos Truls. Så 
Truls hade väl mera sin affär som vad man nu kallar hobby. 

Han var en liten, knytt gubbe med skepparkrans, pigga ögon och knip­
slug min, där han stod i solgasset utanför sin stuga. Han lär ha varit 
skräddare, men varför han flyttat ut här i ensamheten, vet jag inte. Nå­
gon bitterhet eller avund märkte vi aldrig, alltid var han vid gott humör. 
Inte heller var han folkskygg, och inte lär han ha funderat över livets 
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problem. Ensittare, kanske, men inte som skogarnas skygga enstöringar. 
Han var fri från alla konstlade behov, Truls, genomblåst av havets och 
hedens friska vindar, hade funnit det väsentliga i livet. 

Som Skomagaren och de andra. 
Längre bort mot Skanörs Ljung låg en mycket skröplig stuga. Där bod­

de Göran på Ljungen med sin magra kvinna och en lång rad trasiga barn. 
Kom någon körande, ställde barnen sig i en tyst rad. Hur familjen drog 
sig fram, vet jag inte, tiggde inte, fick väl ett och annat av givmilda män­
niskor, fiskade och plockade bränsle i skogen. Men alla verkade så under­
givna och försynta. Någon frågade en gång hustrun, hur de kunde reda sig 
i fattigdomen, och hon svarade : vi ber till Gud, och så styrker Han. Vi 
som hörde detta fick visst något att fundera över. 

Nu strövade vi genom midjehög pors, bladen hade en stark kryddoft, 
såg nya blommor och fåglar, kom in i furuskogen. Detta var Skogen för oss, 
som tyckt, att Almehagen i Byn var stor, verklig skog som vi läst om men 
aldrig varit i. Här var mystiskt, dunkelt och svårt att tränga fram, kanske 
var vi i början lite rädda. Men kan normala pojkar vara i en skog utan att 
bygga hyddor. Men snart märkte vi att där fanns myggor, och sådana 
hade vi aldrig haft känning av. En senare gång upptäckte vi en dunge 
kraftiga furor, där örnarna brukade slå ner. 

Vi kom till sydsidan med den långa stranden ända bort till Kämpinge. 
Bländvita, höga sandklitter och ett blågrönt hav med vita vågtoppar. Det­
ta var annat än F otevik. Ingen människa syntes, vi hade denna väldiga 
badplats helt för oss själva. I början tyckte vi allt det var kusligt att komma 
ut i det djupa iskalla vattnet bland vågor som slog över oss. 

Dagen gick fort, så hade vi den långa vägen hem, men Otto berättade 
igen och vi glömde tröttheten. 

Vi hade nu tränat på velocipederna eller cyklarna, som de nu började 
kallas, primitiva efter nutidens mått, inte frih jul, fälgar och stänkskärmar 
av trä och skröpligt gummi i däck och slang, som ofta skars sönder av 
skarpa stenar, glasskärvor eller annan väglagning. Vi fick därför stor fär­
dighet i att laga en punktering, men måste ibland gå med cykeln lång väg 
hem. 

Vårt huvudkvarter blev hos Truls i Brunnen. Vi trivdes hos honom och 
han tyckte nog om oss. Vi satt med honom på bänken och talte om ingen­
ting. Men stack någon av oss fram med en viktighet, kunde han snärta 
till. Jag kan knappt tänka mig Ljungen utan Truls. 

Att man sedan, när han var borta, kallade en gata i det blivande villa­
samhället Truls i Brunnens Väg var ju inte mer än rätt. 
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Norra stadsporten i Falsterbo. Foto från sekelskiftet. Efter vykort, F olklivsarkivet. 

Vägen över Skanörs Ljung var mest en stig, dryg halvmil, dryg i blåst, 
ty där fanns inga träd utom vid en liten vattengrav, där det växte några 
videbuskar. Där höll en trollkäring till om nätterna, påstod man. Men 
vi kom förbi i dagsljus. Värre var det med Skanörs tjur, som var folkilsken. 
Vi höll utkik efter den, men såg den aldrig. 

Städernas kor gick på bete på den väldiga ljungen. Om man ännu höll 
en herde, vet jag inte, men förr hade man hållit en. Det är om honom 
Anders Österling skrivit sin vackra dikt 'Den sista hören'. 

En lustig historia, som troligen är sann berättar, att hören hade en på­
se med gåsfjädrar, var med någon gårds bomärke. När nu en ko tappade 
sitt visitkort skulle han sticka i en fjäder med ägarens bomärke. Så höll 
man reda på vem som ägde visitkortet ifråga. Kokorna torkade så, vändes 
o:::h staplades i hög. Seden var inte så märkvärdig, man fick ju ett billigt 
bränsle. 

Falsterbo hade ännu stadsport, en stor grind mot infartsvägen, och tång­
vall, som hindrade boskapen att komma in i staden, men Skanör låg öppet, 
hade till och med en Storgata, som var stensatt. 



Vi kom cyklande en söndagsförmiddag framåt Storgatan. En kvinna 
satt mitt på gatan och mjölkade sin ko. Jag råkade skrämma kon. Får man 
inte sidde på gaden o milke sin ko i fridd ! grälade hon. 

Det var ju här i de små städerna man enligt historien om vintern 'sadd o 
tänkte eller osse bare sadd'. Man gjorde inåt land något narr åt urinvånar­
na. Så påstod man, att städerna hade en kortlek gemensamt, och fjärdings­
mannens huvudsakliga uppgift var att transportera denna vid kalas och 
sammankomster så nödvändiga sak mellan städerna. 

Från en av villorna vid Ljunghusen hade en åsna förvillat sig över he­
den och kom gående in på Skanörs Storgata. Mannarna samlades och 
undrade, vad det kunde vara för slags djur. 

De e min schant en älg, påstod en. 
Nä min liv, forr de e en kamel, sa en annan. 
Den halte skräddaren avgjorde funderingarna : de e min liv o kniv en 

hjort. 
Historien är naturligtvis 'laved' och finns i andra variationer. 
Där sov de små städerna, före järnvägens tid, oberörda av yttervärlden, 

flygsanden yrde, ljungen blommade, ruinen av drottning Margaretas slott 
var gömd under sand och snår. Östersjön kastade upp sand till snövita klit­
ter, tång och bärnsten, fyren lyste, och ur tjockan hördes mistlurarnas 
vrål, lotsarna stack ut ur Skanörs lilla hamn, och ibland strandade ett far­
tyg på Falsterbo rev. 

Men så kom järnvägen, och idyllen försvann snart. Rikt folk från Mal­
mö lät bygga pampiga sommarvillor, hundratals söndagsfirare kom med 
tågen, där blev kafeer och restauranger, det stora hotellet, kallat Falster­
bohus, byggdes, bland de vita klitterna stod långa rader badhytter. Den 
breda autostradan lades över heden, bilismen tog herraväldet och Falster­
bo blev en av landets finaste badorter. 

Skanör har emellertid ännu fått behålla något av sin ålderdomliga prä­
gel. 

Häromåret gjorde vi en söndag en biltur dit. Den gamla möllan var 
restaurerad, i hamnen låg några båtar, och på Skanörs Storgata var liv 
och rörelse, - vi mötte en gubbe och två gäss! 

Men aldrig mer får man stå vid ljunghusgrinden och se ut över den 
väldiga hedens blommande ljung bort mot städernas dungar eller trampa 
cykeln genom sand, flintskärvor och grästussar, känna blåsten från Öster­
sjön eller Höllviken, lukten av pors, hav och ruttnande tång. 
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11. 

EN SMAL GATA gick förbi Handlarens långa plank ner till Spökhuset och 
Grönneväj. 

När höstregnen blött upp vägen, var den besvärlig att komma på, ty 
något underhåll hade väl aldrig förekommit. Men längs ena sidans staket 
låg en remsa potatisblast, stjälkar från trädgårdarna och kolaska, ett 
försök till trottoar, och där kunde man gå någorlunda torrskodd. 

Som gatan inte var någon genomfartsväg, kom där sällan någon köran­
de, och när så hände, tittade man nyfiket bakom gardinen och undrade, 
vem det kunde vara. Bagare Palm kom förstås regelbundet två gånger i 
veckan med sin skåpvagn, plockade ur stora, doftande bröd, groft och 
fint, stenhård kavring, långa vetebröd, sockerkringlor och bar in stora 
fång i köken, skämtade högljutt med kvinnorna och sade inte nej till en 
sup. En ljuslätt, fet karl var han, inte olik en stor vetebulle. 

Ibland kom någon fiskarekäring med sin rullebör : limhamns- eller ska­
nörsill, tjugo öre tjoget, torsk, femton öre kilot och spättor, fem öre styc­
ket. Priset kunde variera något öre. 

Och på hösten kom 'göingar' med blåbär och lingon. Mor Skog tyckte, 
att åtta öre litern var för dyrt, väntade att köpa, och fick dem senare för 
sex öre. 

Där låg de två husraderna, välvårdade hus med staket, blomsterrabatt 
och trädgårdstä ppa. Aktningsvärda, stillsamma människor bodde där, 
och aldrig hörde man trätor. Var skötte sitt, pratade över häcken med 
grannen, kvinnorna tittade in till varandra en stund för en tår elvakaffe. 
På eftermiddagen, när matlagning och disk var undangjort, kom de kanske 
samman till ett kafferep med hembakat. Där pratades om hushållsgöro-



målen, sömnad, vävning av trasmattor, krämpor. Något lite skvaller, na­
turligtvis, men där hände sällan något där i gatan, som kunde ge ämne till 
skvaller. Det skulle då vara, som när Mor Jöns Lars' började använda hatt 
vid söndagens kyrkogång; svart schalett var annars bruket, någon hade 
köpt en ny vinterkappa, oskyldigt skvaller, inte elakt. 

Sadelmakare Andersson flyttade och istället kom en ny. Hans hustru 
talade uppländska och titulerades Fru, och man var nu nyfiken på, om 
hon skulle hålla sig för fin att umgås med grannarna. Men hon var hur­
tig och sällskaplig, blev snart god vän med alla och förde gärna ordet vid 
kafferepen. 

En skräddare köpte ett hus och flyttade in. Men den familjen blev all­
tid främling, höll sig som finare folk. 

Nyligen gick jag min barndoms gata. 
Men den var nu en helt annan. Vägbanan var permanentad och hade 

gatubelysning, betongstolpar med järnrör mellan hade ersatt de gamla 
staketen, perspektivfönster, bilgarage, TV-antenner på varje tak. Sadel­
makarens gård var bilreparationsverkstad och jag såg endast främlingar. 
Kvar var inte stort mer än Mor Herlövs gamla hus och Handlarens långa 
plank. 

När åren har gått, man blir gammal och minnena kommer fram, bör 
man tänka sig väl för, innan man besöker de ställen, där man varit lycklig. 
Kanske finner man en rest, men mest besvikelse och tom kyla. 

Där hade vi ett bo uppe i det stora hylleträdet. Där hade jag min egen 
lilla trädgård vid Nilses gavel, och där i skuggan av vår egen gavel läste 
jag i en gammal tjock bok om Odyssevs färder, där bland skräppebla, snår 
och halmstackar, knyckte vi plommon. Men ensam skulle inte någon 
av oss vågat gå förbi Spökhuset i mörker. På Skräddarens vind höll hans 
pojke och jag på med att uppfinna en evighetsmaskin, vi skulle bli världs­
berömda och millionärer. 

På söndagstrappan stod Mor, blid och god, och väntade sin pojke, som 
kom med tåget från Lund. 

Så går jag i minnet min barndoms gata. 
Där står Mor Jöns Lars' och fru Hansson på vägen och pratar. Mor 

Jöns Lars' i sommarschalett, blommig blus och ljust förkläde. Jag tycker, 
hon är som sommardagen själv, leende, mild, i fred med vardagen. Fru 
Hansson har något förnämt i utseende och sätt, bär hatt och mörk klän­
ning. Det är liksom självklart, att hon kallas Fru och inte Mor som de and­
ra kvinnorna. Hon har, som man säger, sett bättre dagar, har nu smått 
om det, men tar det med tappert humör. 

Där går Skomagaren för att hämta sin tidning, nickar goddag, säger 
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ett par ord om vädret och går fundersamt vidare. Skräddaren kommer 
värdigt, med tankarna i högre rymder, hälsar inte. Mor Skog, som skall 
till Butiken stannar till. Hon har svårt att gå för sin höftvärk, stackars män­
niska. Hon tvättar åt folk, och i hennes hem är en inbiten lukt av lut och 
klorkalk. Men hon strävar tåligt med det hårda arbetet och med vården 
av sin lungsjuke son. Hon hade en flicka, som dog, tolv år gammal. Vilken 
resignerad, djup smärta låg det i hennes ord till Mor Herlöv : Vår Herre 
kunde väl taed en av Jöns Lars' glytta iställed, di har fäm stycken!' Inte sa­
de hon detta av bitterhet, ty hon och Mor Jöns Lars' var de bästa vänner. 
Det kom ur en bottenlös övergivenhet. 

Kanske var hon dock lycklig på sitt sätt, där hon stilla gick och pysslade 
om sin sjuke son, nöjd för var dag, hon fick behålla honom. Tåligt bar 
hon sin börda, var så genomsnäll och avhållen av alla. 

Ola Pärs Karna kom också på vägen förbi och slöt sig till de andra. 
Men tiden gick, det närmade sig middagstiden; man fick allt se att få 
gjort sina uppköp i Butik och Mejeri och sen hem och laga maten. 

Så hör jag slammer och fräs från köken, känner doften av fläsk eller 
sill som stekes. Klockan är tolv, och nu kommer man hem från arbetet till 
middagen. Brevbäraren med sina stora väskor, murare Skog från bygget, 
Olof från snickareverkstaden, Alfred från kontoret, Hilma och Matilda 
från syateljen. 

Vad maten smakade gott, där vi satt kring bordet i köket! Vi gav oss 
tid att äta, njöt av den enkla kosten: stekt fläsk och potatis, rotmos, ärt­
soppa, någon gång köttbullar, fisk, ibland bara spickesill och oskalad po­
tatis, stickelbärssoppa eller välling; enkel kost, men hemmalagad, rejäl. 
Ännu hade inte konserver och surrogat börjat användas. 

Så pustade vi en stund, innan det var tid att gå till arbetet. Far ögnade 
genom Tidningen; kanske stod där om rysk-japanska kriget. 

Hur tråkigt! tänker man nu. Ja, visst var detta en tråkig tid, man fick ju 
inte höra kvalmusik under måltiden, endast sitta där och prata stillsamt, 
inte höra Dagsnyheterna om hur den eller den statsmannen rest dit och 
dit, hur den uttalat sig på en presskonferens, där var gränsstrider och ... 
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12. 

LÅNGA, GRÅA DAGAR, då temperaturen håller sig vid nollstrecket. Det är 
varken frost eller töväder. Blåsten drar snålt över fälten, rå och genom­
trängd. Fukten tränger in genom öppna dörrar och fönsterspringor. Fåg­
larna har sökt skydd var de så kan, sitter tysta och kurar. Ingen kommer i 
onödan körande på vägarna. Skolbarnen får vara inne i samlingsrummet 
under rasterna. Endast brevbäraren måste gå sin långa runda ner genom 
Väster och ut till Backen med sin tunga väska, genomvåt av fukten; han 
är i statens tjänst, det ges ingen pardon, men så har han ju också en hel 
krona för turen. Till och med lokomotivets annars så glada signal låter 
sorgsen och jämmerlig. Men Klockaren går som vanligt att hämta sin tid­
ning. Nils Persson kommer körande med ett lass stenkol, och på Byns ga­
tor kommer kanske någon gående i angeläget ärende. 

I sådant väder är det bra, att husen är ihåliga. 
Men mot kvällen stillnar blåsten och luften lättar. Vi tar en promenad 

utåt fälten. Alla vägarna är uppkörda och omöjliga att ta sig fram på utan 
träskostövlar, därför går vi på järnvägslinjen förbi Grönneväj. Månen är 
inte uppe, men mörkret är inte kompakt som i skog, utan mjukt, som fick 
det ljus av vätans små droppar. Konturerna av gårdarnas vita längor, 
halmtaken och höga träd suddas ut som på en kolteckning. Ur fönster, 
en öppen stalldörr kommer ljus som från avlägsna stjärnor. Kretses stubba­
mölla sträcker vingarna upp som i dyster åkallan, och pilarna vandrar i 
rad likt krokiga troll över åkrarna. 

Så tyst det kunde vara ! 
Inte ens ett hundskall, en röst. En djup stämning av ro, av frihet från 

det oväsentliga gav dessa promenader med en god vän i kvällsmörkrets 
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djupa tystnad, då vi talte lågmält och få ord, teg mest, som förtroliga vän­
ner kan tiga tillsamman. 

Men det blir några graders kyla, och så kommer snöyran. Den kan vara 
lustig. 

Blåsten tar torrsnön i ringdans över jordkokorna, virvlar iväg, slungar 
den i långa slingor. Så blir det lugnt några ögonblick. Snön ligger och vän­
tar. En ny vindil och dansen börjar igen. Snön och blåsten är som en flock 
glada, lekande barn. 

Luften är bitande frisk. Det är skönt att ta en promenad utåt vägarna 
då. Blåst och snö vill ha oss med i leken, blåser av hatten och leker tafatt 
med den. Snön pudrar in i håret, murar igen ögonen, lägger sig i alla klä­
dernas veck. Man får fatt i hatten igen, fylld av snö, borstar av sig och 
tycker, att vind och snö skrattar uppsluppet, skrattar med. En flock krå­
kor kommer strävande mot vinden. Men den tar fatt i svärmen, kastar den 
upp i luften, sprider den, tar fatt igen, och svärmen kommer ingen väg. 
Man hör hur kråkorna ilsknar till och börjar svärja och okväda. 

Var det finns en öppen springa, nog är spektakelsmakarna där, letar 
sig in i stall och på loft, lägger smala, vita strimmor, som börjar töa och 
väta ner. Det vill till, att ha täta tak, passa på att sopa bort snön, stänga 
fönster och dörrar, sätta en viska halm i ett söndrigt lagårdsfönster. 

Hönsen står modstulna i en klunga i hönsahuset. De vågar inte gå ut 
och plocka i sådant väder och värpa har de ingen lust till. Men korna har 
det lugnt och gott i sina bås, och hästarna tycker vilan är skön. 

Det kunde hända någon vinter, att snön fick ligga kvar i ett tjockt täcke, 
och det blev klar, stilla frostluft. Då fick människorna friskare humör, 
trivdes med att syssla utomhus. Alla ljud hördes klarare, rösterna, butiks­
klockans pinglande, mjölkaspannarnas skrammel borta vid Mejeriet, lo­
komotivets signal, stationskarlarnas rop. 

Så kom någon i släde. Det gav den rätta vinterstämningen. Barnen fick 
fram sina kälkar, klumpiga, hemmagjorda, kanade med dem, hängde ef­
ter skjutsarna, röda om nästipp och kinder, med pickelhuvan nerdragen 
över öronen. 

Eftersom en riktig snövinter var ovanlig på Slätten, var den så mycket 
mer välkommen. Blev föret lämpligt, ordnades så slädparti. Man hade 
ännu i gårdarna kvar vackra slädar, små, lätta kanor, där Hon satt i släd­
korgen och Han bak på kuskbocken, och stora bastanta slädar med plats 
för hela familjen, kransbjällror, klockspel och stora vita slädnät, som la­
des från hästarnas manke fram till släden. Det var en festlig syn, när den 



långa raden slädar kom genom Byn. Livliga vagnshästar, svajande luftiga 
slädnät, ombonade åkande, kusken med piskan i parad, musik i teten, 
bjällerklang. Färden gick utåt bygden, genom byarna och slutade med fest 
och dans i någon av de större gårdarna. 

Vilken kontrast : ett dåtida slädparti och våra dagars bilkaravaner ! 
Nu lär väl knappast några slädar finnas kvar i Slättens gårdar. 

Var det barvinter och is på Jeppa Anners' vanning, åkte Byns barn 
skridsko där. Vanningen var inte stor, men de visste ju inte om större, 
utom Mossen, som var stor men djup, och det fick vara tjock is, om de 
skulle våga gå där. Vägen dit var också lång. I vanningen låg en väldig 
sten, och naturligtvis hade den en gång kastats mot Byns kyrktorn men 
missat, och såg man riktigt noga efter kunde man se märke efter jätte­
kärringens strumpeband, som jätten använt som slunga. 

Välsituerade hade fina skridskor, vi andra kanske storebrors, som var 
en tum för långa. Remmarna brast och skridskon for bortåt isen. Kanske 
hade vi inte remmar och band fast med segelgarn, och de som inte hade 
skor, fäste skridskorna på tofflerna. Alla sätt gick, och roligt hade vi. De 
stora pojkarna gjorde konstfulla svängar, vi slog nacken i isen, flickorna 
stultade fram, skrattade och pep, småglyttarna slog kana. 
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13. 

I HEMMEN FANNS INTE mycket i bokväg. En tjock, hundraårig släktbibel 
med skinnklädd träpärm och blekta anteckningar om familjehändelser, 
skrivna med sirlig stil. Kanske tog man fram den någon gång. Konfirma­
tionsbiblarna låg väl förvarade i byrålådan, och en tummad postilla hade 
sin plats på skänken vid sidan av ljusstaken och fosfortändstickorna. De 
gamla kvinnorna läste ett kapitel varje kväll, förstod väl inte så mycket av 
texten, men det gav sinnet sådan ro. 

Ofta såg jag gamla Moster Mätta sitta där i vrån vid ugnen med sin 
postilla och glasögonen på nästippen. Hon mumlade orden, slumrade till, 
postillan föll på knäna, hon ryckte till och tittade försiktigt efter, om någon 
sett det. Den välfödda, grå katten låg bredvid stolen och sov. 

Den gamla, goda Moster Mätta! För länge sedan hade hon haft en bror, 
som tog studenten och läste till präst i Lund. Men han dog ung, och hon 
gömde 'Larses böjer' som ett vemodigt minne. Jag fick låna ett par tjocka 
luntor, Iliaden och Odysseen, som jag läste genom med stort intresse, bra 
gjort av en tolvåring. Dock hade jag fått lova att vara mycket aktsam om 
dem. 

Det var ännu sällsynt, att någon pojke på landsbygden läste till student­
examen, utom prästbarn och möjligen någon skolmästarepojke, som bråd­
des på sin fader och hade 'läshuvud'. 

Truls Jönsson hade en gång fått ett ryck att där skulle hållas husandakt. 
Allt gårdfolket samlades på kvällen, han tog fram den stora släktbibeln 
och läste med hög, prästerlig röst. Hur många kvällar denna andakt vara­
de, vet jag inte. Vaktpågen berättade för oss om den, och en ramsa tog 
vi fatt i. Truls hade rutit fram: och si, det begav sig i den tiden, att han 



stridde med Draken i Babel ... Denna ramsa blev en tid så att säga vårt 
stridsrop som indianer och sjörövare. Så någon behållning gav ändå Truls 
Jönssons husandakt. 

Den dagliga Tidningen höll man i varje hem. Familjenotiser och an­
nonser var det viktigaste. De stora världshändelserna hade man svårt att 
hålla reda på. Skomagaren förstås följde dem, och Byns ståndspersoner. 
Annars kunde Tidningen tala om många stora händelser den tiden : 
Andrees färd mot Nordpolen, boerkriget, Dreyfusprocessen, rysk-japanska 
kriget, unionsupplösningen, gamla kung Oscars död. 

Den goda, gamla Allers Familjejournal prenumererade man på. I den 
var vackra helsidesbilder, någon gång färglagda, som man lät rama in och 
hängde på väggen, följetonger och skämtserier ur Fliegende Blätter. Kan­
ske lät man binda in årgångarna, som lades på bordet i bästa rummet, och 
barnen måste vara rena om fingrarna, när de skulle titta i dem. 

Det var förnämare, att hålla Hvar 8 dag, som hade bilder av kunglig­
heter och annat fint folk. 

Att köpa böcker i stadens bokhandel var en sällsynt lyx. Men var vinter 
hölls i missionshuset en bokauktion, motsvarigheten till vår tids bokrealisa­
tioner. Ur en stor packlåda radades så upp böcker i de mest skillda ämnen 
från ABC-böcker till romaner, planschverk och reseskildringar. Det var 
spännande för en läshungrig pojke att bara se alla böckerna, höra hur bu­
den ökade kanske till tre, fyra kronor, se hur köparna samlade på hög. 
Själv hade man ju inga pengar att köpa för, men det fanns alltid hopp att 
få låna någon av böckerna. 

Det var en tid rätt vanligt att abonnera på romaner, som kom häftesvis 
och slutligen blev inbundna i färggrann pärm. Romanerna hade lockande 
titlar: Fröken Bärfelts hemlighet, Elvira eller Kineserbruden, Gula Bri­
gadens hjältar, Rokambole eller Galärslaven, alla med rafflande innehåll. 
Inte var det just skönlitteratur, men där var inte något kvalmigt osunt i dessa 
bloddrypande berättelser, inte nutida litteraturs ältande i sexualitet och 
abnormt själsliv. 

Småflickorna hade Anne på Grönkulla, Barnen i Rosengård och sagor. 
De äldre läste böcker av Runa och Anna Maria Roos. Skollärarens syster 

hade en bok, Jerusalem, av en ung författarinna, som hette Selma Lager­
löv, flickorna läste den, men förstod den ine riktigt. 

Svensk Läraretidnings förlag gav varje år ut ett par små volymer ur 
Barnbiblioteket Saga, de kanske bästa barnböcker, som någonsin kommit. 
Själv fick jag i julklapp Robinson Kruse (Henrik Wraners bearbetning) 
en underbar berättelse, som jag läste åtta gånger, vill jag minnas. Så fick 
vi fatt i böcker av Jules Verne, läste om indianerna, Skattkammarön, Sher-



lock Holmes, Tom Sawyer och Huck Finn. Men alla dessa böcker kom 
visst inte på en gång, vi hade tid att studera dem. 

Så kom några år före världskriget mängder av tjugofemöresböcker, för­
träfflig litteratur, som inte bara var billig utan också vald ur det förnäms­
ta av världslitteraturen. 

Men när man nu ser floden av veckotidningar, bokhandelns travar 
böcker, lånebibliotekens packade hyllor, ser hur barnen bläddrar i böcker 
och mest tittar på serier, allt detta amerikanska dravel, allt detta i pap­
persväg, som gjort människor övermätta och oförmögna att helt leva sig in 
i en bok, då blir man tacksam för att ha varit med, då boken var ung. 

Man beslöt att bilda en föreläsningsförening i Byn, och för att få pengar 
till starten ordnade man en basar. En sådan hade aldrig förr varit i Byn, 
så förväntan var stor. Byns herrskap stod för regiseringen. Skolsalarna 
utrymdes, där dekorerades och sattes upp stånd. 

Brokigt klädda stod herrskapens annars så förnäma damer i sina stånd, 
en satt som zigenarekäring i ett tält och spådde för två kronor, där var 
tombola, fiskdamm och annat sådant, som hörde till en basar, Stations­
inspektoren sjöng med kläm solo, en av flickorna satt i tablå som drott­
ning Blanca med lille prins Håkan i knäet och sjöng: rida, rida ranka. 

Alla trängdes glada i skolsalarna och det blev en fest, som man länge 
talade om. 

Hur skulle denna basar gestaltat sig nu? Skrällande jazzmusik, modern 
dans, bräkande solosång på amerikanska, allsång, frågesport, glasstånd, 
varm korv och potatismos. Blott inte naturlig gläd je. 

Så började föreläsningarna i skolsalen. Där var alltid fullsatt. Välfödda 
mannar trängde sig ner i skolbänkarna, pratade och skämtade. Så blev det 
alldeles tyst, ty nu kom föredragshållaren följd av skolläraren, som tog 
emot ytterplaggen. Värdigt och tyngd av mycken lärdom gick föredrags­
hållaren fram, satte sig i katedern, hostade för att klara strupen och bör­
jade: Ärade åhörare! Då kom en känsla av andakt över publiken, nästan 
som när prästen i kyrkan mässar: Helig, helig är Herren Sebaot. 

Ibland var det en livslevande professor, som satt i katedern. Man var 
nog nyfiken på en sådan, om man sedan inte kunde följa med hans lärda 
tal, betydde kanske inte så mycket. Den berömd juristen satt där gravall­
varlig och föreläste om Brott och Straff som inför en grupp studenter. En 
lärd med grått skägg i hela ansiktet och hes, svag röst f~reläste om guld 
och andra mineral, höglärt och obegripligt. Pär Pärsson blev arg, morra­
de och gick sin väg. Översten, linggymnastikens ivrigaste förkämpe, kom 
med en packe planscher och tabeller, som hängdes upp. Men först skulle 
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vi unisont sjunga Du gamla, du fria. Och föredraget avslutades med Ur 
svenska hjärtans djup en gång. Översten vann publiken fullständigt. Po­
pulärast var emellertid docenten, som varit med Sverdrup på polarfärder. 

Så kom kulturen småningom till Byn. Andarna började vakna. 
Den nye skolläraren fick igång en sångförening som kantorn ledde. Man 

sjöng Dåne liksom åskan, bröder, Hör oss Svea, moder för oss alla, Ur 
Ossians dunkla sagovärld och andra bombastiska fosterländska sånger. 

En godtemplareloge bildades i Byn, hade framgång och skaffade sig 
snart eget hus med stor samlingssal. Där blev en samlingsplats för små­
hantverkare och arbetare, där kände de sig hemma. 

Det där med godtemplarnas hemliga sammankomster och ceremonier 
tyckte nog gammalt folk inte var riktigt bra. De hade ju hört berättas om 
frimurarnas kusliga seder. Men arbetareungdomen drogs dit. Ledarna var 
företagsamma män, och så kom nya möjligheter till förströelser i Byn. 

Tränade nykterhetspredikanter kom och talade om spritförtäringens vå­
dor, visade på planscher hur hemska människans inälvor kunde bli av 
sprit, så fasliga, att till och med Jöns Denaturerad och andra Byns alko­
holister höll sig nyktra åtminstone två, tre dar. Säkert hade talaren också 
ett och annat i sitt föredrag om de demokratiska ideerna, som då började 
spridas bland arbetarna. Socialdemokratin tog omärkligt de första stegen 
in i Idyllen. 

Man bildade en anspråkslös blåsorkester, övade in sånger, trollkonst­
närer visade sina konster, hade maskeradbal, uppförde enkla teaterpjäser, 
lejde skjutsar och gjorde söndagsutfärder. Allt detta ser i nutiden enkelt 
och naivt ut, men roligt hade man, och detta var ju huvudsaken. 

Snart hade godtemplarna så god ekonomi, att de kunde köpa tomten 
bredvid, och så kom Hagalund till. 

Omkring tomten restes ett högt plank, dansbana under tak byggdes, en 
estrad med scen för uppträden, det ordnades med bord och stolar för ser­
venng. 

I Malmö fanns ett Tivoli, där hade man varit och kanske i Köpenhamns 
också, och nu hade Byn själv ett. Det blev mycket populärt och samlade 
stor publik söndagseftermiddagarna. Även Byns herrskap kom ibland. Allt 
gick mycket ordentligt till. Två bastanta mannar i uniformsmössa var lejda 
som ordningsvakter och såg till att ingen smusslade med brännvin i kaf­
fekoppen. 

Musikanterna blåste med kläm, kanske inte alltid så korrekt, men det 
märkte ingen och dansen gick med sving och takt : Strauss och W aldteufel, 
Kväsarevalsen, polka, 'paddrekatt', galopp, gammalvals. Och ungdomen 



Godtemplarhuset i Vällinge och det därtill hörande tivolit Hagalund, som var myc­
ket populärt i seklets början. Det upphörde när Folkets hus i Hököpinge kom till. 

Foto från omkring 1905. Efter vykort, Folklivsarkivet. 

kunde dansa, både skickligt och vackert. I hörnet med serveringen var 
brått med kaffe och läskedrycker och även inne i ordenslokalen. Där satt 
äldre personer, som ville prata i lugn och ro, rökte cigarr eftersom det var 
fest, och röken stod tjock i salen. 

Så tog musikanterna paus. Publiken samlades framför estraden, ty nu 
skulle föreställningen börja. Artisterna kom från Malmö, kända artister, 
som tog bra betalt, ända till trettio kronor för en föreställning. 

Populärast var 'Göran frå Hyllie', bondkomiker och en mästare i sitt 
fack, något av Edvard Persson, där han stod i allmogedräkt, drog sitt bäl­
gaspel, sjöng sina visor och stampade takten med de gula träskorna eller 
berättade paschasor. Sigge Wulfs och Emil Norlanders visor var populära 
den tiden. Kolingen kom i naturtrogen stass direkt ur Strix, med hasp på 
rocken, söndagsbla, trasiga skor, följd av Bobban, och de sjöng den tidens 
örhängen : kovan kommer kovan går ... käraste vän min, drick bara bränn­
vin ... , Fia Janson, som bor uppå Söder ... , Karl Karlsson, han som 
lägger ner rör - hela den dåtida reportoaren. Buktalare pratade med 
sina dockor, trapetskonstnärer och svärdslukare visade sina konster för 
en häpen publik. 

Men vi stackars bytingar, som inte ägde en tolvskilling till inträde, stod 
utanför det höga planket och lyssnade, hörde sorl och musik men fick inte 
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se det intressanta på estraden. Men kanske någon av oss lyckats peta ut en 
knast och fått titthål. 

Enkla, barnsliga nöjen, tänker man. 
Naturligtvis för oss, som i TV ser övernog med berömda artister upp­

träda för att liksom på Hagalunds estrad roa oss. Blaserat, tillgjort, import 
U.S.A. 

För att citera Bla:'.cksprutten: 
Groserer Mortensen erklcerer - med s0vntunge Blicke : 
Sublimt! - Ja, Gudbevares, men gemytligt er det ikke ! 

Man byggde ett Folkets Hus i en grannsocken, arbetareungdomen drogs 
dit, socialdemokratins ideer spreds, godtemplarelogen upphörde, och Ha­
galund stängdes. 

Byns herrskap köpte en bit av Pär Pärs' äng, lät sätta ett högt ståltråds­
nät omkring och plantera buskar och träd utmed staketet. Där skulle bar­
nen ostörda få ha sin lekplats. Den skulle kallas Idrottsplatsen, sådana 
fanns ju i städerna, men vi kallade den Hönsagåren för staketets skull. 

Där höll vi till om somrarna, lekte långboll, bollstå, Pär i hålan och 
andra lekar, som nu är glömda. Flickorna var med i sista paret ut och i ring­
lekar. Vi byggde tält av säckar och var indianer, kom över stora packlå­
dor och brädbitar, byggde skepp av dem och for på långfärd. Flickorna 
kom med s~na dockor, barnpigorna med småbarnen. Någon skänkte ett 
krocketspel, och vi tröttnade aldrig på att spela krocket, denna lugna, 
stillsamma lek på en grön äng en vacker sommardag. I ena hörnet växte 
buskar snart upp och gav skugga. Där höll barnpigorna och småbarnen 
till. Var det för varmt eller vi blev trötta, samlades vi där, pratade, band 
kransar av maskrosblommor, lekte med småttingarna eller tittade på, när 
flickorna sysslade med sina dockor. Här var vårt eget lilla rike, här fick 
ingen störa oss, ingen obehörig komma in. Men vi visste också, att här fick 
vi inte kiva eller ställa till rackartyg. 

Leksaker var sällsynta. 
Flickorna hade förstås sina dockor som de pysslade om, och dockskåp, 

anspråkslösa leksaker, men de kunde leka med dem ända in i konfirmations­
åldern. De bjöd oss på dockkalas. I något kasserat hönshus eller i en vrå 
av vedboden hade de städat, skaffat tomlådor, mattstumpar och annat, 
prytt med bordduk och blommor, dukat fram dockservis. Blomfrö föreställ­
de kaffe och som kakor låg små blad prydligt upplagda. Vi satt där hög­
tidigt och njöt av välfägnaden och förde oss som vuxna på kalas. Dockorna 
var förstås med vid bordet, men var kanske ostyriga och fick smisk. 

Finns månne ännu dockskåp i något hem? Kanske på museum? Eller 
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den där trähästen, alltid samma modell, stor eller liten, på en träplatta 
med hjul? Den kom från Småland och såldes på marknaden. Våra leksa­
ker tillverkade vi själva, och därför var den bästa ägodelen en bra penn­
kniv. Videkvistar till spjut och båge var det gott om, och i snickareverksta­
den kunde vi kanske komma över någon träbit till svärd. Vi lekte kusk och 
häst. Vem kan nu för tiden fläta en brokig töm genom hålet i en sytråds­
rulle, tro? Av långa smärta videgrenar gjorde vi käpphästar och red i en 
lång rad utåt vägarna. Rulla tunnband, spela topp eller kasta trissa, allt 
är nu glömda lekar. 

Men hur lyckligt för oss, att vi inte kände till fotbollen! 
Veterinären, som var barnavän, hjälpte oss att göra drakar och släppa 

upp dem på hösten, när fälten låg tomma. De steg svindlande högt, om man 
på rätt sätt ryckte i linan. Han visade oss, hur man av hundkexens stjälk 
gjorde en flöjt; när saven steg i sälgkvisten, bankade vi loss barken och 
skar till visselpipor, som vi kanske lyckades spela Gubben Noak på, och tol­
labössor, både korkpluggar och dem för ärter fick vi av hyllebuskens grenar. 

Ja, nog hade vi leksaker, och nog lekte vi och hade roligt ! 
Roligast i Hönsagåren var midsommaraftonen. Det var Veterinärens 

privilegium att ordna med majstången. En bastant, lång bjälke låg på 
bockar, alla Byns barn samlades och skickades iväg att plocka blommor 
och grönt. Och blommor fanns det gott om på pilevallarna. Vi kom med 
stora fång prästkragar, blåeld, vildcikoria, vallmo, blåklint och alla de sor­
ter. De största flickorna band girlander, som virades om den långa bjälken, 
och stora kransar, som skulle hängas ytterst på tvär ribborna i toppen. Det 
gick åt stora nystan av segelgarn, minsann. Där var iver och skratt, äld­
re kom och tittade på en stund. Ett par karlar hade grävt ett djupt hål, 
majstången var färdig, restes och stod där nu hög och vacker. Vi hade 
varit duktiga. Veterinären var belåten, berömde oss. Men så var Hönsa­
gåren fridlyst till kvällen, ingen fick gå in där. 

Så kom den milda sommarkvällen och dansen kring majstången. 
Söndagsblus, mössa, strumpor, skor på fötterna, allt som klämde, skav­

de och spände skulle man tvingas i, bevars, barfota och med den älska­
de, något söndriga halmhatten passade ju inte en sådan kväll. Men när 
vi kom in på ängen, såg allt folk, som samlats, till och med de förnäma 
herrskapsfruarna, och alla flickorna i ljusa klänningar, matroshattar och 
sidenband i flätorna, då sträckte vi på oss som små herrar. 

Spelmannen provade sitt dragspel. Några vuxna flickor ordnade ringen, 
och så fångade ringlekarna oss. Vi kunde visorna och dansade turer, förde 
oss som artiga kavaljerer. Det var de gamla, vackra: gossarna går i ringen 
med gullband, tjuven, tjuven skall du heta, fem vackra flickor i en ring 
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och alla dessa, nu förgätna. Runt om stod de äldre och log, kanske sjöng 
med. Sång och gläd je, den ståtliga majstången, sommarkvällen, ett ljust 
mmne. 

När vi lekt oss trötta, klämde spelmannen i med en vals, och nu blev 
det fart på dansen. Veterinären bjöd upp doktorinnan, öppnade balen 
likasom. Handlaren svängde med en av syflickorna, skräddaregesällen dan­
sade med Skollärarens syster. Nu var det ingen ståndsskillnad. Dansen gick 
med liv och lust, polka, galopp, gammalvals och alla vad de nu heter. 

Men så ställde herrarna med sina fruar upp till kadrilj, gingo värdigt 
sina invecklade turer, en ovanlig dans för åskådarna. 

Det led bortåt natten, barnen hade gått hem, och de äldre lämnade 
dansbanan helt åt ungdomarna. 

Någon gång kom cirkus till Byn, en ringa rest av vad som en gång haft 
sin storhetstid. De som ville se en riktig cirkus reste in till Hippodromen i 
Malmö. 

Ett lappat, grådaskigt tält, en husvagn, ett par hästar, en apa, en neger 
och karlar, som talade underlig dansk-tyska. Men för oss var det spännan­
de. Vi fick hjälpa till, kände oss hemmastadda, såg på repetionerna och 
blev förälskade i direktörens vackra dotter, vågade tala med negern, som 
hade stora ringar i öronen. Vi böjde hästskosöm, klämde fast våra ringar 
i öronen, kom så utstyrda till skolan och blev mycket beundrade av flickorna. 

Stora, brokiga affischer talte om världssensationer : den feta damen, 
världens starkaste man, ormmänniskan, den indiske eldslukaren, clowner, 
akrobater precis som alla tiders cirkusaffischer brukar, sensationer visade 
i världens huvudstäder m. m. 

Att föreställningen blev av det enklaste laget gjorde ingenting. Där kom 
alltid någon publik. Skrällande marscher från ett par hornblåsare, akro­
bater i trapets och på lina, ,den sköna Miss Gvendolina på hästen, orm­
människans smidighet, vi skrattade åt pa jasarna, ryste, när eldslukaren 
blåste ut långa flammor. 

Naturligtvis skulle vi pojkar nu bli cirkusartister i framtiden. Vi höll 
till på Byggmästarens vind, tränade i trapets, spelade pajas och försökte 
vara ormmänniskor, åtminstone de gängligaste av oss. Johan' hade redan 
bestämt sig för att bli ormmänniska, ty hans mor hade någon gång sagt, 
att han var så smidig. Han blev emellertid med tiden en framstående läka­
re. Själv försökte jag som eldslukare och brände mig förfärligt i munnen. 

Min barndoms halft förfallna, primitiva cirkus har ett äventyrets skim­
mer, något av Huck Finn, Tom Sawyer och Bombi Bitt, som inte finns i 
nutida, ståtliga cirkusföreställningar. 
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Men så kom Frälsningsarmen till Missionshuset med musik, sång och 
uniformer, vi glömde cirkusartisteriet och skulle nu bli frälsningssoldater. 

Zigenarna var inte välkomna i Byn. De kom vanligen till månadsmark­
naden, en manstark flock, och slog upp sina tält borta vid Stationen. Alla 
låste väl sina dörrar, ty zigenarna strök omkring i Byn, tiggde, köpte höns 
och kaniner och råkade ta med sig en och annan sak. Det var ett ståtligt folk, 
svartskäggiga karlar med fjäder i hatten, kvinnor i färggranna kläder, 
långa flätor och med mängder av silverpengar, massor av barn. Deras hög­
ljudda, skorrande tal lät så underligt främmande. Men de var visst inte 
något patrask, de hade sina ovanliga seder, men var korrekta, städade och 
polisen hade aldrig besvär med dem. 

Vi lekte med deras barn, blev hemmastadda i tälten, och byborna stod 
gärna och tittade om kvällarna, när de spelade fiol och kvinnorna dansa­
de med tamburin och kastanjetter, elden i tälten lyste och gamla.gummor 
gick omkring och ville spå. Det var alltid samma läxa : lägg en slant i han­
den! en till! Du e så rik, och spådomen : du ska leva länge du ska bli rik. 

När zigenarna drog sin väg igen, kände man en lättnad i hela Byn. 
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14. 

DET FÖRSTA TECKNET att julen nalkades var gälla tjut från grisar som slak­
tades. Med van hand skar slaktaren av halsens pulsåder, blodet strålade ner 
i spannen och vispades noga för att sedan bli blodkorv. I kokhett vatten 
rakades så kroppen, inälvorna togs ur, och kroppen hängdes upp på en 
stege för att svalna. Karlarna tog så slaktsupen. 

Det var något kusligt över slakten, något av forntida off erhandling : 
tjut, brådska, blod, breda skarpa knivar, vattenånga och den uppfläkta 
kroppen på stegen. 

I köket fick kvinnorna brått. Av grisen skulle nu bli många goda saker. 
När kroppen var sval, styckades den. Där låg skinkorna, sidfläsk, rev­
bensskivor, huvud, gristassar och ister väl och snyggt skuret. Fjälsterna 
vändes och sköljdes noga - ett snuskigt men nödvändigt arbete. Smeten 
till blodkorven stod tjock i en spann, lever och späck maldes i köttkvarnen, 
istern skulle skäras i små tärningar för att samman med timjan och lök­
skivor smältas till snövitt isterflott. 

Det var brådska och arbetslust de dagarna och knappt tid till en kaffe­
tår. Manfolk och barn fick helst hålla sig borta från köket. 

Så stoppades korvsmeten genom pölsahornet i fjälsterna, trycktes i med 
tummen, kramades ner, så korven fick lagom fasthet. Vi hade täljt ett 
förråd 'pölsapinga', som skulle hålla korvändarna slutna. 

Slaktdagens kväll borde blodkorven kokas i den största grytan, och så 
blev det kalas. Skivor av varm, mäktig blodkorv med sirap eller lingon, 
så mycket man kunde stoppa i sig, och så en kopp starkt kaffe. 

Åh, köket, brådskan, ångan från grytorna, doften av kryddor och stek! 
Det vattnades i munnen, vi gjorde oss ärende ut i köket för att få en smakbit. 
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I nutidens veckotidningar skriver förnäma damer konstifika och till­
krånglade matrecept med 'en doft av den kryddan och en aning av den', 
och i matbutikerna skyltar man med utländska konserver. Men vem kan 
nuförtiden laga den tidens blodkorv, leverkorv, pressylta, leverpastej, ja, 
allt detta goda. Smak, arom, doft! 

En skiva grovbröd med isterflott, pressylta och hemmamalen senap. Ta 
en het köttbulle med nypan från stekjärnet och tryck den sönder i munnen. 
Varma grevar - den fasta beståndsdelen som silats från isterflotten -
med små brödtärningar. Sylta, rödbetor och hemmamalen, grov, grädd­
kokt senap, ja, det var mat, det! 

Och julbaket. 
Vetebröd, pepparkakor, klenäter, gorån, pumpernickler, mandelmuss­

lor. Var husmor hade sina recept för såväl bak som slakt och ville inte 
gärna lära bort dem. Mor Jöns Lars' kokade de bästa klenäterna, ljusgula, 
tunna och spröda. Hennes väninnor ville gärna ha receptet, men hon 
lämnade aldrig ut det, däremot kokte hon gärna en sats till dem. Gorån 
var en kaka, som särskilt hörde julen till. Vi stod kring Mor och tittade på 
när hon gräddade dem. I ugnen skulle vara klara glöder, inte minsta os. 
Smeten stod, tjock och gul i skålen på en stol. Hon hade smör i en sudd, 
strök lätt över tångens fyrkantiga skivor, tog en skeda smet, bredde ut, 
klämde försiktigt hop och höll över glöden. När kakan var färdig, skar 
hon av det som trängt ut vid järnets kanter på en tallrik, dessa smulor fick 
vi äta, och så lossnade hon den tunna skivan med sitt granna mönster. En 
del gorån vreds ännu varma till strutar. Dessa gorån tyckte vi barn var 
det mäst underbara i kakväg, julens egna kakor. 

Den stora julstädningen var en förfärlig tillställning, då allt i hemmet 
var en enda röra. Men den blev färdig; där var fejat och skurat in i minsta 
vrå, juldukar på bord och byrå, tvättade och strukna gardiner, stearin­
ljus i stakarna, småpynt, äpplen, apelsiner och nötter i en skål. 

Butikerna ordnade anspråkslös julskyltning i fönsterna : porslin, apelsi­
ner, äpplen, nötter, fikon, nötter, krakmandel, porslin, draperier av gar­
diner, broderade dukar, skor, pynt, grytor, kaffekannor, blankpolerat 
spritkök. Det var inte mycket att gå och titta på, och en sak, som kom igen 
varje jul, var en nickedocka i Bettys sybehörsaffär, ett flickhuvud, som 
ständigt nickade åt sidorna. Där kunde vi stå och titta beundrande. Detta 
var Byns hela julutställning, nog för oss barn. 

Julgran hade man endast i de förnäma hemmen. Vi såg granen med 
tända ljus och glitter, visste, att barnen därinne firade julafton på annat 
sätt än vi, fick leksaker, äventyrsböcker och många andra julklappar. Men 
jag kan inte tro, att vi avundades rikemansbarnen. Hemma var ändå bäst. 
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I vart hem om än så ringa firad~s julafton på gammaldags sätt. Långe­
fisk och risgröt hörde till - lutfisk hade ännu inte börjat användas, man 
hade saltlånga istället - bastanta skivor, potatis och rikligt med den 
tjocka, hemmalagade senapssåsen, grädde och en klick smör, en läcker 
rätt. Efter gröten gorånsstrutar fyllda med hallonsylt och gräddskum. 

Julklappar var inte så vanliga, kanske något klädesplagg, en påse gotter, 
Jultomten, Tummeliten eller andra av Svensk Läraretidnings förträffliga 
julpublikationer med sagor och teckningar av Jenny Nyström, Elsa Beskow, 
Gerda Tiren. 

Den stora händelsen under julen var julottan. Då gällde det att komma 
till kyrkan i god tid, kanske en halvtimme, ty den skulle bli fullsatt. Alla 
som inte annars gick till kyrkan skulle komma för att, som Hans Hansson 
sa, uppvakta Jesus. Det var så spännande att gå där med Far och Mor i 
mörkret. I stugfönstren hade man tänt stearinljus, människor kom som 
tysta skepnader, kyrkfönsterna var upplysta, men inne i kyrkan var halv­
mörkt, mystiskt. Henrik, ringaren, gick omkring och tände alla ljusen i 
kronor och stakar, han hade en lång stång med en 'pråse' i spetsen för att 
nå upp. Kyrkan fylldes nu av ljus och alla bänkar var fullsatta, de sist 
komna fick stå i gången. Klockaren hade satt upp psalmnumren och kloc­
korna ringde samman. Det blev alldeles tyst, prästen gick för altaret i 
mässkrud och utan föregående preludium brusade Var hälsad, sköna mor­
gonstund så förunderligt ljus och glad ut under valven. 

Helgdagarna var en stilla tid med familjeliv och julkalas, vardagarna 
hade sina sysslor, nyåret var endast en dag då man önskade varandra 
Gott nytt år. 

Men nyårsnatten då de nya seklet gick in var det annorlunde. Alla 
Slättens kyrklockor ringde vid årsskiftet, i alla fönster stod tända ljus, man 
sköt lösa skott, brände raketer och kastade ryska smällare, hade tänt bål 
ute på åkrarna. Byns herrar hade fått upp en stor tjärtunna på ättehögen 
öster om Byn, där blev ett väldigt bål. 

Ja vagnade av allt oväsended, berättade Hanna Skomagares, ble rent 
ifrå mi, väckte Nels osa ti han, du får opp me di, for varlden ska viss förgås! 

Inte anade vi då, att detta nya århundrade skulle komma med så myc­
ken tragik, nöd och elände. 
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15. 

SÅ BÖRJADE BYN få känna av en ny tid. 
Mycket kom hastigt och jag kan inte ordna i en bestämd tidsföljd, men 

detta betyder heller inte något. 
Järnvägen var där redan, och den var man van vid och for resvant 

till Stan. Kanske rentav Håkan och hans kvinna hade rest dit. Tåget hade 
fått långa boggievagnar med breda fönster, höjden av elegans. 

Vid slutet av nittiotalet steg Johansen upp i ballong från Malmö tivoli 
och drev söderut. I Byn gick man man ur huse för att se den driva förbi. 
Ingen kunde väl då i sin djärvaste fantasi ana flygmaskinen. 

Djärva ungdomar hade skaffat sig velocipeder och trampade fram till 
skräck för gummor, får och höns. De första velocipederna saknade fri­
h jul, hade fälgar och stänkskärmar av trä. Sommarsöndagar var där stor 
uppvisning på Gadan. Raka i ryggen och med säkert grepp i styret körde 
velocipedryttarna fram och åter, ringde ljudligt på klockan och blev be­
undrade. Men när några av de modigaste flickorna också började cykla, 
skakade gammalt folk på huvudet, tyckte det var opassande, och det där 
myckna ringandet på velocipedklockorna störde lugnet. Var skulle det bä­
ra hän, om ungdomen fick fortsätta med sådana nya seder. Vi fick låna 
brödernas velocipeder, lärde att köra, flög av, fick blåmärken och näsblod, 
men det gjorde ingenting, för nu kunde vi lätt komma ner till Ljungen och 
Truls i Brunnen och ända till Falsterbo. Vi for långa vägar, genom byar­
na, förbi gårdar med ilskna hundar, klättrade upp på ättehögar, fann 
Månstorps Gavlar ( en förfallen slottsruin). Slätten låg på ett nytt sätt 
öppen och vid för oss. Men sådana vägar det fanns den tiden! Djupa hjul­
spår och stora stenbrockor. Fåren betade vid vägkanten, låg ofta på vä-
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gen, och just som man skulle köra över deras långa bindsel sprang de upp, 
bindslet kom mellan hjulen och man välte. Låg en ko på vägen, måste man 
hoppa av och gå förbi. Hästarna skyggade för oss, kusken svor och slog med 
piskan. 

En dag, när vi under rasten lekte på landsvägen framför skolan, kom 
en stånkande kärra utan hästar söderifrån, gav till ett väldigt tjut och 
for förbi i ett moln av damm. Vi stod där och gapade. En automobil! En 
sådan hade vi inte sett förr. Vi sprang efter den, och när den stannade vid 
Gästgivaregården blev vi stående där, glömska av skolan och skollärarens 
rotting. De åkande kom ut igen och fortsatte. Anton sprang vid sidan av 
bilen lång väg, så nog var där god fart på åkdonet alltid. Snart kunde det 
någon gång komma en sådan automobil på vägarna, skrämma vettet ur 
får, kor och höns, och få hästar i sken. 

Nils hade en söndag bjudit oss på utfärd med hästskjuts. 
Nu ska I se väl etter, om I ser en sån där automobil långt borta, so vi 

hinger ov karran i tide ! sa han. 
Och där kom verkligen en. Nils körde upp i vägkanten, vi klättrade av 

vagnen, och han höll säkert i hästens grimma medan automobilen sakta 
for förbi. Det började bli riskabelt att färdas på vägarna nu. 

Affärsmännen skaffade telefon, också en underlig nyhet. Den hängde 
på väggen, hade en fast tratt som man talade i, en lur att hålla för örat och 
en vev att ringa med. De var granna, de första telefonerna med sniderier, 
förgyllning och två blänkande ringklockor. 

I Malmö försvann hästspårvagnarna, elektriska kom istället, trafiken 
blev livligare, bullersam. Automobilerna tutade, spårvagns- och velociped­
klockor ringde, fotogen- och gasljus ersattes av elektriskt. Men det skulle 
dröja ännu ett par årtionden innan landsbygden blev elektrifierad. 

I väntsalen på Södervärns station stod ett tittskåp. En femöring stoppa­
des i, man vred på en knapp och såg genomlysta bilder av alper, palmer, 
slott och andra vackra vyer. En av kamraterna hade fått en 'laterna magica' 
i julklapp, en vit pappskiva fästes på väggen, rummet var mörkt och en li­
ten osande fotogenlampa lyste genom små glasbitar och bilderna kom på 
pappskivan. 

I Missionshuset förevisades ibland skioptikonbilder, en populär förströel­
se. Men så kom Äkta Levande Bilder en kväll, och detta var något nytt. 
Jag kommer så väl ihåg denna gång, då jag första gången såg en bioföre­
ställning. Den varade några minuter, banditer högg med kniv, föll ner dö­
da, ryckigt och otydligt. Men fantastiskt var det, att banditerna rörde sig 
på duken. Det blev så vanligt med förevisning av Levande Bilder, tekniken 
utvecklades, bilderna blev tydligare. Det var mest filmer där man slogs 
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med tårtor, välte kull allting i amerikansk stil, tokroligt och oförargligt. 
Rysk-japanska kriget höll på då, och vi fick se spännande strider med många 
döda och häpnade över att någon vågade fotografera så mitt under stri­
den. Vi visste ju inte att filmen spelats in i en atelje. 

Musiken hade inte så stor roll ännu den tiden. Någon dräng kunde 
traktera dragspelet, och munspel var rätt vanligt, men dessa instrument 
passade inte i de finare hemmen. Byggmästaren hade ett spelbord, en vac­
ker gammal sak, och ibland fick vi sitta tyst och snällt och höra spröda 
melodier av en som hette Mozart. Piano var det allra finaste och fanns i 
några hem. Vid en julgransplundring hos Handlarens hörde jag för första 
gången pianomusik. Guvernanten spelade, jag satt i en krok och blev 
alldeles betagen, något så vackert hade jag aldrig hört. Klockaren hade 
skaffat en fonograf, grammofonen kallades så, och stilla sommarkvällar 
lät han den spela i trädgården, och det hördes så vackert ut i Byn. 

Så kom det otroliga sensationer i rask följd. Wright lyckades flyga 260 

meter, snart flög Bleriot över Engelska kanalen, Svendsen tog skuttet Kö­
penhamn-Malmö. I tidningarna kom spännande nyheter om allt djärvare 
flygningar. Enock Thulin kom i sitt lilla plan över Skåne. 

Hur väl jag minns första gången jag såg en flygmaskin. Vi hade, tre 
pojkar, gjort en cykeltur till Kullaberg, var på hemfärd, och sent på kväl­
len nära Lund, hade ännu tre mil hem och var totalt uttröttade, orkade 
knappt trampa oss fram. Då surrade det högt uppe. Där kom Thulin i 
sitt flygplan. Vi lade oss på gräskanten för att riktigt kunna se. Den första 
flygmaskinen! Vi glömde all tröttheten och cyklade de tre milen utan vi­
dare. 

Herrskapspojkarna började gå i Latinskolan i Malmö, skulle ta studen­
ten, några gjorde det också. De bar klassmössor, läste tyska och var små­
viktiga. Men det imponerade inte på oss gatpojkar. Vi kom i hantverks­
lära eller annat arbete, hörde talas om socialismen, arbetarrörelsen, som då 
hade sina första friska kampår, förstod väl inte mycket av det nya men 
kände, att där hörde vi hemma, var en tid väldiga rabulister, men lugnade 
oss småningom. 

Bönderna vaknade ur middagsslummern, sände sina söner till Alnarp 
eller Hvilans folkhögskola, moderniserade sitt lantbruk, byggde stora trös­
kelängor, skaffade stamboksförda djur, telefon och anställde kontrollas­
sistent. 

I Malmö rullade nu elektriska spårvagnar och var elektrisk belysning. 
Arbetarerörelsen gick framåt. Amaltheadådet och storstrejken I 909 

upprörde kanske sinnena en stund, men på Slätten gick livet sin gång. 
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Så kom Baltiska utställningen som en glänsande final på det händelse­
rika adertonhundratalet. 

Och så vändes Historiens blad. Världskriget kom och en ny, hård tid. 
För oss, som fick uppleva vår ungdom decennierna före 1914 och kan 

se tillbaka, ligger det ett ljust skimmer över den tiden. 
Hur annorlunda det ändå var då mot nu! 
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Zusammenfassung 

WIE ANDERS W AR ES DAM ALS 

Erinnerungen aus einem Dorf im Sudwesten der schonischen Ebene 

Als Beitrag zu lokalen Tiefenuntersuchungen <ler Volkskultur hat das Volks­
kunde-Archiv ( F olklivsarkivet) för seine Samml ungen von verschiedenen Orten 
Selbstbiographien, Tagebuchaufzeichnungen und Erinnerungen erworben. In 
<ler oben erwähnten Absicht wird nun zum dritten Mal hintereinander in <ler 
Schriftenreihe <les Archivs eine autobiographische Schilderung veröffentlicht. 
Die Erinnerungen <les chemaligen Volksschullchrers Artur Larsson stammen 
aus dem siidwestlichsten Teil Schonens und bcziehen sich auf <lie Jahre um 
<lie Jahrhundertwende von 1900. Sie vcrmitteln ein Gesamtbild eines Dorfes, 
Vällinge (friiher Hvellinge), das sich um jene Zeit aus einem Bauerndorf in 
eine Ortschaft mit Eisenbahnverbindung verwandelte, dessen Ursprung sich 
aber noch an verbliebenen Bauernhöfen erkennen lässt. In den r88oer Jahren 
wurde eine Bahnstrecke von Malmö nach Trelleborg durch das Kirchspiel ge­
legt, und um den Bahnhof herum entwickelte sich eine Ortschaft mit rasch 
expandierendem Handel, Industrie und Verkehr. Der Verfasser ist I 89 I in 
Vällinge geboren. Er legte I g I 3 sein Volksschullehrerexamen in Lund ab und 
war anschliessend anderen Orts tätig. 

Es folgt nun ein Inhaltsverzeichnis <ler einzelnen Kapitel: 
, . Der Heimatbezirk. 
2. Der Schuhmacher. Der Schullehrer. Die Schulkameraden. 
3. Die Kirche. Der Gottesdienst. Das Missionshaus. 
4. Der monatliche Markt. 
5. Die Strasse und <lie Läden. Der Bahnhof und <ler Zug. Reisen nach Mal­

mö. Die Vergniigungen <ler Jugend. Der Sonntag. 
6. Die Bauernhöfe. Das Gesinde. Die Inneneinrichtung. Die Wäschevorrats­

kammer und Webarbeiten. Die gute Stube. Das Photoalbum und seine 
Menschen. Ein bäuerliches Gastmahl. 

7. Ein weiblicher Bauer. 
8. Die Jahreszeiten und ihre Arbeiten. Das Dreschen. Die Zuckerriiben. Eine 

Ruhezeit. Die Miihle. 
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g. Ein Knecht. Als Lehrling in der Schreinerwerkstatt. Alltagsmenschen und 
Originale. Das Armenhaus. 

IO. Die gliickliche Welt der Kindheit: Erinnerungen an die Strandwiesen, die 
Heide, Skanör und Falsterbo. 

r r. Die alte Dorfgemeinschaft. 
r 2. In <ler Winterzeit. 
r 3. Biicher und Zeitungen. Das Vereinsleben beginnt: Vortragsverein, Gesang­

verein und Guttemplerloge werden gegriindet. Der Ort erhält einen Tanz­
und Vergniigungsplatz. Spiele und Spielsachen. Johanni. Zirkus. 

r 4. Weihnachtsvorbereitungen. Weihnachtsfeier. 
15. Neue Verkehrsmittel und eine neue Zeit. 
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Skrifter från Folklivsarkivet i Lund 
utgivna genom Sällskapet Folkkultur (C W K Gleerup i di-

·b' . ) \ stn ut1on : 

N: r 1. JOHN PAPE, Kloka flickan från V allåkra. Lund 
1949. 176 sid. Pris kr. 9 :50. 

N :r 2. JOHAN PETTERSSON, Kupolbyggnader med fals­
ka valv. Engl. summary. Lund 1954. 56 sid. Pris 
kr. 6 :00. 

N :r 3. NORDEN OCH KONTINENTEN. Föredrag och 
diskussion er vid Trettonde nord. folklivs- och folk­
minnesforskarmötet i Lund 1957. Deutsches Ref. 
Lund 1958. 208 sid. Pris kr. 16 :00. 

N :r 4. KARL MATTISSON, Det sydsvenska halmtaket. 
Deutsches Ref. Lund 1961. 179 sid. Pris kr. 20 :00. 

N :r 5. AXEL HÖRLEN, Knyppling och knypplerskor i 
södra delen av Ingelstads härad. Deutsches Ref . 
Lund 1962. 136 sid. Pris kr. 16 :00. 

N :r 6. NILS-ARVID BRINGEUS, Brännodling. En histo­
risk-etnologisk undersökning. Engl. summary. Lund 
1963. 183 sid. Pris kr. 20 :00. 

N :r 7. VIKTOR AKERMAN, Minnen och anteckningar 
från Gärdslövs och Dnnarps pastorat. Deutsches Ref. 
Lund 1965. 153 sid. Pris kr. 12 :50. 

N :r 8. SELMA FRODE KRISTENSEN, Vid brunnen. En 
kulturbild från sekelskiftet . Deutsches Ref. Lund 
1966. 127 sid. Pris kr. 17 :50. 

N ': r 9. ARTUR LARSSON, Hur annorlunda då. Minnen 
från ett samhälle på Söderslätt. Deutsches Ref. Lund 
1967. Pris kr. 17 :50. 

HUR ANNORLUNDA DA, av Artur Larsson 

Om läsaren i boken igenkänner det sydvästskånska Vällinge är i 
och för sig likgiltigt ( namnet nämnes inte) . Vad dessa minnen 
skildrar är ett händelseförlopp av allmängiltigt intresse : Ett sam­
hälle som vid sekelskiftet 1900 förvandlats från bondby till en liv­
aktig järnvägsort. Artur Larsson tecknar en helhetsbild av en 
blandad samhällsbildning, som haft motsvarighet överallt i vårt 
land: Så växte våra tätorter upp, så bröts gammalt och nytt mot 
varandra, så möttes bondetradition, herrskaplighet och köpstads­
vanor. I snabbskisser och brottstycken men med helheten för ögo­
nen berättar Artur Larsson högst personligt och charmerande om 
denna intressanta brytningstid. 
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