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Forord

I FOLKLIVSARKIVETS UPPTECKNINGS- och forskningsprogram ingar dven att
fa till stdnd lokala djupunderstkningar. Genom bristande ekonomiska och
personella resurser har detta mest kommit att bli en from 6nskan. Men ett
liknande syfte har dock ocksd de sjilvbiografier, dagboksanteckningar
och minnesskildringar som arkivet forvirvat fran olika hall. Och det ar
med samma malsittning som i Skrifter frin Folklivsarkivet nu for tredje
gangen i foljd publiceras en sjalvbiografisk skildring, en samling personli-
ga minnen fran en bestimd ort. Dessa tre senaste volymer i skriftserien har
gemensamt, att de samtliga giller den allra sydligaste delen av vart land.
I 6vrigt dr de varandra helt olika. Viktor Akermans ”Minnen och anteck-
ningar” Ar framst en objektivt registrerande skildring av den aldre bonde-
kulturen och dess traditioner sdsom dessa kvarlevde i verkligheten eller i
folkminnet i slutet av 18o0-talet. Selma Frode Kristensens hogst personligt
fargade minnesbilder ”Vid brunnen” for oss till en annan samhillsklass,
de fattiga husminnens levnads- och arbetsférhallanden vid sekelskiftet. I
jamf6relse hirmed framstar Artur Larssons nu foreliggande bok ”Hur an-
norlunda da” sasom en skildring av en idyll

Aven Artur Larssons minnen giller dren omkring sekelskiftet 1goo men
hanfor sig till det andra hornet av Skane: slitten ldngst ned i sydvast. Des-
sa 1 snabbilder och brottstycken framlagda minnen ger samtagna en hel-
hetsbild av ett samhalle som d& forvandlats fran bondby till jarnvigsort,
men dir ursprunget dnnu framtrader i kvarliggande bondgardar. Forfat-
taren namner inte samhéllet vid namn, han talar endast om Byn. Detta
kan vara riktigt, skildringen av denna blandade samhillsbildning blir dér-
igenom allmingiltig: sd vixte vara titorter upp, s& mottes gammalt och
nytt, bondetradition och herrskaplighet. Men anonymiteten Ar endast
fingerad, ortsbeskrivningen dr si detaljerad att det inte dr svart att se, att
det ar Villinge (tidigare stavat Hvellinge) som skildringen giller, belédget
i socknen med samma namn utmed Ostersjons kust vid Fotviken, en god
mil soder om Malmé. Genom socknen drogs pa 188o-talet Malmo-Trelle-
borgs jarnvig, senare ocksd Vellinge-Falsterbobanan, och kring jarnvags-
stationen utvecklade sig en snabbt expanderande handels- industri och tra-



fikort, som blivit ett centrum for vistra delen av Séderslitt. 19go8 blev Vil-
linge municipalsamhille.

Hir foddes bokens forfattare 1891. Han hdrstammar fran en gammal
genuin bondeslikt i bygden, men fadern var lantbrevbarare — redan detta
en brytning mellan gammalt och nytt. Sjalv avlade Artur Larsson folk-
skollarareexamen i Lund 1913 och verkade sedan som folkskolldrare forst
i Hoja socken i S. Asbo hirad och direfter i Angelholm, dir han ocksd
var teckningsldrare vid ldroverket. Det dr sin uppvaxtmiljé han skildrar i
“”Hur annorlunda da”. Framstillningssdttet ar litterdrt men allt — perso-
ner, hindelser — forsdkrar han dr himtat ur verkligheten. For det som
ligger bakom hans eget minne bygger han pa vad modern berattat. Rubri-
kerna i innehallsforteckningen ar uppgjord av undertecknad som ocksa
sammanstillt texten till sammanfattningen. Oversittningen har utforts av
dr. phil. Christiane Beenhcke-Sjoberg.

Professor Algot Werin har férmedlat Folklivsarkivets bekantskap med
denna vardefulla minnesskildring. Magnus Bergvalls stiftelse har limnat
bidrag till dess utgivning och AB C. W. K. Gleerup Bokférlag har atagit
sig denna. Jag betygar dem och férfattaren, som stillt manuskriptet och
bildmaterialet till forfogande, Folklivsarkivets tacksambhet.

Lund den 14 januari 1967

Sigfrid Svensson



DAR vAR L1v och rérelse pa Gronnevdj. Humlorna brummade och jikta-
de bland blommorna. Ur vigen! Hir kommer vi! Bina hade bratt med
att samla honung. Tiden hastade, och de hade ett drygt dagsverke framfér
sig. Men fjdrilarna flanerade makligt och stoltserade i sina vackra som-
markldnningar. De tog ett och annat smakprov av blommornas nektar,
behdvde inte samla i ladorna och nj6t av sommardagen. Varfor skulle man
inte det? Livet var ju s& kort.

I piltridens manga halor vésnades hungriga fagelungar. Sparvar och
bofinkar hade bratt med att samla mat at dem.

Ogrisen vixte ikapp, sog vatten och solljus, lockade insekterna till sina
blommor. Hundkex rickte hogst upp, tdvlade med vildpalsternacka och
skrippebla. Men maskrosen holl sig utmed jorden, siker pa att insekter-
na dnda skulle se den. Kardborren stod stursk dar den stod och foraktade
alla medtavlare. Ragen pa andra sidan pilevallen borjade gulna, och in-
ne i den tittade blaklint och réd vallmo fram.

Naturen hade en arbetsdag, och solen lyste och hettade frin en moln-
fri himmel, doften fran blommor och sidesfalt gjorde luften god att andas
in.

Men langt borta 6ver tridan lyfte en vilsen vipa och skrek sitt vemodiga
kivitt, kivitt. Det it som: allt ar fafdnglighet, fafangligheters fafanglighet!

Anners Olson kom gaende, krokig och gra. Gra som alla karlar i var-
dagslag pa Slitten. Traskor, mollskinnsbyxor, en tjock dubbelradig gra
vist, gra hatt. Fargen holl sig i arbetet. I solljuset fick kliderna en gul ton,
blev vackra, som om de ldnade farg av mognande ragfilt.

Tyst och stilla gick han pa Gronnevij for att flytta sina far. Han hade

7



fyra dar. Faren blev skrimda av ingenting, sprang virriga at var sitt hall,
slet i kedjorna. Det var besvirligt att halla dem. Men Anners Olson tog
det lugnt, satte spjarn med foten och slog ner tjuderpalarna. Traklubban
dunkade mot marken, och hela naturen lyssnade ett 6gonblick. Men faren
lugnade sig och blev stiende med dum uppsyn, som det anstar far.

Solen Gste ljus och viarme Over bygden, ragfilten vajade sakta, och i
stillheten hérdes endast surret fran insekterna.

Men lade man sig ner i griset, lyssnade och sag, upptickte man en liten
varld full av davlan och flit. Myrorna hastade astad. En grashoppa stannade
fundersamt pa grasstrdet men skuttade bort igen, som hade hon fatt en
idé. Steklarna glinste i bjarta metallfarger. En svart skalbagge kom fun-
dersamt gaende. Larverna sysslade med sin diet pa blad och stran. I na-
turens verkstad gavs ingen middagsvila, inga ferier.

Men den langa raden piltrdd, uraldriga och levnadstrétta, multnade
bakom barken.

Anners Olson gick sin vdg. Faren brikte jammerligt, som ville de tacka
honom. S& borjade de ivrigt nappa i sig av det nya betet.

Anners Olson rubbade inte livets ordning. Inte heller hans far.

Pa jarnvigsvallen vid sidan av Gronnevij rusade taget forbi med buller
och dan.

Faren blev vettskraimda men lugnade sig, stillheten kom igen, och livet
gick sin vanliga gang.

Stora hindelser var det hir i middagsvirmen pa Gronnevdj: Anners
Olson kom och gick, faren blev flyttade, taget for forbi, faren fick en chock.

Kanhinda satt inne i jarnvigsvagnens kupé nagon person, som hade
en stor uppgift att fylla i vart land, nagon vida kdnd och berémd.

Vad angick det humlan.

Kanske hinde nu nagot ute i vérlden, som skulle skrivas pa Historiens
blad. Men ogris, kryp och flygfa skulle leva sitt liv som vanligt.

Skilda virldar!

Anners Olson gick hemat, forbi Spokhuset och lings gérdet med bla-
plommontriden.

Skomagaren stod pa sin stenabro och sog pa tobakspipan. Han torr-
spottade tvi, tvi och nickade at Anners Olson. De talade en stund om vi-
der, groda och sddana angeldagna ting. Sa fortsatte Anners Olson till sitt,
men Skomagaren gick ut i sin tradgard.

Vi star nagra pojkar med Anners Ols’ Ola uppe pa Postmannabacken
och ser ut 6ver Slitten. Den gamle bonden trivs visst med oss, for far han
syn pa oss diruppe kommer han ofta upp. Han 4r faordig, men sdger han
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Utsikt at séder fran kyrktornet i Villinge. I bakgrunden Kretses moélla. Foto fran
sekelskiftet, Folklivsarkivet.

nagot ar det kloka ord. Han har vil liksom vi slittbons behov av att se
langt bort 6ver vidderna. Men vi tiger mest samman, endast star dar och
tittar.

Under oss ligger Sldtten i sommarens fagring med gulnande sadesfilt
och djupt grona betstycken. Diar ligger Byn med lummiga trdad kring den
vita kyrkan och alla husen. Vingarna pa Kretses gamla gra stubbamdélla gar
sakta runt. Men det hoga jarnskelettet till moélla pa Spannmalsmagasinets
tak ser ut som en valdig stretande spindel. En ryktare gar och flyttar den
langa raden kor, vi hor dunket av trakollan, nar han slar ner tjuderpélarna.
Anners Ols’ Olas Nels kor harven 6ver tradan, och borta vid Backehusen
gar nagon och sysslar, honsen syns ddr som vita prickar. Trelleborgstaget
ger en gill signal och rinner som en svart orm mot Stationen. Mass Méanson
kommer korande pa sin garavig, karran gnéller som vanligt, ty han ar for
snal att smorja hjulnaven. Vi ser Truls Molins stora gard med almallén
lings inkorsvagen, Olas egen gard, Knasters, Jeppa Hans’, Erik Bengts’
och alla de andra dnda langt bort. Nirmast under oss ligger Skoleméstarens
lilla vackra gard med pilevallar runt dgorna. Vi raknar kyrkor och vider-



mollor, pekar ut byarna, ser en skymt av Fotevik, Niset och Oresund,
skymtar de sma syskonstdderna.

Detta var var barndoms och ungdoms bygd; den skulle ldgga grunden
till var syn pa tillvaron, och var in livets fird kom att g&, skulle vi kunna
instimma i Axel Ebbes ord :

- - - den Synnerslétten

den dro ’an a den kalle - - -

man glemmer ej den plitten - - -
di gronne pilevalle.

Och de gamla pilevallarna!

I langa rader star piltriden kring 3krarna, knotiga, lutande. Med nig-
ra ars mellanrum skovlade man dem, sigade av alla grenarna, som blev elle-
brand, och kvistarna buntades samman till bakved. Sa friserade liknade
triden krokiga gubbar eller gummor, som stod och pratade eller funderade.
I héstskymningen, ndr vangarna var hostplojda och glimmade i vitan, blev
de en lang rad troll pd vandring.

Vad dir var mycket att utforska i en sadan gammal pil. Stammen var
liksom tviarhuggen Overst, och inne i den hade veden multnat. I mullen
trivdes en hel liten tradgard: hallon- stickelbars- och vinbérsbuskar, skott
av lovtrdd, nattskatta, ogras och blommor. Uppe i en pil vid Gronnevij
vixte en mer dn manshdg rénn, en lustig syn, nér den var full av réda bir.
I stammens haligheter hade faglarna priktiga bon.

Roliga lekar hade vi i pilarna. Var de tjocka grenarna kvar, for vi i bal-
long till Nordpolen, — Andrée hade i de aren gjort sin fird. — Vi lade
brader mellan traden, fick statliga skepp och seglade till fjarran linder el-
ler hade fort, som forsvarades mot indianer.

Pa vallen och i gropen lings med var ett verflod av vixtlighet: vild-
palsternacka, skrippebla, kardborre, vildmorot, kumminkal, tistlar, grabo,
maskros, ja, hela Slittens vilda flora.

Vi strovade langs pilevallarna langt in i grannsocknarna, hittade alltid
nagot nytt, njét av sommarsol och viddens ro, plockade blommor, skar
langa pilekdppar, kinde doften av vildblommor, mognande sid och klo-
verblom, hérde insekternas stilla surr och faglarnas kvitter.

Uppe pa attehdgen oster om Byn hade vi den vidaste utblicken Gver
Slatten. Vi kunde hdr skymta Manstorps gavlar, en forfallen slottsruin,
och se skorstenar i Malmo och Trelleborg. Nara under oss 1ag den stora
Stenddsen. Har kom Historien ndrmare oss.
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Soderslatt, denna lilla del av vart land, har alltid legat utanfor allfars-
vag och aldrig kommit att spela nagon roll i historien. Men resterna av
den langa Jaravallen och mingder av fynd av stenredskap pa akrarna
visar, att hdr redan i avldgsnaste forntid varit bebyggelse. Man hittade
nagot flintverktyg, tog det, undrade var det kommit ifrdn och anvints
till, men inte mer, och sa fick det ligga dar.

Som liten parvel stod jag en gang och tittade pa nar Skomagaren klov
vedtrad. Som kilar anvinde han stora, fint slipade stenyxor och slog pa dem
sa stenflisorna flog. Jag tyckte det var underliga kilar han anvande. Och
sjalv hittade jag en gang en stor stenyxa i en hég hopplockad sten, som
skulle skdrvas till viaglagning; den tog jag naturligtvis. Men hur manga
stenredskap har manne skirvats sonder till vdaglagning under gangen tid?

Stendésarna och de ménga dttehdgarna visar, att det inte var vildar,
som bodde hir. I &rtusenden hade barnstenen, som man samlade pa Os-
tersjokusten, vandrat sin langa vag anda till Egypten. I islindska sagor och
hos Saxo Grammaticus talas om en marknadsplats, Halor, som 1&g pa Ham-
mars Nis redan under bronsdldern. Ar 1134 stod slaget vid Fotevik, en
kamp, som fick stor betydelse i Danmarks historia. Sillfisket i Oresund
gjorde Skanor till en storstad en period, och fran sitt slott i Falsterbo
styrde ibland drottning Margareta sitt vildiga rike.

Men seklerna gick, och dar lag Séderslatt oberért av vad som hande ute
1 varlden.

Att Karl XII landsteg vid Stavsten var blott en episod. S& gjorde Linné
sin Skanska Resa, iakttog och beskrev bygden. Tiden gick, och férst med
Nicolovius’ Folklivet i Skytts hdrad kom Sodersldtt ater i blickpunkten.
Konstniaren Gustav Rydberg upptickte Slittens skonhet och idyll at kons-
ten. Ola Hansson, A. U. Baath, Hans Larsson skrev och diktade, Axel
Ebbe samlade bygdens mal i sin Rijm & Rodevelske. Falsterbo blev en av
landets fornamsta badorter.

Soderslatt borjade inkorporeras med yttervirlden.
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MEN vI LAMNADE Skomagaren dar han gick in i sin tradgard.

Diérinne prunkade pioner, stormhatt och riddarsporre bland isop, la-
vendel, mynta, gubbaskigg, lammoron och alla gammaldags oOrter, som
fyllde luften med villukt. Fjirilar, bin och humlor trivdes dér, och sma-
faglarna var trygga i sina bon. Ett hogt parontrad stod dér och bar i au-
gusti gula, mjoliga paron med smak av kryddnejlika.

Tradgarden var Skomagarens stora intresse. Har kunde han ga om som-
markvillarna, plocka och ansa. S& satt han och hustrun, Hanna, pa
banken och njét av kvillens lugn och tradgardens fagring.

Nu stod han och sig pé ljuvligheten i sin tradgard. Vad tankte han?

Jag vill tro, att han kdnde sig n6jd och tacksam. Ty han var en from man,
Skomagaren. Var séndag gick han och Hanna till gudstjainsten. Men han
talade aldrig om sin tro, var uppriktigt gammalkyrklig och utan skrymteri.
Tvirtom kunde han ge en gliring 4t dem, som lade huvudet sa dar pa sned,
var ’hallrade’ och s&g gudsnadeliga ut. Men dessa var ocksd de enda han
kritiserade.

Annars var han en ldng man, mager och nagot kutryggig av sitt arbete.
Ansiktet var farat och bistert men i 6gonvran satt en gomodig blink.

Han s6g pa pipan, som knastrade. Den var sonderbrind men konstfar-
digt lagad med en bleckbit och stdltrdd och stoppad med Ystads “Arligt
och Gott”. Pipan horde liksom till hans ansikte, passade samman med den
underfundiga minen och glimten i 6gonvran. Han talade sakta och vigde
sina ord. Vid middagstid gick han till Butiken och himtade sin tidning,
trippade fundersamt och tycktes inte se sig omkring. Tidningen studerade
han noga, foljde med héandelserna och bildade sig eget omdome. Kom na-
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gon sak pa tal kunde han dra ett bloss pa pipan, torrspotta och siga med
sin knarriga rost: ja, de kan nock va so, men . .. och sa kom ett omdome,
klart och objektivt. Jag horde honom aldrig prata strunt eller sag honom
lyssna till skvaller.

Han var en av de obemirkta i samhillet, och nagon umgéngeskrets utom
med grannarna hade han inte. Man kom till honom med sina trasiga skor,
ty han var skicklig i sitt yrke. Det var allt. Men horde man till de {4, som
blev nirmare bekant med honom, fann man en levnadskonstnir, en vis
man och ett original i ordets basta bemirkelse. F& sysslor dr vil sa lim-
pade till funderingar som en skomakares, ddar han sitter vid sitt arbetsbord
och pliggar skor eller beckar trad.

Skomakarevisdom! Ja visst. Men den dr enkel och rejil, inte tillkranglad
av lardom och sjalvtillracklighet. Kanske vore vérlden lyckligare och livet
littare, om “skomakarevisdomen” fick rada ibland.

Men kan nagon ha intresse av Skomagaren? Jag vet inte. Men i minnet
gar jag girna med honom i tridgarden och hér honom med knarrig rost
tala om sina blommor eller sitter hos honom vid hans arbetsbord.

Han hade funnit det visentliga i livet, ringa till synes, men en egen
varld, obemarkt, men full av frid och stilla {6rn6jsamhet.

Jag har sokt efter hans grav pa kyrkogdrden men inte funnit den. Na-
gon vard blev inte rest. Kanske ar jag den ende, som kommer ihag honom.

Att ha levat obemirkt, varit en god manniska och sa bli bortglomd, det-
ta dr kanske den sanna lyckan.

Skolemistarens lilla gard 1ag nagon kilometer séder om Byn, en vacker
och vilskott gard.

Sjalv var han en lang senig karl, sdg barsk ut, var bullrande och hog-
rostad, han var en ”stor” sade man. Men eftersom han hade lantbruk,
kiande han sig inte std tillbaka for de andra mannarna.

Han gick sin skolvdg till Byn rak i ryggen, stodd pa en bastant kidpp.
Var det daligt viglag hade han triskor med en halmviska i for virmens
skull. Han hade stora fotter. Traskomannen gjorde hans triskor, men en
gang hade Skolemistaren kasserat paret. Traskomannen hogg i forargelsen
av overdelen av den ena skon och stillde resten som slipstenstrag. Efter-
som slipstenen stod vid viagen, sdg man snart nymodigheten och fick ro-
ligt at den till Skolemistarens stora forargelse, helst som han hade sin skol-
vag dar forbi.

Triskomannen var litet smaviktig. Han hade tva flickor, som skotte sig
bra, fick platser i Stan, och kladde sig propert. Nagon beromde flickorna
for honom, och han sade faderstolt: ja, tink att sidana plantor har vixt
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”Gadan” i Villinge, upp mot Herrestorp. I bakgrunden skymtar kyrktornet. Foto fran
sekelskiftet. Efter vykort, Folklivsarkivet.

pa lergolv! — i hans stuga var golvet av stampad lera, inte bradklatt. —
Skoleméstaren fick hora vad han sagt och kunde spydigt fraga, hur plan-
torna hade det. En trost for slipstenstraget.

Eftersom Skolemistaren nu pa morgonen dr pa viag till Skolan i Byn,
foljer vi honom. Barnen fran Backen har samma vag. Dar kommer de, vil
ombonade i hostrusket, med matpaket och skolbécker, réda om néstippen,
tysta och allvarliga. En mjolkaskjuts pa vag till mejeriet skramlar forbi,
fran betfilten hors taktfasta hugg, ndr man nackar betorna, dringarna
har bérjat sin enformiga gang bak plogen fara upp och fara ner, taget bull-
rar mot Byn, ger en lang signal.

Barnen hinner upp Skolemistaren men tors inte g om honom utan gar
i en tyst klunga bakom. En herde for sin faraflock! Snilla barn fran torf-
tiga hem, med lang skolvdg, klddda i storebrors rock eller mors omsydda
kjol, ett par skivor grovbrod med morkt stekflott och en skiva kallt, stekt
flask som matsack, och angslan for att inte kunna katekeslaxan eller ganger-
tabellen. Men de vet, att Skolemistaren, som gar diar framfor dem, visst
kan hoja rosten och se strang ut, men dnda dr sndll. Ty han var en god
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man, Skolemistaren, som inte hade hjirta att géra minsta kryp nagot for-
nar.

Fran alla vigar kommer nu barn till storskolan och smaskolan. Barnen
inne fran Byn dr mest foretagsamma och hurtiga, men i lek och kam-
ratskap ar dnda alla lika. Nagra av herrskapsfamiljerna holl emellertid
guvernant for sina barn. Skolsalen blir proppfull. Den 4r inpyrd av den
speciella skollukt som blir av lindrigt rena kldder, utdunstning och instingd
luft. Men det hoérde till skolorna forr, gav den riktiga stimningen liksom.

Och alla barnen? Lintottar och langa flator, prydliga flickor och slarvi-
ga pojkar, allvarligt lillgamla och spelorrar, snoriga nisor, snérvlande och
prassel.

Skolemistaren jaktade inte, timmar gick sin sémniga gang. Vi raknade
eller skrev pa griffeltavlor. De duktigaste av oss fick granska klottret. Sa
spottade man pé tavlan, strok ut med en hartass eller trasa och borjade
pa nytt. Endast de duktigaste 1 sista klassen fick anvidnda stalpenna, black
och skrivpapper. Det viktigaste i skolan var katekes och biblisk historia, som
skulle ldras utantill, ett svart foretag for oss pojkar, som hade andra intres-
sen. Skraddarens tvillingar, tva flickor, lika varandra som bir, alltid all-
varliga, propert klidda, med vattenkammat hér och sma rattsvansar, var
alltid nummer ett i utanlixor. De kunde till och med utan att stappla ldsa
upp katekesspréket om “hedningarna, som icke hava lagen” och det “om
Kristi Overstepristerliga ambete”.

Dir satt nu Skolemistaren och rokte sin langpipa. Han hétte at oss, nir
stimmet blev for starkt, och sag barsk ut, men vi blev inte ridda. Ibland
kunde han ta ett krafttag, och da blev det fart och ordning i skolan. Han
hade ord om sig att alltid ha varit en dugande lirare men kinde vil nu al-
derdomens trétthet. Vi var ocksa ett ar sextio barn i hans klass.

Vad lirde vi egentligen f6r var gamle Skolemistare? Inte var det myc-
ket boklig kunskap. Katekeslaxorna var en plaga, och inte forstod vi myc-
ket, huvudsaken var att ta sats liksom och i ett andedrag entonigt och ljud-
ligt l4sa lixan. Roligt var det ddremot att lisa i den gamla tummade »Lise-
bok for Folkskolan om vikingarna, Gustav Vasas dventyr i Dalarna, Karl
XII. Texten var tung och lird, men vi var ju inte bortskimda med nuti-
dens barnbdcker. Det var en lycklig tid. Vi slapp att som nutidens barn
stoppas med en i grunden onddig kunskap, slapp jakt, och var fantasi fick
lugnt syssla med sitt. Vi fingo, kort sagt, vara Barn. Och vad betydde det,
att inte Matilda kunde stava ritt till gjutjarnsugn, nidr hon hade fatt ett
sa vackert band i sin flita, eller, att Edvin inte kunde kungalingden, nir
han upptickt ett stille, ddar vi kunde skdra langa kidppar till spjut. Fick
vi sitta efter en timme for att lira lixan togs detta med ro.
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Var det fult vider, fick vi under rasterna vara inne i samlingsrummet.
Dir stod en stor jarnkamin, som eldades het. Vi stekte vara matar pa den;
de klibbade fast, och ugnen var brun av fastklibbat brod. Vi tyckte det
luktade gott. Ibland dansade vi ringdans dirinne, lekte och sjong. Kom
Skolemistaren, stod han och tittade pé, log s& gott, men sade till oss att in-
te visnas, sd vi storde smaskolan.

En gang kom en underlig man i stor pils rusande in i skolsalen. Skole-
mistaren blev nervés och ivrig, vi blev uppskrimda. Inte forstod vi, vad
han hade dir att gora. Han stimmade och gick pa som en riktig viktig-
petter, tyckte vi. Det var skolinspektoren, en lird man och filosofie doktor;
om han nu darfor skulle battre forsta sig pa barn och undervisning. Vi
tyckte han var otick. Emellertid for han snart igen, vi sdg hur Skolemista-
ren riktigt skakade av obehaget, andades ut, och allt kom i den gamla ord-
ningen. Ibland kom kyrkoherden pa besok a ambetets vignar, ibland Lars
Andersson, som var skolrad, och da blev det liksom hogtidsstunder och vi
anstrangde oss att vara duktiga.

Sa slutade var gamle skolemistare och det kom en ung ”Lirare” med
andra ordningar. Men da forsvann trevnaden och det blev inte lingre ro-
ligt att ga i skolan.

Dessa, en faren tids skolmistare!

De var mén virda all heder. Minimal 16n, ofta primitiva bostdder, kan-
ske ett hundratal barn i en liten skolsal, tringda av myndigheter, ogina
skolrad och oférstaende foraldrar. Men trots detta arbetade de samvetsgrant
och uppoffrande. Att de inte stod hdgt pa samhillets rangskala, forakta-
des av akademiskt folk och hanades i litteraturen, bekom dem inte nagot.
Pa Malm6 museum hinger ett portritt av en gammal skolméstare, malat
av konstndren Ola Larsson. En bild av en god man, dir han sitter i ka-
tedern, och av all den kirlek till barnen och sin livsgdrning, som var sa
vanlig bland dessa ringa byskolmistare.

Jag sitter och ser pa ett gammalt, gulnat skolfotografi. Dir star vi upp-
radade, allvarliga och blyga i sondagsklider. Barn fran fattiga och fran
féormogna hem, vackra eller fula, sl6a eller pigga. Jag kdnner igen de flesta
efter s méanga ar, vet hur det gatt f6r en del, bra hir i livet eller sdmre.
Jag ser blivande lantbrukare, bonddrangar, hantverkare, driftiga affirsmén.

Vem kan se in i ett barns framtid? Den mest valkladde kan bli en {6r-
fallen buse, den som ser enfaldig ut, ta en fin akademisk examen. Fredrik
skulle bli professor, pastod hans mor, men hans framtid kom mest att a4gnas
at alkoholen.

Och alla flickorna! Rara smé toser, rena i blicken och stolta i sina son-
dagsklanningar. De blev sikert duktiga fruar, syfroknar, pigor eller sadant.
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Ruth ser jag, hon som sjong sa vackert och kunde spela piano, Greta med
sitt ostyriga har, Elin, som dog ung, Ebba, som kunde slass med pojkarna,
om det gillde.

Vem av oss pa skolkortet skulle bli obemirkt, ej f& nagon vard pa kyrko-
garden, bli glomd?

Dir stod Ola, den lille mannen. Smévixt var han, hade mycket svart
med laxor och svar, kunde inte leka som vi andra, skrattade aldrig, stod
mest ensam och tittade pd. Men han hade ett snillt, forsynt leende i sitt
fula gammalmansansikte, liksom bad han om undseende med, att han var
dir. Vad hade han inombords, mantro? Han horde till en annan varld an
vi andra, glada, stojande barn. Ett torftigt om inte direkt fattigt hem med
tungt arbete hos bonderna bade for far, mor och Ola, arbete, maltider och
sémn, nagot annat gavs inte; enahanda, glidjefattigt. Hur skulle Ola fa
tillfalle att leka? Han var redan en ARBETARE, sa liten han var.

Niér jag nu ser honom sa manga ar efterat pa det gulnade skolkortet och
minns, dar han stod vid skolgaveln redan fingslad i en gra, tom framtid,
blir han mig kérast av alla kamraterna.

En gang hade han gatt ett drende for ldrarinnans syster och fatt kaffe i
koket. Hon fragade godmodigt, vad han skulle bli, ndr han blev stor.

Ryk—tha—ra, svarade han. Men kanske du blir landshévding, skdmta-
de hon. Ja, kanske, sa han troskyldigt.

Ola blev ryktare.

Om inte manniskorna kom att bry sig om honom fick han sdkert djurens
tillgivenhet; att varda och dlska djuren i stall och lagard, det blev hans
livsuppgift, och att bli vin med djuren ger livet innehall och ro. Liksom
karleken till blommorna.

De yttersta skola vara de frimsta.

Siakert har Var Herre en fortroendepost redo at Ola i Paradisets ladu-
gardar. Jag var for ung att tala med Skomagaren i denna subtila angeldgen-
het, men nog hade han haft sin mening harom.

Jag ser ocksd pa kortet murarens Gustav, som hade sjuka lungor. Han
hostade standigt, var mager, glamig och tarogd. Nar skolan var slut, sprang
han fére oss andra over kyrkogarden, kutig av hostatacker. Fér honom
fanns ingen gladje, endast hosta, slem och andndd. Vi andra tyckte nog,
han bar sig underligt &t och var lite ridda f6r honom; vi forstod ju inte
tragiken. Han dog snart av sin sjukdom; vi glémde honom och fortsatte
vara lekar.

Varfor hade han levat sina ar, vad var meningen? Var Herre tog nog
mot honom 1 sin &éppna famn och 4t honom leka, frisk och glad pa Para-
disets blomsterdngar.
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Livet skulle vara outhdrdligt, om vi inte fick ha férhoppningen, att allt
lidande en gang skall bytas i lycka.

Och dir star snickarens John, en lang, tyst och trygg pojke. Hans hem
var ett enkelt arbetarchem, lang skolvidg hade han, kom vintertid i tri-
skor och fars omsydda kldder, at sina grovbrodskivor med stekflott. Hur
hans liv sedermera gestaltade sig, vet jag inte, men han fick en betydande
stillning inom fackfdreningarna, och foér nagra ar sedan meddelade
kvillsnyheterna i radion, att han hade avlidit.

Alla hade vi framtiden for oss. Vem kunde veta, hur den skulle bli for
oss; hdr pa kortet var vi endast barn, barn som alla borde fa en lycklig
framtid.
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3.

KYRKA oCcH KYRKOGARD lag mitt i Byn, omgivna av landsvigen, Skolan, Al-
mehagen och Marknadsplatsen. Skramlande kérror, skolbarnens stoj, ra-
kornas skrdn och stimmet marknadsdagarna stérde inte friden dar. Skol-
barnen hade sin vdg genom kyrkogarden, sprang och lekte dar under ras-
terna, kunde std och titta pa, ndr en grav grivdes, allvarliga och undrande,
d& bruna ben och kanske en huvudskalle kastades upp. Vackra sommar-
kvillar promenerade man pa kyrkogardens gangar, samtalade lagmalt, an-
sade anfOrvanters gravar, laste inskrifter pa4 gravvardarna. Hiar var nagot
olikt andra bygdens kyrkogérdar, nagot av trevnad, skulle man kunna si-
ga, nagot av samhorighet med dem som vilade under gravkullarna, man
liksom hade sina bortgangna ndrmare. Livet och dédens ro horde samman
pa ett tryggt sitt sjalvklart, utan grubbel eller skrick. Och kyrkan hade
lyckligtvis undgatt den vandalism, som vederfarits si manga av Slittens
gamla, vitkalkade kyrkor; man hade rivit ner dem och byggt stora te-
gelhus med hoga torn i underlig stil. Det var som om byamannarna tivlat
i att visa de hade rad.

Nu var det sondag, och folk kom fran alla hall till gudstjdnsten, bonder-
na i finaste vagnen med de bdsta hidstarna. Skjutsarna stilldes in 1 Hand-
larens I1anga stallspilta eller vid kyrkogardsmuren lings Marknadsplatsen.
Hogtidligt gick man framat gangarna, ty det var inte passande att ga in i
kyrkan forran det ringt samman; man stod i grupper och samtalade vis-
kande, det skulle inte varit passande att skamta och skratta. Lasbarnen
stod tysta och stilla vid ingangen, flickorna vid ena sidan, pojkarna vid
andra.
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Kyrkan och kyrkogarden i Villinge. Traden falldes vid sekelskiftet da muren ersattes
med ett jarnstaket. Foto frin 18go-talet. Efter vykort, Folklivsarkivet.

Tornlaimmarna var 6ppna. Dar holl ringaren utkik, och sa snart han
fick syn pa prastfamiljen skulle sammanringningen borja. Stora klockan
hade en miktig klang, kanske den vackraste av alla Slattens klockor. Man
sade, att den innehdll mycket silver.

Nu kom kyrkoherden med sin familj in genom grinden. Alla stod stilla
och hilsade, medan han gick bort mot sakristian. Hans familj gick nu
forst av alla in i kyrkan, s& menigheten och sist ldsbarnen. Var hade sin
vanda plats, och det var inte sa radligt att ta den.

Dar kom nu framéat gangen Truls Mansson med fru; han rak och myn-
dig, medveten om sin formdgenhet, hon f6rndm dam. Dar kom Lars An-
nerson, godmodigt nickande at bekanta och satte sig titt under prediksto-
len. Skriddaren nere frn Vister trippade med gudsnadig min och gled
in i en bank. Fran Vister kom var séndag en liten gumma med schal 6ver
armen, en stor psalmbok och i nyputsade trdaskor; hon satte sig lingst fram-
me bland lisbarnen. Hans Viarpive hade f6lje med sina tva systrar, enkla,
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ansprakslosa manniskor. Man log lite &t systrarnas hattar, antagligen arv-
da sldktklenoder. Sakta och allvarligt gick Skomagaren och hans Hanna
uppfor kyrkgangen. Bland de sista kom Josefina, bister och viktig som om
kyrkan var hennes, stannade vid sin vanliga plats, och var banken fullsatt,
gav hon tecken at den som satt ytterst, att g& ur. Gick man inte, tringde
hon ilsket in och knuffade sig plats. Man holl noga pa seden, att kvinnorna
satt i sin halva av kyrkan, mannen i sin. Det skulle bli n&dgot av skandal
om nagon brét mot seden. Endast i priastgardsbianken gillde den inte.

Nu var alla komna, man prasslade, hostade forsiktigt, sdg sig omkring,
viskade till grannen. Fruntimmerna hade nu en stund d& de kunde se, om
dar var nagon frammad i pristgardsbianken eller annars i kyrkan, vem
som hade ny kappa, hatt eller annat i kladvig, allt som kunde bli samtals-
amne. For en och annan var nog kyrkbesoket bara ett skil for att halla re-
da pa sadant.

Sa kom klockaren uppfor géngen, gick in i sakristian for att fa psalm-
numren, satte upp dem, kom &ter strykande sin mustasch liksom belaten ef-
ter fullgjort varv, kom upp pa ldktaren; dérifran hordes prassel med ko-
ralboken, och sa borjade preludiet.

Det blev alldeles tyst i kyrkan, och présten gick for altaret. Klockaren
sjong ljudligt med klar, vacker rost, och det hordes en och annan svag
stimma fran kvinnosidan. Men Spannmalshandlaren, som var en flitig
kyrkobesokare, sjong med stark stimma, alltid en och samma ton, till stor
forargelse for somliga. Men ingen vagade siga nagot om detta till honom,
och sjilv var han vil omedveten om sin originella sang. Kanske lovade han
Herran mer helhjirtat &n ndgon av de andra.

Kyrkoherden var en storsangare, och detta var man stolt 6ver i forsam-
lingen. Predikan var lang och monstergill men svar att folja och forstd.
De aldre borjade nicka till. Gamla gummor hade en ’6rtekést’ av mynta,
gubbaskigg och lavendel, som de luktade pa for att halla sig vakna, men
mannarna skickade forsiktigt kring snusdosan. Nar s& predikan kom till:
sa sager vi for det sista . . . lattade det, och efter amen och en kort bon var
somnigheten borta, man vagade hosta och harkla ett tag, tog ett djupt
andedrag for att hora pd pastoratsmeddelandena, kanske var det ett dods-
fall, eller ndgon som ’trillade av predikstolen’ d. v. s. det blev lyst for tred-
je gangen for aktenskaps ingaende.

Under psalmen efter predikan gick ringaren kring med kollekthaven,
ett svagt skrammel hordes, nir kopparslantarna f6ll, nagon gang en byx-
knapp.

Tage hade handelsevis en gang kommit med mig till kyrkan. Hans for-
aldrar horde till Byns herrskap, sa han hade val aldrig varit i kyrkan. Nar
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jag lagt min ettoring, stack han ner handen. Nir vi kom ut, fragade han:
hur mycket fick du? jag fick bara fatt i tio 6re. Han trodde man skulle ta
pengar ur h@ven.

Gudstjansten var nu slut, och kungérelserna listes. Detta kunde ta lang
tid i synnerhet nir markegangstaxorna lastes. Men nu kunde man i alla
fall kdnna sig mera virldslig, rita pd ryggen. Kvinnorna som satt nere vid
ingangen smog sig ut, de skulle hem och stilla med middag eller kaffe.

Sa var sondagens plikt slut for den gangen. Gud hade fatt vad Gud till-
horde, nu kunde Kejsaren fa vad honom tillhérde. Man kdnde behaget
av att ha gjort sin plikt och lingtade efter mera lekamlig spis.

Kring sekelskiftet var Missionshuset det enda stillet, dir man kunde ha
offentliga sammankomster, inte endast for dem som samlades dér till an-
dakt. Dar holls foredrag med skioptikonbilder, bokauktioner, gavs anspraks-
l6sa konserter och visades for forsta gangen Levande bilder. Séndagens
gudstjanst och allt som horde till kyrkan hade ju gammal hdvd och respekt
men var for manga trangt och dystert. Darfor kom man girna till Missions-
huset, ty dir hade religionen nagot av fest och glidje. Fralsningsarmén
kom med hornmusik, gitarrspel, sing och hurtig férkunnelse, unga predi-
kanter talade enkelt och spontant, man sjong sanger med klim, satt inte
stelt och tvunget som i kyrkan, nigon missionir kom dit och berittade,
man hade sondagsskola for barnen och julfester. Men det religidsa gick
aldrig till 6verdrift, blev aldrig "laseri’ i ordets simre mening.

Och detta var helt forestandarens-pastorns fortjainst. Han var en
rakryggad man, korrekt och fornam i sitt sitt, utan den instillsamhet och
fanatism, som s& ofta kommer till synes, niar det galler frikyrkliga. Han ha-
de ett rokeri for korv och fldsksidor och kallades ibland Flaskapristen,
vilket var styggt gjort. Men Byns pojkar, som visst kunde leva rackare, ha-
de han en forunderlig hand med, holl sondagsskola och kunde samla dem
och f4 dem att andiktigt och snillt sjunga andliga sianger, svara pa fragor
och lara bibelsprak utantill. Nagon gang luggade han eller visade ut en
pojke, som nista sondag sikert angerfull kom igen.

Det var en forméga denne reserverade, allvarlige man hade att timja
en flock oroliga pojkar, en psykolog och ménniskokdnnare, som sikert i
var tid med dess ungdomsproblem haft en uppgift att fylla.

En tragen besokare i Missionshuset var Agusta. Hon satte sig innanfor
dorren, satt dir tyst, sdg bister och kritisk ut, men storde aldrig p& nagot
satt, horde liksom till inventarierna.

Agusta hade skarp blick fér det odkta hos méanniskor och skridde inte
orden, men inte s3, att hon démde nagon eller blev bitter, fastmer sag hon
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dem som skimttecknare ser dem, med humor. F& umgingesvinner hade
hon och kunde med dem vara fin och spirituell. Hon och fadern bodde pa
andra sidan gatan. Fadern hade haft lantbruk, var nu over attio ar, gra
och osillskaplig. Han pastods vara fritinkare, nagot gatfullt och kusligt
for Byns invanare. Han gick aldrig ut i Byn men syntes ibland som en
gengangare i tradgarden. Han ldr ha varit mycket belédst och till och med
ha studerat latin.

Augusta hade vil samma 3sikter som fadern i det religiésa och var fri-
tinkare men satt anda dir innanfor dérren under andakterna, sag och hor-
de, och trots olika asikter var hon och pastorn goda vinner.

Kanske var hon en Sokare. Religion, ja? Tvivel eller tro?

Augustas far, fritainkaren, kanske hade han for hoga krav pa det han
ville tro pa, inte funnit, vad han sokt, och s& limnat allt.

Skomagaren hade aldrig anfiktats av tvivel, han var fér harmonisk och
lycklig i sin lilla varld. Par Parson gick till kyrkan var séndag for det skul-
le s& vara, Anners Ols’ Ola dar han stod uppe pa dttehdgen och sag Slat-
tens harlighet hade panteistens syn pa tillvaron, och Spannmalshandlaren
gick helt upp i affirerna men sjéng séndagens psalmer med sin enda ton
till stor forargelse for alla bigotta fruntimmer.

Vem var sant religios av dem? Det far allt Var Herre sjilv avgora, ty
religion och tro dr vanskligt att déma i. Om dar nu skall démas?
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MANADSMARKNADEN VAR EN stor hindelse i Byn. Dagen innan sattes tva
rader stand upp. Det kom vagnar fran skogsbygden med langa stegar, bal-
jor, korgar, bjorkkvastar och annan hemsl6jd. Allt detta hade sin plats
vid kyrkgardsmuren liksom ocksd lergodset: hdganiskrus, krukor av sten-
gods att salta sill i, lingonkrukor, mjélkfat och flata dekorerade fat att
lagga aggkaka och annat gott pa.

Tidigt marknadsdagen kom stationskarlarna med stora packlador, talt-
duk spidndes over stdnden, man packade upp och ordnade varorna.
Diér var stand med husgerad, vitvaror, klidningstyger, sybehor och skor,
med kakor och karameller. I tva traskjul saldes mossor och hattar. Nere
vid backen var djurmarknaden, dar tringdes histar, kor och grisar med
kdrror och bondgubbar i stévlar och med piska i handen.

Det var bastanta fruntimmer som stod i standen, och sidana behovdes
nog for att stindigt fara frdn marknad till marknad, packa upp och ner
och trotsa alla vader.

Dir blev nu rop, kommenderande och skratt, papper och trdull yrde
omkring, morgonsolen lyste, dir var redan nagot av feststimning, och
kommersen var igang.

Skraddare Unger anlinder, klddd i en nagot anvind bonjour, plommon-
stopet kackt pa nacken och en elegant smal spatserkapp. Han ar gentle-
mannen, nagot i slakt med Kolingen, halsar artigt och sirligt pa fruntim-
merna och gor sin uppvaktning for Lotten i husgeradsstindet, men hen-
nes mor tycker inte om detta, har stindigt 6ga pa vad hon har for sig och
ropar: Lotten, Lotten! Pojkarna hér detta och bérjar hdrma henne. Ung-
er trippar vidare, hilsar artigt at alla hall. En bonddring rakar knuffa till
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honom, Unger vill ha en ursikt, men dringen spottar 4t honom och gar
vidare.

Folk stannar framfér Lottens stand och skrattar, modern blir férargad
och uppticker, att karlen som hjilpt till att stalla upp varorna, satt en rad
nattapottor framst. Lotten far raskt plocka undan dem.

Vid trdskjulet provar dringarna vegamdssor, plommonstop, strahattar
och vadderade forhdngen. Barnen stir lystna med sin femoring vid kara-
mellstinden. Det blir snart ett vimmel av minniskor, skratt och skimt,
grisatjut och ramande, av tjoande drangar och skrikande pojkar. P4 vi-
gen vid Klockarens tradgérd handlas med histar, mannarna star i klunga
och bedomer sakforstandigt, nir en drang springer forbi med histen. De
granskar hidstens tinder, nyper i korna, lyfter upp en spadgris, som ger
upp ett illtjut, i ena benet, kopslar och bjuder pa en pris ur snusdosan.

Polisen med sin kraftiga, gula kipp gar ronden, men annu ar allt som
det skall vara.

Jons Schakan kommer stolt med hatten pa tre kvart. Byns pojkar dr
ridda for honom, men beundrar honom ocksa, ty dels har han suttit pa
Slottet — fangelset — och dels har han pa sitt breda brost hela svenska
riksvapnet tatuerat, och dr han vid gott humor, kan han visa pojkarna det.

Jeppe, en liten krokig gubbe, kommer stultande, stéter sin kdpp bastant
i marken och stannar framf6r en man, som siljer honung, och skriker: Va
har du ddr? Haning, skriker mannen igen.

Vad kostar den?

Attati ore.

Kostar den attati ore, do kan du sil ha den, skriker Jeppe, stoter kip-
pen i marken och gar morskt vidare.

Pa Pir Pirs girde sitter en blind man och sjunger visan om den bloms-
terprydda gondolen, som gled. Han har hatten mellan kniana och far ibland
en slant. Vi star dir, hor pa hans visor och tycker synd om honom.

En del ar efterat sag jag i en stad langt fran Byn en man, virdig och ele-
gant, komma gaende. Jag tyckte han paminde om den blinde singaren och
fragade i bokhandeln. Man kénde vl till honom dér, han var rik och dgde
fastigheter i staden, var inte alls blind och hade antagligen samlat pengar
pa sina turnéer.

Zigenarekaringar gar omkring och vill spa. Bara en liten peng i handen!
tigger de med dov stimma, och alltid dr det samma ramsa: ni ska leva
linge, ni ska bli mycket rik.

Nu har polisen fatt sin forsta fangst. Han och fjardingsmannen kom-
mer med Anners Lippsi, som har sitt 6knamn, av att han har rekord 1 att
stoppa innanfoér underlippen. Han tar danssteg, men benen viker sig, tjoar
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och har fatt nog. Folk tar det lugnt, sidant hor till marknaden. Pojkarna
samlas och ser med skriackens tjusning, hur Anners Lappsi stoppas in i
finkans hemlighetsfulla morker, ddr han nu skall sova ruset av sig.

En positivhalare klimmer i med Napoleons marsch 6ver Alperna, ac-
kompanjerad av smagrisarnas gilla tjut. Pojkar och driangar samlas kring
positivet. Dar kan man ocksd kopa Lyckobrev med spddom om k&parens
framtid och med fotografi av en latt klidd Skon Dam. Positivet vevar vi-
san om Elvira Madigan eller den Sorgliga visan om mordaren Nordlunds
avrattning. Pojkarna star ddar andaktiga. Jons Schakan har infunnit sig,
star bredbent framfor positivet och sjunger ljudligt med. Polisen kommer
forbi, tittar 16mskt pa Jons, som ger hatten en puff at nacken och klammer
14n starkare ; Annu Ar det inte hans tur att sova i finkan.

En marknad visades i ett litet talt en mérklig tingest. Pa ett stort plakat
utanfor stod: Kom, se och hér Edisons Talmaskin, direkt kommen fran
Amerika! Det kostade fem 6re. Man fick gummisladdar och stoppade 4dn-
darna i 6ronen; de andra dndarna satt fast i en apparat med en rulle, som
gick runt. D& hordes ett sprakande, som med lite god vilja kunde upp-
fattas som tal eller musik.

Vid middagstid borjade folk limna marknadsplatsen, och férsiljarna
packade ner. Dringarna hade forsett sig med korv, bréd och brinnvin och
holl till i Almehagen. Snart var endast standens ldkt och brader kvar bland
papper och skrap.

Marknadsdagens avslutning blev borta vid Géstgivaregarden, ty i en
linga ddr var spritbutiken. Brinnvinet rann genom en missingskran ner
i kopparmatt. Det kostade nittio ore litern och kunde himtas i spannar,
flaskor och vad som passade. Spillet, som rann ner i en spann under disken,
var det Schakkops syssla att tomma, ett avundat privilegium.

Nu mot kvillen samlades dringar och 16st folk utanfér butiken for att
forfriska sig, man satt pa gardesgarden och pokulerade. Stora tita almar
gjorde det skumt och dystert framfér Géstgivaregarden; landsvigen gick
ddr, men vigfarande tog gdrna en annan vig marknadsdagens kvill. Po-
lisen gick inte utom i tringande fall dit; han hade inte plats i finkan for
alla som skulle stoppas in. Karlarna borjade fyllna mer och mer men héll
sig anda lugna. Ett och annat slagsmal férekom men mera som en privat
angeldgenhet. Ndr J6ns Schakan anlinde, blev dér tyst, f6r nu var han
full och ville slass. Han tog fatt i forsta baste och borjade kla honom. Po-
lisen hade emellertid f6ljt honom, kom genast, och si blev det Jons’ tur att
stoppas 1 finkan.

Sa var dar lugnt och tyst i Byn. Dagen efter rinsades Marknadsplatsen,
och livet 1 Byn gick sin vanliga gang.
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5.

FrRAN KYRKAN ocH Osterut gick Byns huvudgata, Gadan, som den kalla-
des pa bygdens sprak. Andra gator fanns, men de hade inte namn, endast
gatan bort mot Mejeriet kallades mera pa skamt Trumpetaregadan.

Byns Gada var alltid intressant. Affirsminnen hade f{érutseende byggt
sina tvavaningshus och magasin dér, och dar var alla butikerna. Jarn-
viagen korsade den. Det ringde vid bommarna, nir taget skulle komma,
skjutsarna fick stanna en god stund, men man tog det lugnt dven om det
dréjde tio minuter innan taget rasslade forbi, man fick alltid en pratstund.

Det dir ringandet gav sin stimning, man hérde det halvvaken om mor-
gonen, i vintermorkret eller i dimman, det 14t sd vanligt och lugnande,
kanske som nattvaktens rop i stiderna fordomdags. Nagon stensittning pa
Gadan fanns inte. Hostens regn och alla betskjutsarna hade malt en deci-
meter djup sorja, omdojligt att ga Gver utom lings jarnvigssparen. Langs
Par Pars’ stengdrde var en gangbana for kyrkfolket, ett ansprakslost for-
sok till trottoar. Var det torrt om somrarna, lag ett tjockt lager damm
dar, som blasten tog fatt i och virvlade omkring, in genom dorrar och
fonster, 1 gaendes ansikten. Vid sekelskiftet satte man upp gatlyktor for
fotogen, och en karl gick med stege och tdnde eller slickte dem. De lyste
mest for sig sjdlv, men det var i alla fall gatubelysning och en modernitet.

Resten av Byn lag i vintermérker, men kom man fran smagatorna in pa
Gadan, var det skont att ha ljuset fran lyktorna och butikernas fonster. Man
fick vil samma férnimmelse, som ndr man i var tid kommer till stadens torg
och ser all ljusreklam.

Dir var alltid liv och rérelse pa Gadan. Tidigt pa& morgonen kom stora
mjolkskjutsar, sa 6ppnades butikerna, bokhéllarna sopade trappa och sten-
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Vid ena jirnvdgsbommen 6ver huvudgatan i Villinge. I bakgrunden handlande Lars-
sons fastighet, till héger Martenssons. Foto 1905. Efter vykort, Folklivsarkivet.

bro, gesiller och larpojkar skyndade till sitt arbete, det hordes roster fran
Stationen, taget kom och gick, sparade inte pa gilla signaler, bonderna kom
i fjadervagn, band histarna vid bommen eller i spiltorna pd Handlarens
stora gard, en flock barn var pa vig till skolan.

Urmakaren kom fran sin morgonpromenad och Barberaren fick sin
forsta kund, en fiskare kom med fisk i sin kdrra, kvinnor med skanors- och
limhammnsill i rulleboren, Nils Parsson korde med ett lass stenkol fran Tim-
mergaren, kvinnor med korg och fotogenkanna gick att gora sina uppkop,
snickareldrlingarna slet pa en bar med en tung mobel, en godsfinka baxa-
des &ver Gadan till Spannmalsmagasinet.

Fran Smedjan hordes klang fran sligga och stid. Pa bestimt klockslag
gick Klockaren, elegant och virdigt, till Stationen {or att hamta sin tidning.

I Butiken var alltid kunder. Dérrklockan pinglade gillt. Bak en lang
disk hade bitridena, som kallades bokh&llare, bratt.

Pa den langa disken stod vagen och ett jarnstativ med rullar av omslags-
papper, en bred med vitt papper fér paket och en smal, ljusrod for strutar.
I taket hdangde tre stora fotogenlampor med vid skdrm. I djupa lador var
mjol, gryn, socker och orostade kaffebonor. Under disken stod en spann
med amerikanskt isterflott, en lada Pellerins margarin, 1ag sidor av deci-
metertjockt amerikanskt flisk, gronsdpa- och snuskuttingar. Vigghyllor-
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na var fullpackade med varor: specerier i pasar eller paket, flaskor med
attika, under en glaskupa prassjast, som skulle héllas fuktig, tandsticksaskar,
stearinljus, lampglas, cigarrlador, mirke El Globo, tobakskarduser med
Ystads Arligt och Gott, burkar med Fyrtornets Anjovis. For att nu inte
glomma de skont mélade karamellburkarna med Mixed Drops, brostkara-
meller och Brunt socker i stora kristaller. Till dem stod barnens langtan,
och hade man en tvadring och bokhallaren var s& sinnad, kunde man fa en
stor strut av dessa stenharda saker. Till julen kom apelsiner, torra fikon,
dadlar och noétter.

I bortre delen av Butiken var sybehor, tygriackor och enklare kldder.
Vid fénsterna stod spadar, rifsor och andra jordbruksredskap, lag buntar
av tofflor och hégar av traskor. Vid dorren lag en fotogentunna med kran
pa bockar, intill stod en stor tunna spickesill bredvid sirapstunnan med burk
under for droppet. Att dessa saker kommit s& nara varandra var inte precis
sa hygieniskt, men att ta ett par sillar med nypan, torka av pa forkladet,
tappa sirap, skdra ost eller mita fotogen generade varken bokhallare eller
kund. Hela Butiken var inpyrd av en svag lukt av sillake, fotogen och fukti-
ga golv, som satte sig 1 varorna.

Kunderna trivdes i Butiken. Handlaren sjalv var en godmodig, hogrostad
man, som girna stod pa trappan och raljerade med bekanta. Bokhallarna
gav god vikt, skimtade, lamnade en strut karameller eller ett tval av mir-
ket Oppoponax till pa kopet eller fyllde snusdosan.

Bonderna kom korande, satte piskan i sitt still och band histen vid bom-
men. Listan pa inkop ldmnades till bokhallarna, och de gick sa in pa kon-
toret. Dérinne gjordes storre affarer, ut i Butiken hordes Handlarens star-
ka stimma och breda skratt. Dir bjods pa bier eller sup, och kunden kom
ut foljd av Handlaren, skar en tjock skiva ost och satte pa en smorklick.
Hans inkop var fardigt och infort i kontraboken och bokhéllaren bjod pa
en El Globo.

Pa disken lag en packe Skanska Dagbladet, dir prenumeranterna sjilv
kunde ta sina nummer, ibland 1dg dir ocksd brev och vykort. Fint folk
himtade sin post i Stationens biljettlucka. Vid middagstid kom Skomaga-
ren, fundersamt sugande pa pipan och hdmtade sin tidning, hemmadot-
tern Josefina svepte in, hade alltid bratt, nappade en tidning men hann
lasa vykorten, och for igen, Nils Persson, timmerkoraren hade ocks bratt,
men hann képa en spickesill. Nagon provade traskor eller tofflor, bedom-
de sakforstandigt greppet i en spade eller valde bland mollskinnsbyxor och
bla arbetsblusar, Déva Benta inkopte en stdng cikoria och ett halvt kilo
’stumpasocker’, barn kom med skickebud, stod linge och valde, om de skul-
le kpa av de eller de karamellerna f6r sin tvadring. Men Sones Truls, som
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var en foérmogen bonde och betrodd kommunalman, kom varje formid-
dag, men inte for att géra uppkop, ty detta skotte hans hushallerska om.
Han stod dir endast tyst och tittade, pratade kanske nagra ord med Hand-
laren, storde ingen. Rosten var knarrig och lit som nar man mal kaffebo-
nor pa en handkvarn. Det var vil dirfor man sa, att han stod dér {or att se
hur mycket kaffe folk kopte. Kanske gjorde han psykologiska studier.

Handlaren hade en stor gardsplan, satt med grov kullersten. Lings ena
sidan var en rad spiltor, dir bénderna kunde stélla in sina hastar. Krubbor
och bommar hade gnagts av histarna, dar luktade starkt av hist och 1ag
hogar av hastspillning pa marken. I magasin och skjul kring garden fanns
Butikens huvudlager. Handlaren férde dven utsdde, foderkakor och god-
ning. I morka, unkna skjul stod tunnor med linolja, tjara eller kalkmjolk,
lador med spik, hastskoknippen. Overallt smog feta, skygga kattor.

Pa 8o-talet hade jirnviagen lagts genom Byn. Dir hade kommit jarn-
vagsstation, vixelspar och godsmagasin. Stationskarlarna hade bratt med
att stuva stora lador, tunnor och annat gods @nda till taket i magasin och
finkor, histskjutsar och dragkdrror laimnade eller himtade gods, vid tim-
mergdrden lossades briader och stenkol, och under bettiden héll en lang
rad jirnvigsvagnar for betorna, som skulle till sockerfabriken. Tégen kom
och gick med gilla signaler, stora kvastar av svart rok och moln av anga.
Det blev verksamhet och rorelse i den forut sa stillsamma Byn.

Med tiden fick den missionshus, apotek, bank, spritbutik, provinsial-
likare, veterindr och polis. Nya gator lades och lings dem byggde arbetare
och smafolk sina hus. Byn vixte till och blev en huvudort fér bygden.

I bérjan var det nagot av hogtid eller dventyr att resa med Téget till
Stan.

Hokan och hans kvinna, de bodde langt nere i Vister, bestimde sig for
att en dag resa med Taget, kladde sig i kyrkstassen, gick den langa vigen
till Stationen och loste biljett. Taget kom rusande med stort buller, Stin-
sen viftade med flaggan, det gav signal och stannade.

De ser hajt ud, Hokan, sa gumman. Tror du de e vart vi gar po de?

Hokan tog sig en funderare. N4, de e nock inte vart vi gar po de. Och
sa gick paret hem igen.

En daglig resenir blev Hans Postman, som reste med skickebud f6r folk.
Han hade ett traben, en lang bastant pak, som han sviangde at sidan. Ti-
digt om morgonen gick han den langa vigen fran sin stuga uppe pa itte-
hogen. I handlarens butik samlade han sina uppdrag, munh6ggs med bok-
héllarna, fick en sup, slickade sig om munnen och stretade till Stationen.

Resenidrer kom, l6ste biljett och stod och vintade, ville ta det med ro,
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kanske kdnna spanningen infor det som var olikt vardagen. Affirsméannen
hade resvana och kom 1 sista minuten. Nagra av husmannens kvinnor res-
te ofta till Stans torg med stora korgar dgg, nagon slaktad héna och om
hésten med frukt och bir.

Vilket dventyr det var att fa f6lja med mor in till Malmé. Sitta pa en
héard tribank och se falt och gardar rusa forbi, halla reda pa byarnas och
stationernas namn, se stinsen 1 uniform och med rott band omkring mos-
san stoppa taget och sedan med en vissling fa det igang igen. I pojkfanta-
sin var han en stor och mirklig man, lika f6rnim som en cirkusdirektor.
Folk satt lika hogtidligt i kupén som om det varit i kyrkan, vagnen skakade
och skramlade, de som ville prata fick skrika. Konduktéren kom som en
myndig herre och klippte biljetterna.

Sa for taget forbi hus och fabriker i Stans utkant och stannade i Soder-
varn. Diar kom hidstsparvagnen, och firden gick genom vimlet pa gatan.
Det var obegripligt var alla dessa minniskor kom ifran eller skulle hin.
Nog hade jag tyckt dir kunde vara trafik pA Gadan darhemma, men det-
ta var som en enda stor marknad. Mor skulle gora sina uppkop, och jag
hade fatt formaning att halla mig titt intill henne for att inte komma bort
1 vimlet. Visst var jag rddd, men dir fanns ju sd mycket att titta pa i buti-
kernas skyltfonster. Nar mor gjort sina inkdp, drack vi kaffe med stora bul-
lar i nagot kéllarkafé.

Vi pojkar héll giarna till pa stationsomradet, hjilpte stationskarlarna i
godsmagasinet och att baxa godsvagnar. Lokomotiven tréttnade vi aldrig
att std och titta pa, i synnerhet det Grona, som miarkvardigt nog var ma-
lat 1 en ettrig, grén farg. Anton, som skulle bli ingenjor, forklarade sak-
forstandigt alla mekanikens hemligheter {or oss, och vi trodde honom. Na-
turligtvis skulle vi alla bli lokomotiviérare. Déar stod vi och beundrade tills
foraren slippte ut ett moln av skallhet dnga, som satte fart pa oss.

Jons, basen for stationskarlarna, var en liten rund man, alltid vid gott
humor och glad i en sup. Kom det nigot gods till Spannmalshandlaren,
fick han bratt till dennes kontor.

Jo, dar har kommit ett kolli, anm#lde han.

Jasa, sade kontoristen.

En paus.

Ja, do tar ja vil en, sa Jons, och gick bort till ett litet skap i vaggen. Dar-
inne stod en flaska brannvin, ett glas med avbruten fot och en skal med
dammigt socker. Jons tog en sup och en sockerbit och gick.

En stund efter kom andre stationskarlen. Samma #rende och en sup.
Sa kom den tredje pa samma sitt. Vi hade roligt at detta pa kontoret,
brannvinet var ju billigt och karlarna alltid tjanstvilliga.
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Villinge jarnvigsstation efter stationshusets ombyggnad. Foto fran omkring 1g910.
Efter vykort.

Man gick gérna till Stationen och sdg pa tagen. Ibland kom det frim-
lingar, fint folk med stora viskor. De gick stigen mot Gistgivaregarden,
och dir vantade diligensen till Skantr och Falsterbo. I en stor charabang
tog de resande plats, vil insvepta i kappor och halsdukar. S& manade kus-
ken, som hade en grov jirnkrok dir vinstra handen varit, pd histarna och
det bar ivdg.

Bekanta, som kom fran Stan, hade kanske nagon nyhet att berdtta. Sa
hade nagon hort dir, att gamle kungen (Oscar II) skulle vara doende. P&
sondagsmorgonen fick man genom telefonen veta att han var dod, och pa
de fa flaggstingerna som fanns kom flaggan pa halv sting. Men forst pa
mandagen hade tidningarna meddelandet med svarta sorgkanter, och brev-
bararen kunde bara ut nyheten till bygden.

Nir jarnvagen till Falsterbo kom till, byggdes ett nytt, stort stationshus
med vid perrong. Det blev ett omtyckt noje att ‘gd ti toged’ sondagskvillar-
na. Fran tre hall mottes tagen. Falsterbotidget kom med en lang rad vag-
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nar, fullsatta med séndagsfirare. Medan man viaxlade och kopplade dem,
blev det god tid att ta en promenad pa perrongen. Dir stod vi nu och
sag pa alla dessa frimlingar. Foreningar hade sondagsutflykt, dar blev ett
vimmel av glada minniskor, kanske hornmusik eller korsang, Fralsnings-
armén fran Malmo spelade och sjong, en forening, — det var skolfolk, —
stillde upp, sjong taktfast flera singer och slutade med: sitt maskinen
igdng, herr kapten! strax innan taget gick. Ungdom fran stiderna rérde
sig ledigt, skimtade och skrattade, herrskapsfolk promenerade virdigt.
Det var sa festligt sddana kvillar. Men fastin si manga var samlade dar,
forekom aldrig, att nagon uppforde sig dumt eller ohyfsat.

Bokhallare Svensson stod framfér spegeln. Allt var nu korrekt, haret
kammat med mittbena och sma lockar vid 6ronen, haka och kinder kdn-
des glatta efter rakningen. Han fuktade ett par fingrar och vred varsamt
mustaschens spetsar. Losforhdnget var nystruket, vitt med sma skdra pric-
kar, den hoga stirkkragen klimde nagot mot hakan nu i bérjan, kravatten
var firggrann; han stack en forgylld nal i den, tog sa ett ryck i den brodera-
de ljusa visten, ett i rockkragen och sag efter att klockkedjan hingde pre-
cis fran vastknappen till vastfickan, forde lésmanschetterna lagom upp
i rockirmen. Pantalogernas veck var perfekta och han var fardig till
sondagspromenaden, tog den smala spatserkippen, svingde den elegant
pa prov, satte strahatten en aning snett och kiackt och gick.

Det var sondagsférmiddag och stralande sommarvader. Byns ungdomar,
bokhallare, kontorspersonal, butiks- och syflickor mottes pA Gadan och
drog sig sakta bort mot Stationen, ty nu skulle taget komma.

Flickorna, som dnnu inte brukade tituleras froknar eller damer, utan
kallades med férnamn, hade ljusa blusliv med hog krage, kjolen nadde an-
da ned till marken och man kunde endast se spetsen av deras hdga kndpp-
kidngor, en lang, smal kedja 1d4g om halsen och bar ett litet ur, som var
stoppat 1 midjans bélte, hatten var vid, med blommor, fjidrar och band
men lag latt pa det konstfullt upplagda haret. Lappsmink, nagellack och
annan kosmetika var okinda ting dnnu fér Byns ungdom. Men en ljus
parasoll skyddade mot solljuset, ty man ville inte bli solbrand.

Nu spatserade ungdomarna dar pa perrongen, sig om det var nagra
intressanta resande med taget, bildade kotterier. Mannen sokte vara sirliga
1 sittet, sade artigheter, svingde elegant med spatserkdppen, var gentle-
men. Stillsamt gick man dir, skimtade och var vanner.

Bokhéllare Holgersson, som var fran Lund och hade en flikt av stu-
dentstaden i sitt sitt, var glad och hurtig, blev favorit hos flickorna, och
de unga ménnen tog efter honom.
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Man kom Overens om att pd eftermiddagen g& utat landet till nagon
ang, plocka blommor, sjunga och roa sig.

Var det fult vider, samlades man i hemmen, nagon spelade piano el-
ler gitarr och flickorna sjéng, man lekte pantlekar, gomde ringen eller
om utrymmet tilldt blindbock.

Vad sjéng man den tiden i hemmen? Vid Roines strand, Ack Virme-
land, du skéna, I villande skogen, Harlig dr kvillen — alla dessa romantis-
ka sanger, som nu dr glomda.

Det var en tid med mycken okonstlad glidje och smé ansprak pa for-
stréelse, men som en ljus, lycklig idyll kommer den fram i minnena.

Gesiller och andra verkstadsarbetare triaffades pa sina hall, dven de
sondagskladda i randig, bla skjorta utan krage, med vegamossa eller plom-
monstop kickt pa sned pa de yviga tjusarlockarna. De rokte cigarretter av
mirket Ogdens Tabs a ett Ore stycket. I asken 1ag en oklidd Skén Dam,
som vil var orsaken till att den cigarreten var sa populir. De hade ocksa
sin reportoar av sanger: Kvisarvalsen, Iia Janson, Kovan kommer, ko-
van gar och andra i den stilen, vilka inte ansdgs passande i hemmen.

Var sommar byggdes nagot hus, och husminnen gick pa séndagsférmid-
dagen i bara skjortirmar och med hdnderna i byxfickorna och inspektera-
de husbygget, dryftade material och kostnad.

Men Byns herrar kastade kiglor pd Angen. De sdg inte girna, att obe-
hériga kom dit, ville vara for sig sjalva. Endast vi pojkar fick vara dar for
att resa kiaglor och himta kloten. Vi fick nagra feméringar, men slogs batal-
jon fick markéren vid tillfillet en hel tolvskilling. De annars s viardiga her-
rarna slappte sig riktigt 16sa, rock, manschetter och hattar lades 1 griset,
de skrattade, raljerade och hojtade, nar nagon gjorde ett lyckat kast.

Det blev middagstid.

Och sa ringde kyrkklockorna till gudstjanst, svartklidda och allvarliga
samlades man pa kyrkgardens gangar. Det blev tyst och stilla i Byn, en
verklig sondagsfrid och helg. Annu fanns kvar gammaldags respekt for
sondagens uppgift.
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6.

NAcGra AV DE gamla bondgardarna lag dnnu kvar inne i Byn. Vitkalkade
langor i fyrkant under mossiga halmtak, en stor godselsta, stora halmstac-
kar och en vildvuxen tridgérd. Men en sddan gammal gard var en hel li-
ten varld for sig.

Den mest genuina var Par Pars’, som lag mitt i Byn intill Handlarens
kvarter. Ddr sov den, kan man siga, ostord av trafiken pa Gadan och hén-
delserna ute 1 virlden.

En forfallen tradgard bakom gréastensgdardet lings bygatan, nagra ri-
siga frukttrad, férvuxna buxbomshidckar, buskar av pioner, stormbhatt,
mynta och annan vixtlighet, som ingen lingre ansade; stora almar lade
tradgarden i skugga, gjorde den fuktig och dyster.

Garden var kringbyggd pa gammaldags sitt med en bred inkorsport i
lingan mot Handlarens till. Den kunde stingas till med tva stora limmar,
men stod alltid 6ppen. Ena viggen i porten hade en liten glugg in till hund-
kojan. Bandhunden var en ilsken rackare, som rusade ut, gav skall och
sokte hugga, men kittingen var avpassad sa, att man kunde komma fram
lings motsatta viggen. Var gard hade sin bandhund. En lugn sommar-
kvill var det roligt att lyssna pa hur hundarna skillde. En borjade, sa sva-
rade en annan, en tredje och s vidare allt lingre bort, och vi sokte gissa,
var hundarna horde hemma. I loglingan var ocksa en bred port, dir man
bekvimt kunde kora in med hostalass och lissa av, sivida man inte la-
de stack; hoet lades alltid inomhus. Om man nu stingde portarna och den
smala luckan vid koket, fick man det nastan som borggarden pa en forn-
tida riddarborg. S& hade gérdarna sen gammalt byggts pa Slatten med
gardsplatsen vil skyddad mot blasten och yrsno.

35



Lars Jeps’ gard (dven kallad Jeppa Anners) i Villinge. I forgrunden Jeppa Anners
vanning med den stora stenen. Foto fran borjan av 1goo-talet, Folklivsarkivet.

Inne pé Pir Pirs’ gérd stekte solen. Gardsplanen var satt med sma kul-
lerstenar. Ett hogt piarontrid, kanske det hdgsta i vart land, skuggade
framfor boningslangan. Det bar midngder av sma, gula, mjoliga augusti-
paron med smak av kryddnejlika. Honsen stod i skuggan och kurade, men
tuppen holl fran flakvagnens site uppsikt over sitt harem, en héna hade
lagt sitt 4gg och kacklade hdpen 6ver resultatet, men ankorna lag lugnt un-
der vagnen och filosoferade. Vid stalldorren stod mjolkakannorna péa lut
for vadring och i skuggan pé soderlingan hingde en gallerbur vari ostar-
na luftades. Stall- och logdorrar var vidéppna, ty nu, ndr alla djuren var
ute pa bete, skulle dér riktigt luftas och torkas ut.

Rask, den gamle ryktaren, stod i lagérdsdorren och stodde armarna mot
nedre dorrhalvan. Honsen, som suttit i rad pa kanten, hade han schasat
bort, de gick nu pa gédselstan och spritte. Han hade plockat en handfull
av de gula pironen, tuggade ldngsamt, spottade ut kdrnhusen mot hon-
sen och hade just ingenting att géra forran det blev tid att kora ut till kor-
na med mjolkakdrran. Solen gassade gott pa en gammal, utsliten kropp.

Manshoga kardborrstand, skrippebla, nisslor och allskons vaxtlighet
trivdes och fick riklig niring av godselstans bruna vatten, vixte hir storre
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dn pa andra stillen. En murken gammal triatrumla, ndstan dold av niss-
lor, hade fatt sin sista viloplats under hyllebusken, som vixte till ett stort
trad. De vita blomflockarna hade falnat, men nu borjade baren bli svarta
och mogna. Av dem kunde man laga en saft, kraftig och fyllig som den
finaste likér.

Det var sa stilla i luften. Inte ens tuppen gitte gala. Halmstackarna ha-
de sjunkit samman till en spridd hdg. De hade fyllt sin uppgift, men till
hosten skulle ddr ater sta nya, hoga stackar. Den vitkalkade lagardsviggen
blindade i solen.

Den gamle ryktaren var néjd med sin virld. Och kunde han vara annat.
Han hade nyss i koket fatt extra kaffe och en bastant flottamat med kall
flaskskiva p&. Nar han spottat sista kdrnhuset pa tuppen, lade han en
bastant mulbéank pa sin plats.

Om han funderade 6ver livets problem? Inte. Tankearbete var inte na-
got for honom, lycklige man.

Jons Larsson tjdarade taket pa sin vedbod bortom hyllebusken. Hanna
Skomagares kom fran Butiken och bar pa en stor korg, hon gick in till
Hans Pirs’, hade val hort nadgon nyhet. Skatorna visnades kring en smy-
gande katt.

Ryktaren hade sin singplats i ett av kostallets bas. Detta kan tyckas
hart och hjirtlést, men dir var varmt om vintern, och s& kunde han ha
ett 6ga pa djuren. Han gick dir tyst och téligt och passade sina djur fran
tidigt p4 morgonen till sena kvillen. Inte ens om sondagarna var han fri.
Han var dock en aktad man i sin ringhet, skétte djuren med omsorg, och
alla hade ju intresse av djurens vilfard. Histarna ville emellertid dringarna
sjalv sk6ta om, det var deras stolthet att ha ett par vackra histar.

Driangkammaren var vanligen det simsta pa garden. Ingen ugn fanns,
som kunde vdarma pa vintern, ett tjockt lager halm i sangarna, ett hasttic-
ke som lakan och ett par grova filtar, det var allt. Bord, stolar, rakspegel
och dringarnas klumpiga koffertar var mdbleringen. De fick tvitta sig
vid gardspumpen eller i stallet. Nagon trevnad kunde dir ju inte vara i
ett sddant rum. Diarfor holl man ruskiga dagar girna till i ryktarens bés,
dér var dtminstone varmt.

Men nu dr det middagstid.

Driangarna har kommit fran dkern och gar nu i rangordning in till mal-
tiden. Fordrangen rdnsar med tummen mulbanken ur munnen och spottar.
Kring bordet har var sin bestimda plats. Fordringen delar ut kniv och
hornsked, gaffel anvinds inte, och skir tjocka brodskivor at alla. Man
ater stekt potatis och flask, dter sakta och betinksamt, tar potatisen pa
knivbladet, stottar med tummen, men fliskskivan haller man i nypan,
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dricker mjolk eller svagdricka till. S& sitter man och pustar ett tag eller,
om det inte dr brada arbeten iging, gar ner och tar en middagslur i hal-
men.

Fordriangen gav alltid tonen, han var huvudpersonen i gardarna och ha-
de ofta mer att siga till om i arbetet an husbonden. Tjinstefolk holl vil
reda pa, var de basta fordringarna hade plats och sokte komma dit. Man
sag det ocksda sa hedersamt att stanna aratal pa samma gard, kanske bli
‘trotjanare’.

Pir Pdrsson sjdlv tog ocksd en middagslur pa soffan i vardagsrummet;
han snarkade, drog ldnga timmerstockar. Luften i stugan var unken och
innestingd. Rummet var stort, gick tviars 6ver lingan och var enkelt mob-
lerat. Ett stort krus med doven svagdricka stod pé bordet, viggklockan
stampade med bastanta steg tiden, flugorna surrade.

I en liten kammare stod chiffonjen med utfilld klaff, och pa den var ett
blackkar med torkat blick, ett pennskaft med spretig penna, en blyerts-
stump och almanackan. I 1ddorna férvarades virdehandlingar, bjudnings-
kort med svarta kanter, gulnade fotografier. Fickuret med kedja hingde
pa en liten broderad kudde pa viggen.

Det stora sommarrummet, salen, saknade eldstad, var glest moblerat
och anvindes endast vid storre kalas. P4 hosten lades frukten pa golvet
till luftning och rummet fylldes av den friska dppeldoften.

Intill koket var folkarummet, dir man &t, och dringarna kunde sitta
dér i virmen under vinterkvillarna.

Koket var stort och skumt, pa den stora spiseln stod alltid grytor och
stekjarn, ty standigt skulle mat lagas. Mjolkkammaren var killarsval,
hade hyllor och bord med krukor f6r mjolk, fat med filbunk, korgar med
agg och gula ostar. Hir smog kattorna i vantan pa en mjolkskvatt. Brod-
kistan stod ddr med sina langa, breda kakor av detta underbara, saftiga
siktebrod av rag, som bakades en gang i ménaden och holl sig saftigt, blev
nidstan godare nir det legat en tid.

Piar Pirsson, som var en smavaxt, rund man, hade vaknat, druckit ef-
termiddagskaffet och stod nu under det stora parontradet. Han gick s& en
tur utdt sina dgor soder om Byn, lings Gronnevij, {forbi Anners Ols’ far,
Gver jarnvagssparet och in pé sitt skifte, dir man nu hoégg veten. Han
tog ett ax, gnuggade, luktade och smakade, kirnan sag bra ut, var torr och
axet vil matat.

Nagra gérdar hade en kistekammare, murad brandfri och med bastant

jarndorr. Vilken skattkammare det kunde vara!
Dir stod stora ekekistor, vackert malade med blommor, ornament i ar-
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tal. I dem forvarades vacker, gedigen hemslojd, som tillverkats av gér-
dens kvinnor och fina latta 6rngott med konstfulla spetsar och singticken
i kraftiga farger, ’agedynor’, som lades pa vagnssitena vid hogtidliga till-
fallen, var vivda i rédlakan, krabbasnar eller annat allmogeménster, ha-
de éartal, ibland 1700-tal, och namn sasom A.O.D., vilket skulle lisas
Anna Ols’ Dotter. Garna var diar nagon praktfull, dkta persisk schal, ty
det hade varit sed att fistmannen gav en sadan till sin fastmo vid forlov-
ningen, och den hade hon s& 6ver axlarna vid séndagarnas kyrkogans,
offentliggérandet av férlovningen likasom.

Men i kistorna gomdes ocksd dopklinningar och dopmdssor, sma luf-
tiga sproda ting, som 1ag latt pa ett litet barnahuvud.

Pa viggen hingde gamla hidradsdrikter, och kanske en aldrig mans-
drikt av tjockt klide och med stora tennknappar.

Vilken fargprakt, nar allt detta lagts ut pa garden en solig dag for att
vadras! Men inne i salens chiffonje gémdes guldbroscher, maljor, guldked-
jor och klumpiga silverskedar. Det var sed, att varje barn vid dopet fick
en sadan sked med inristat namn.

Alla dessa ting horde garden till, var kvinnornas stolthet, och ingen skul-
le ha en tanke pd att silja nagot. De gomde minnen om slikt och gard,
om flit och arbetsglddje, om hindelser, vemodiga eller soliga. Gammalt
folk kunde beritta dirom, och vid kalas visade gdrna husmor sina rike-
domar och da kom ménga gamla minnen pa tal.

Vi hade druckit kaffet, och jag gick med farbror Lars in i salen.

Farbror Lars’ gérd 1&g nere dar sanden och furuskogen boérjade. Gar-
den var kanske den mest alderdomliga i trakten, ty han holl pa det gam-
maldags. Laga buktiga langor med ’klineviggar’ och mossiga halmtak, ur-
aldriga trad och hyllebuskar, knotiga frukttrad.

Nagon vidare lantbrukare och praktisk man var han inte, farbror Lars,
men sonerna skotte garden och jaimkade med fadern, som annars skulle
latit allt forfalla. Inne i boningslingan regerade Faster, och dédr var pro-
pert och férndmt som i vilken battre bondgard som helst. Sjalv gick han
dar stilla och godmodigt leende i fred med varlden och hade sina funde-
ringar, och ingen kunde som han berdtta om faren tid.

Nu hade alltsd vi tva gatt in i salen. Ddr var gamla, vackra mabler: en
stor spegel, byra, chiffonjé, stolar, soffor och annat. Mitt pa golvet stod
ett stort, runt bord med virkad duk, en hog fotogenlampa av porslin, en
kristallskal med svartkantade sorgebrev, bjudningskort till familjefester och
gratulationskort, dar 1ag den tjocka familjebibeln med anteckningar om
fodelse, dod och andra viktiga héndelser, skrivna med sirlig stil, en hel
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slaktkronika i fa ord, och dar lag det tjocka fotografialbumet med vackert
ornamenterad parm.

Vi tva satte oss vid bordet och tittade pa alla dessa fotografier, manga
blekta, av ménniskor som jag sett, och andra for linge sedan déda, och
farbror Lars berittade.

Dir satt Nils Larsson och tva andra mannar, myndiga och bastanta,
med fickklockans guldkedja vil synlig och med hattarna pa det lilla bor-
det, som hérde till alla fotografier. Mannarna hade antagligen varit pa
Stans vardshus och forplagat sig rejilt, den ene hade dnnu cigarren i han-
den, och velat avsluta festen med ett fotografi som minne.

Dir stod Moster Dansk vid konsolen med en liten kndhund och ett ita-
lienskt ruinlandskap i bakgrunden. Kortet var taget i Kopenhamn. Hon
var en avldgsen slakting till Faster, hade ibland kommit pa besok och da
ocksa gistat prastgarden, men nu var hon dod. Det var liksom nagot sir-
skilt fornamt &ver minnet av henne.

Och dar satt Miatta med sitt goda, leende ansikte, smalt och tirt, med
stora melankoliska 6gon, sa vackert i sin fulhet. Hon var fotograferad i en
svart, enkel klinning med en stor guldbrosch, kanske en gava av nagon
ungdomsvin. Inte hade livet gett henne mycken glidje. Hon bodde som
nadehjon hos slaktingar, men respekterades av alla. Det lyste av godhet
kring henne, och alltid var hon beredd att medla och férsona. Hennes
livs stora sorg var att brodern, Hans, dog. Han hade gétt i Stans Latin-
skola och skulle bli student, ty, som Mitta sa *han va jo s& galen til o lesa’.
Han stod nu dir pa fotografiet, blyg och snill, med skolméssan pa bordet,
kladd 1 klumpiga gammalmanskldder. Moster Mitta gémde hans skolbdc-
ker och skolmé&ssan som dyrbara reliker.

Diér var de tva systrarna Boel och Margareta, lika varandra som tva
bar. De var sommerskor, foljdes alltid at och kallades dirfor pa skamt
Bolgitta.

Myndig, bred och bister satt Mor Ola Nels’ i vid sidenkldnning och
persisk schal 6ver axlarna. Hennes min visade, att hon kunde styra sin sto-
ra egendom och allt tjanstefolket, och Ida Par Ols’, hon som ville vara fi-
nare an de andra hade parasoll och hatt med plym.Hon hade skaffat sig
tandgarnityr ocksd, bevars, men det hingde i ett sidenband pa toalettspe-
geln och anvindes endast vid hogtidliga tillfallen.

Vad kvinnorna var vackra forr i tiden!

Allvarliga och utan tillgjord min sutto de dar pa fotografierna. Klader
och frisyrer gjorde val sitt till. Smakfullt, enkelt men gediget, tyger med
rena monster, en stor guldbrosch, halskedja med medaljong. Nagot sa rent,
harmoniskt, madonnalikt.
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Amatborfotografering forekom ju inte dé, och det oundvikliga staffaget
med draperier, bord och skulpterad stol blev aldrig banalt, inte heller den
stela grupperingen. Den fotograferade skulle se allvarlig ut, ett leende el-
ler skratt var opassande och frivolt, man skulle visa slakt och vinner det
bésta av sin personlighet.

Och barnen. Jag forestiller mig, hur de pyntats och férmanats att inte
vara ridda och sa fatt aka med in till Stan. Jag ser dem hogtidliga och
undrande Gver fotografens trollerier. Alla dessa naiva, oskyldiga, Anna,
Mathilda, Ida, Johanna, Par, Anders, Albin och vad de nu hette.

Men Holmbergs enda barn, dotter till en av de formognaste och for-
niamsta bénderna, och som har kusiner och vininnor i Malmg, har gatt i
Flickskola diar och varit med féraldrarna sd langt som till Stockholm, har
redan nagot av blivande dam 6ver sig.

Diar var Jons Larsson, som gatt i Wulfs lantbruksskola i Trelleborg,
Mans Kristersson, som var forvaltare pa en stor gérd inat land, Anders
Nilén, dekorationsmalare, som varit anda i Italien, riksdagsmannen, som
suttit trettio ar i riksdagen men aldrig lir ha yttrat ett ord dar, alla dessa
hedervirda mannar. Jag sdg Kristersson, Ernst Norlinds fader, som en tid
varit hjilpeprist 1 Byn och ett kort med Karl XV i uniform, hur det nu
kommit dit.

Sa satt farbror Lars och jag dir i salen och lat Slattens manniskor pas-
sera f6rbi.

Ur den ostindiska krukan pa byran kom en svag doft av lavendel och
rosor. I krukan var potpurri, rosenblad och lavandelblom, som blandats
med en nypa salt och ett par droppar brannvin. Den svaga doften stimde
sa vl samman med minnena.

Och hur ménga minnen hade inte en sal i en gammal gard. Minnen av
glddje och sorg. Dir hade firats brollop och barndop, hallits julagille for
slakt och vdnner, borden hade dignat av bastanta ritter, myndiga mannar
hade talat vdigande ord, ungdomen hade lekt och dansat, ty glidjen var
inte frimmande for Slittens méanniskor den tiden. Men dar hade ocksa
héngt vita lakan for alla fonsterna, och den déde legat med tidnda ljus i
hogtidlig tystnad, omgiven av anhdriga i stum sorg.

Det skulle bli kalas till J6ns Hans’ 1 Bodarp.

Jons Hansson var férmégen, hade en stor, vilskott géard och riknades
bland de frimsta av Slittens bonder. Men det var inte s, att Jons Hans-
son och hans hustru, Elida, hade stora later eller var struntfornima. Tvirt
om. Han var hurtig och rattfram, kanske nagot bullersam, skrot emeller-
tid aldrig utan it gard och dgor visa, vad han gick fér. Hustrun var siv-
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lig och tystlaten, en blid och statlig kvinna, som utan &thdvor styrde med
sitt. Hon hade fort gard och férmdgenhet till boet. Men Jons Hansson ha-
de med framsynt energi drivit fram garden till en av Slittens monster-
gardar. Langorna var delvis ombyggda och moderniserade, likasa bonings-
lingan. Allt var ljust och 6ppet, i harmoni med bygden omkring.

Gardsplanen var nu rensopad och alla redskap undansatta. Gangarna i
tridgarden, som prunkade i alla eftersommarens firger, var nykrattade.
Portarna till den vildiga loldingan stod vidéppen for ventilationens skull.
Dringarna var sondagskladda, fardiga att ta emot hidstar och ekipage.
Jons Hansson gick en sista inspektionsrond.

Inne i boningslingan stod alla dérrar 6ppna utom till kék och vardags-
rum for matos och slammers skull. I matsalen, som hade fyra stora fonster
mot tridgarden och kalkmalningar pa viggar och tak, stod ett langt bord
dukat for att ta emot riatterna. Lings tridgdrdssidan och i smarummen stod
smabord med servietter och glas. Dar skulle man sla sig ner under maltiden
som man var vanner och bekanta.

Husmor gick sakta omkring och rittade ett och annat 1 arrangemangen.
Men i kdket regerade Pernilla, Slittens skickligaste kokfru, 6ver pigor och
kastruller.

Fordrangen, John, hade varit vid jarnvigsstationen och hamtat slak-
tingar. De sutto nu stilla och hogtidligt och pratade lagmailt. De var Elidas
slaktingar, vanligt husmansfolk, visste, att de var vialkomna, men kinde
sig forsagda infor staten, som vintade nu, niar bygdens bondearistokrati
och annat fint folk skulle samlas.

Sa kom forsta ekipaget. Driangarna var raskt framme vid hastarna.
Gasterna steg ur, Jons Hansson och Elida stod pa trappan och tog emot.
Nu kom skjutsarna i rask {6ljd, gardsplanen fylldes av akdon: ponnyvag-
nar, charabanger, landaer och annat vackert i dkdon och statliga his-
tar i bista seldon. Dringarna hade bratt med att spanna fran och leda
histarna i stall. Allt var en vacker och festlig syn.

Anna, en av slaktingarna inne pa kontoret, sag bakom gardinen och rap-
porterade. Dar kom Olof Kristenson med fru och dotter, Frans Ols’ hela
familj i stor charabang, Nils Nilsson med alla sina fruntimmer, kontroll-
asistenten och mejeristen. Nu veterindren i gigg, kyrkoherdens, provinsial-
lakaren och manga andra; statliga fruar och myndiga mannar.

I férstugan stod en piga och tog emot ytterkldderna. Man tog en titt i
spegeln, ordnade frisyren; mannarna jimkade rockkragen, ritade till kra-
vatten, striackte pa sig, gick omkring och tog i hand. Sorlet steg, alla var i
festhumor. Olof Kristenson hade dagen till dra klatt sig 1 en gammalmodig
frack, han hade kraftiga polisonger och bar sin pincenez i ett svart siden-
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band. Nu gick han virdigt omkring och konverserade med hénderna pa
ryggen under rockskorten. Fastin bonde var hans sitt fornamt och sirligt,
man kunde ta honom {or en lird, akademiker kanske. Men hans sdtt var
inte tillgjordhet. Han ville girna ha det avgorande ordet, och man lyss-
nade artigt, men log i smyg, ty det var ként, att han inte var nagon vidare
lantbrukare. Kyrkherden, en stilla man, som inte holl sig framme, talade
godmodigt med en och annan, sag bortkommen ut, som om han lingtade
hem till sin studerkammare, eller som om han visste, att man inte hade vi-
dare respekt fér honom. Hans ambete gav honom visserligen vad artighet
fordrade, 4ven om man gjorde smatt narr bak hans rygg. Veteriniren var
gentlemannen framfér andra, omtyckt av alla, utan schaser och kunnig i
sitt yrke, ivrig jigare och naturvin.

S& var dir alla bonderna, som helst talade om sina lantbruk, men inte
ensidigt, deltog i samtal om andra ting, hade Sppen blick for livets reali-
teter: Lars Nilsson, godmodig och smarolig, Anners Larsson, mager och
allvarlig, Jeppa Hansson, kvick som en vessla, med 6gon som gav akt pa
allting, lade pa minnet, han var ordsnabb och munter, men man visste ald-
rig var man hade honom, Bostillaren som var glad i mat och holl ett 6ga
pa matbordets rétter och lyssnade forstrétt pa den lille torre Benkt Kungs-
man.

Samtalet gick stelt och dimpat, som det ju alltid 4r i bérjan av ett kalas.
Man liksom séker efter kontakter. Men kvinnorna satt hogtidliga och tysta,
kladda i svart, kanske siden, med l4tt tornyr, plisseringar, volanger och allt
vad det nu heter, stor guldbrosch och vacker frisyr. Nagon standsskillnad,
mirktes inte; det var ju, som sagts, traktens folk, formégna och ansedda
personer.

Gamla moster Mitta satt i en krok och sig pa. Hennes magra, farade
ansikte lyste av godhet, hon var si innerligt fornéjd 6ver att fa vara med.
Men Elidas slidktingar inne pa kontoret lyssnade och viskade, sura i minen.
De tyckte vil, att virdfolket inte tog sig nog tid med dem. Fastin bara
enkelt husmansfolk, var de 4nda narmaste slikten. Mest férargade var de
over att Johan, fordringen, och hans hustru alltid ocksa skulle vara med
péa kalasen. De hade en gang anmiarkt pa detta, men Jons Hansson hade
tvart huggit av: Johan och hans kvinna skéter sitt arbete bra, och de ar
lika goda som vi andra.

I ett av smarummen hade ungdomarna samlats kring kontrollassistenten,
som var studerad karl med examen. Darifran hordes stoj och glada skratt.
Olof Kristensons Matilda var det glada humoret, hennes ljusa skratt hor-
des ut i rummen. Vacker var hon, hade férmégna fordldrar, och var dar-
for traget uppvaktad av de unga ménnen.
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Det blev ordvila, och virdinnan bjéd till bords. Bordet dignade under
alla ritterna, bastant mat, allt gott en gird kunde frambringa av lamm,
gris, héns och ankor. Mitt pa bordet stod en helstekt spadgris, brun och
knaprig i skinnet. Madnnen drog sig diskret undan medan kvinnorna for-
sag sig. Nu fick sliktingarna inne pa kontoret upprittelse, ty som nidrmsta
slikten skulle de ga forst till bords. Niar alla forsett sig var det mannens tur,
och kyrkoherden gick, sin rang likmitigt férst. Han tog en tallrik, tittade
nirsynt pa forsta ritten och mumlade: detta ser gott ut, om jag skulle ta-
ga av detta, gick sa till nista ritt, samma monolog, och s& fortsatte han
pa samma sitt runt bordet, men kunde inte besluta sig for att ta, tdnkte
vl forst ta en Gversyn av alla ridtterna. Men mannarna tringde pa, och i
trangseln kom han inte fram till bordet igen. Hur det sen gick med hans
maltid, vet jag inte.

Eftersom vi barn inte fick mat férran de andra slutat, satt jag ensam och
hungrig inne pa kontoret, nar kyrkoherden kom in dir, stannade mitt pa
golvet, lyfte upp tallriken och en stor bit av spadgrisens sval och mumlade :
denna vore god att dta for den som hade tinder att tugga med. Kanske
var svalbiten allt han lyckats komma 6ver av anrittningarna. Men nya
riatter dukades upp, och den gode mannen fick nog mat tillrackligt.

Maltiden tog sin rundliga tid, och nir borden dukades av, gick kvin-
norna ut i tradgarden och promenerade. Fru Jons Hans’ var stor bloms-
tervin och hade méanga ovanliga och praktfulla vixter dir, som hon kipt
1 Alnarp. I en avdelning hade hon samlat alla gammaldags kryddvéxter :
lavendel, isop, mynta, abrodd, salvia, natron, gubbaskigg. Tridgarden
var monstergilt skott, ndgot som inte var sa vanligt vid bondgérdarna den
tiden. Men mannarna skulle se stallar, djur och groda under sakforstan-
digt samtal.

Man samlades ater till kaffet. Lakaren och veterindren ordnade till ett
priffelag. Andra funno varandra i jordbruksangeligenheter och affarer.
Byskriddaren var traktor, serverade toddyvirke, bastanta cigarrer och
langpipor. De dldre mannarna var inte vana vid cigarrer och rokte helst
langpipa, och det var traktorens uppgift att stoppa pipan och stryka tind-
stickan. Cigarretter hade dnnu inte kommit 1 bruk. Kvinnorna pratade om
sina husliga angelagenheter. Men ungdomarna hade gatt ut i tridgarden,
och darifran hordes flickornas glada skratt och sang.

Sa bérjade det skymma, lampor och ljus tandes. En lugn, trivsam stam-
ning lade sig 6ver rummen. Kontrollasistenten satte sig vid pianot och
Bjorkmans Ebba sjong med sin mjuka, rena rost gamla visor enkelt och
flardfritt. Kvinnorna torkade en tar, alla satt tysta, veteriniren tog upp
en applad.
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Viardinnan gick stilla omkring och hade ett vianligt ord at alla, men
varden sag till, att traktoren skotte sin syssla ordentligt.

Timmarna gick och ingen stérde trevnaden. Sorl och samtal var dam-
pade, ingen tog for mycket till bédsta eller var plump i sitt tal. Det var na-
got gammaldags fornamt 6ver ett sadant kalas.

Sa blev det tid att bryta upp, och dringarna fick bratt att spanna for
vagnarna. En sista cigarr bjods, man tackade, tog farvil, och s rullade
vagnarna sin vag ut i natten.
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MEN HANDELSER, INTRIGER, spAnning?

Ja, men minnet har inte nagot av detta, endast enkel verklighet.

Kanske kunde Mor Ola Nels’ ge material till en beréttelse?

Hon titulerades Mor av alla, dven tjinstefolket. Sa var seden den tiden,
och att kallas Fru, skulle hon vil tycka vara fjask. Hon var nagot av en
Majorska pa Ekeby, dir hon levde och styrde pa sin stora gard nere pa
gransen till sand- och ljungmarkerna. Stétlig och barsk ser jag henne pa
ett gulnat fotografi. Visserligen levde hon fére min tid, men min moder,
som vixte upp i hennes hem, berdttade om henne och den tiden. Ola Nels-
son, hennes man, var, som Lars Nelsson sa, ett riktigt *farben’; det var
hans beteckning pa en riktig strunt till karl. Han trivdes bést bland kum-
paner pa vardshuset i Trelleborg. Inte fér han var férsupen, men han
kande sig val fri dar. Annars var han en godmodig, sndll man, som lat
hustrun styra och stilla. Hon tyckte vil ocksa han var en strunt, men gril
och tvister forekom aldrig mellan dem. Han levde sitt liv och hon sitt.

Dringen, Pir, skjutsade honom till stan, och nér de sent pa kvillen kom
hem, stod Mor Ola Nels’ pa trappan och gav maken ovett, mest for det
skulle s& vara. Han kunde da vara lindrigt nykter, klev ur vagnen, mum-
lade och gick in.

Men en kvill, niar hon skulle bérja det vanliga ovettet, sa Par lugnt:
nu ska I va tyst Mor, for han e d6! Han hade dott pa hemvéagen. Det var
nog den enda gangen hon tappade malféret. En statlig begravning, en stor
gravvard, och sa var han glémd. Hans liv var endast en episod.

Hon fortsatte sitt regemente pa garden som forut. Gérdens skotsel och
stallning som en av Slittens bemarkta personer, s att siga, stallde stora krav.
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Jag forestiller mig henne som en manhaftig harskarinna 6ver dringar,
pigor, valskétta akrar och gardens vilhallna lingor, sikert en av bygdens
monstergardar. Och hon forstod sig pa lantbruk, Mor Ola Nels’.

Tre driangar, kusken Pir, ryktare och vaktepag och tre pigor, det var
gardens personal. Hardsint och fordrande i arbetet var hon, men mirkligt
nog stannade tjanstefolket gdrna kvar. Ja, det ansigs sirskilt hedersamt
att vara i tjanst pa garden. Skulle nagon gang ett nytt tjanstehjon stidas,
bjod hon pa mat, stod s& och tittade pa hur delikventen &t. Den som &t fort
och litet fick platsen. Hon var med 6verallt som en bister rattare, drev
arbetet hart, kunde smilla till en piga, om s3 behovdes eller lisa lagen for
en driang. Disciplinen var string, och nagot daligt rykte om tjanarna fick
inte horas i bygden, hon holl reda pa deras seder, spionerade och lyssnade
och ville helst, att de under vinterkvallarna holl till i folkrummet. Dar ha-
de hon alltid nagot smaarbete at dem. Sjilv satt hon girna och spann. Da
kunde hon beritta om folk och hidndelser med bister humor. Ryktaren,
som var en gammal trotjanare i garden, horde hon girna pa, och det hin-
de att de tva munhdggs, dock han med all respekt for sin husmor. Kunde
han s& komma med en riktigt kuslig spokhistoria, s& pigorna ryste, var hon
riktigt belaten. Kanske fick da den raddaste pigan ga ett arende upp pa
den stora vinden eller till en mork skrubb i ndgon av lingorna.

Den tiden var det var vinter husférhor i ndgon av gardarna. Nar tiden
nalkades holls om kvillarna skola i folkrummet. De som kunde fick lisa
hogt ur katekesen eller bibliska historien och alla fick ldra sina lixor utan-
till. Hon férhdrde dem och gav baklixor som en riktig skolmistare. Knagg-
ligt gick det val for troga huvud, men man strivade triget, mana om gar-
dens rykte vid det kommande forhoret, ty gick detta bra, blev det extra
fortaring efterat. Tjanarna fick ocksa turas om att ga till kyrkan om son-
dagarna.

Var Mor Ola Nels’ robust och verksam i vardagslag, var hon daremot
en verkligt fornim dam pa kalas eller vid andra hogtidliga tillfallen. Hon
gav tonen. Ménnen gjorde sitt basta for att var fina i sittet, kinde sig
hedrade, nir hon ville tala med dem, och kvinnorna tog efter hennes sitt
att kldda sig, att upptrida. Kanske med en aning av avund. Emellertid
var det inte vem som helst, som vagade bjuda henne pa kalas, och det
var en ara att ha henne som gist. Nar hon sjilv stillde till kalas blev det
nagot mer an i de andra bondgardarna, fornamt och fint, och endast trak-
tens rikaste och mest ansedda personer bjods. Alla visste, att hon hade ett
skarpt 6ga for hur var och en skickade sig. Blev man inte bjuden nista
gang, forstod man nog orsaken.

Gardens boningslinga var féornamt inredd, bade fasaden mot gardspla-

47



nen och inredningen var som i en mindre herrgdrd. Huvudingdngen hade
en bred trappa med tva stora malmurnor och salen var rymligare dn i na-
gon av de andra gardarna. Allt i hela den stora byggnaden skulle vara av
det bdsta, och hon hade smak, Mor Ola Nels’. Vackra mobler i ddelt tra,
vavnader och mattor, prydnadssaker, drvda dyrbarheter eller kopta pa
auktion. I en sddan omgivning och med henne som virdinna, blev det na-
turligtvis nagot sarskilt fornamt 6ver ett kalas.

Ibland fick Pir, dringen spanna vagnshistarna, vil ryktade och i bas-
ta seldonen, for landan, ett ovanligt &kdon ddr pa landsbygden, och virdig
som en férnam dam, akte hon till Trelleborg. Diar umgicks hon i finare
familjer och godtog titeln Fru.

Av hennes manga slaktingar var det endast ndgra av de rikaste hon um-
gicks med. Hennes mening var vil, att den som inte var rik hade inte skott
sig. Hennes ende bror, en avsigkommen férsupen stackare, som holl till i
Malmé, fick inte komma pa besok, hon ville inte veta av honom men hade
avtalat med personer dir, som gav honom mat och husly. En annan slak-
ting, som bodde i Lund, hade rakat i olycka och fétt ett barn, det storsta
brott mot anstindigheten, som kunde tinkas den tiden, men fick anda var
sommar komma som en kir gdst. Handelsen blev aldrig kdand i trakten och
om det var darfor eller mojligtvis fadern var en lird man dir i Lund, som
var orsaken till att Mor Ola Nels’ forlat den felande, visste inte min moder.
Men det visade en gatfull sida hos Mor Ola Nels’, hon som annars var en
strang vaktare over sederna. Ty hon héll vil reda pa vad som hiande i
bygden, hade sina rapportérer, som bjods in pa kaffe i vardagsrummet
och dar kunde hon smidigt fraga ut vad hon ville veta. Inte s, att hon
brydde sig om vanligt skvaller. Men hon ville halla reda pa allt av betydel-
se, som héande, tilltankta giftermal, egendomskop, skumma affarer, stillde
skal f6r och emot och forde fram sin mening. Eftersom hon hade sa gott an-
seende och man hade stor respekt for henne, blev det ofta som hon ville.

Hon torde ha varit en mirklig kvinna, Mor Ola Nels’, stolt, hird och
strav, men innerst godhjirtad och rittskaffens, respekterad om inte just
avhallen och sikert hatad av somliga.
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8.

ViporNA KOM ALLTID forst. Snén hade knappt smilt eller frosten gatt ur
marken. De flog i langa svep Gver de vattendrankta akrarna, och deras
kivitt var som en dyster, vemodig klagan Over, att varen inte var kommen.
De stannade ett par dar, flég bort men kom igen, de hérde liksom inte till
Slitten, var framlingar, overkliga, tragiska. Angarna och Fotevik var deras
ratta hemvist.

Annu var akrarna vata, och bonderna hade inte bérjat vérarbetet. Vi
barn letade efter de forsta hdsthovsblommorna. De bar bud om att varen
skulle komma. De var i borjan inte litta att hitta dar pa banvallens skrant
bland allt vintervisset ogrds. Vi kom hem med smé buketter och satte dem
i en kopp vatten. Aven vuxna letade efter dem. Och vem tjusas inte av des-
sa sma varens barn, som blygt tittar fram i allt det gra, livldsa. Men snart
skulle banvallen ligga gul av blommorna. Vi miste intresset {for dem och
skar nu sdlgkvistar med stora, ulliga "kissar’.

Solen bérjade virma, akrarna torkade upp, bonderna beredde jorden
for sadd, vararbetet var i full gang. Vi satte nu de klumpiga traskorna i
vedboden och tog fram tofflorna, ju mer tunnslitna dess bittre. Annu var
det for tidigt att ’springa pa platt’” — ga barfota. Vi kunde sitta i rad,
uppklivna pa jirnvigsbommen ute vid Gronnevij och lyssna pa larksangen.

Det dr nagot férunderligt med den, den fyller hela rymden, stiger och
faller, sprod men dnda stark, ren som solljuset och rymden, fylld av glidje
over varen, livet, lyckan att vara till.

Och inte har man upplevat Slittens var, om man inte har plockat hist-
hovsblommor, inte gatt utat markerna och lyssnat pa larksdngen.

Solen varmde, emellanat kom ett regn, vintersiden var en djupgrén
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matta, och i jorden sjod det av vixtkraft. Mannarna gick utat sina mar-
ker, sag hur betplantorna stack upp, om de kunde vara tid bérja hacka och
gallra, om kl6vern var kraftig nog att sitta ut korna pa bete, om vinter-
saden skulle ringviltas. Men i husminnens tridgardar ansade man, grav-
de och sadde gronsaks- och blomsterfro.

Och sa kom sommaren.

Solen gassade hett, alla svettades och sokte skugga. P4 Byns gator var
ingen trafik. Svagdricka och karnmjolk hade atgéng, rabarber- eller stic-
kelbarssoppa var det bésta till middag. Vigar och gator maldes till ett
mjukt lager damm, behagligt for vara bara fotter. Men i hettan kunde vi
tappert ga den langa vagen till Fotevik. Gronbetet och pilvallarnas ogris
borjade gulna. Men sa kom kanske ett nétt regn, tvittade vixtligheten och
friskade upp.

En eftermiddag blir luften kvdvande het, inte den minsta vindflakt
marks, det blir tungt att andas, skuggan ger ingen svalka, svetten klibbar
i kladerna. Det star aska i luften, siger man. Solen déljs av ett kusligt dis
men det kdnns som att vara i en bakugn, och pa kvillen samlas morka
blyfargade molnmassor vid horisonten, tornar upp, det skymmer, och he-
la Slitten ligger i vantan. Sa fréaser en lang blixt, och skrillen kommer som
om hela himmelskupan brakade ner.

Kommer askan under natten, gar alla upp och klar sig. Husfadern tar
sina vardepapper 1 innerfickan, dorrar och fonster skall vara stingda, alla
skulle sitta mitt i rummet, ty ddr var sdkrast, ingen fick titta ut genom
fonsterna, saker som man forst ville ridda togs fram, elden 1 spisen slacks.
S& vantar man, ryser for askskrillen, kdnner littnad Gver, att man den-
na gangen slapp undan, och vintar pa nista. Alla kinner sin maktloshet,
man viskar undrande : slog den ner? var slog den ner?

Sa klamtar det kanske i kyrktornet och nu brinner det. Men var? Karlar-
na gar ut och ser efter. Det dr langt borta, for langt att ga dit och hjilpa
till. En brinnande gard med stackar och halmtak dr en hemsk syn. Man
star maktlos, ty nagot organiserat brandvisen finns inte, kanske en liten
spruta som pumpades med handkraft. Brann en gard, var det huvudsaken
att fa ut djuren, och sa mycket 16s6re som mojligt.

Ett askvader 6ver en slatt blir hemskare an 6ver skogsbygden; man har
det liksom ndrmare, kan se vitt omkring, och askan stannar kvar i tim-
mar, gar, men kommer ofta igen.

Nu blev det inte nagon eldsvada, men askregnet kom som ett skyfall,
upphérde, och alla gick ut, andades djupt den friska, svala luften, triffa-
de grannar och kidnde stor lattnad.

50



Jag minns min barndoms somrar som en lang {6ljd av soliga dagar med
iek och ohejdad frihet. Ty att skaffa sig nagot arbete for att tjaina pengar
behtvde vi inte, hade inte anvindning for dem. Kanske sprang man ett
drende nagon gang och fick en slant, det var nog. Barfota, i kortbyxor,
sommarblus och en strahatt & femtio 6re, det var ekiperingen mycket lamp-
lig for lek och strovtag.

Stickelbdr, vinbar och hallon bérjade mogna, jordgubbar odlades inte,
sa kom sommardpplen, augustipiron och de hirliga bla plommonen. Si-
desfilten stod guldgula.

Det blev tid att hésta in.

Pa smastillena hogg man annu med lie. Tva, tre karlar gick efter
varandra och skar taktfast, stannade ibland och brynte liens egg, kvinnor-
na gick ocksa i rad, vred ett knippe strd, samlade ett fing halm och band
en ‘neg’. Det krivdes vana bade att kunna hugga och binda, raskt skulle
det ga undan. Men pa de stérre gardarna hade man borjat anvinda
Mc Cormicks sjdlvbindare, en mystisk maskin, som vi pojkar fdljde efter,
undrande och intresserade.

Alla ’negerna’ stilldes i travar for att torka. Over hela Slitten 13g nu
stora filt med guldgula travar. Jorden gav l6n for trigen mdoda, hade
dukat sitt bord. Solen lyste milt i hostdagarnas rena luft, det var ljuvligt
att ga over faltens stubb, kinna doften av travarnas torkande halm. Man-
narna kdnde i dem, om dir var torrt nog, triffades, bedémde varandras
grodor, pratade godmodigt, savligt. De passade sd bra samman med sina
falt, lugnet over &krarna, vilmagan, och visst passade det ocksd, att man
nu gick till varandra och drack en kaffegok.

Slatten tog nu nagra dagars vila.

Men si blev det brdda dagar igen, ty nu rullade héstlassen. I sprang
kom forsta hostavagnen, kord av fordringen. Vagnen, som inte hade nag-
re fjadrar, skumpade, och den langa, grova ’lassmeen’ dunkade mot vagns-
bottnen, det skulle horas att nu var det bradska. Det var roligt att dka i den
tomma hostavagnen. Vi satt pa det breda sidflakets kant, holl oss siakert
fast och fick passa pa, sa inte den tunga lassmeen klimde till tdrna. Visst
fick vi manga harda toérnar, men roligt hade vi, skrattade och hojtade.

Negerna staplades pa till ett hogt lass, noga avvigt och lassmeen spandes
over. Sa lag lasset stadigt, och det bar ivdg hem till garden. H6ll vi oss vil
med kusken, kunde vi fa dntra lasset och &ka hostlass, ett spannande no-
je, dir vi satt hdgt uppe och holl oss fast i lassmeen.

Det var en stor konst att ligga en stack riktigt, den fick inte bli sned,
skulle puta ut nagot till ett par meter Sver marken, s& smalna igen och slu-
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ta i en trubbig spets, Negerna lades med axen inat, och toppen ticktes av
16s halm, s& inte regnet tringde ner. Nar stacken blev hog, sa att inte karlen
pa lasset nadde upp med tjugan, drevs tva stockar in i stacken, pa dem la-
des en plattform, och dér stod nu en karl, som tog emot negerna och kasta-
de dem vidare. Det kunde hidnda, att man satte dnnu en plattform. En
sa hog stack maste laggas mycket noggrant, var aventyrlig men blev beund-
rad. Bénderna ville ha vackra stackar, de visade ju, hur stor skorden blivit.

Husbonderna sjilva hjilpte inte till med arbetet men gick dér i skjort-
drmarna och latsades ha bratt, forsummade till och med sin middagssémn.
Husménnen hade budats, Skomagaren, Smeen och andra limnade sitt
hantverk och hjilpte till. Fér dem var det sdkerligen som en nutidens se-
mester. Skolemdstaren hjalpte sina soner. Ingen tankte pa arbetstimmar,
timlon, avtal, for dem alla var arbetet med hosten ett ndje och en fest.
Men i gardarnas kok var ocksa brada dagar, ty maten till skérdefolket
skulle vara god och riklig.

Sa lag akrarna tomma med sin korta, gula stubb.

Vi pojkar, som hade gatt barfota hela sommaren, trinade i att springa
barfota pd stubben. Vetestubben som hade kraftiga, hérda stran, var
varst. Men vi fick harda fotsulor och kunde ga 6ver en lang remsa krossat
glas utanfor byggnadssnickarnas verkstad.

Sé borjade troskorna brumma.

Troskefolket var budat, sidesloftet rensopat, logolvet tomt, driangarna
hade r6jt kring stackarna och fyllt vattentunnan.

Mot kvillen kom forst vagnen med trossen: en stor balja, brandsprutan,
den langa dragremmen, domkraft och verktyg. Elevatorn kom och kordes
mellan stackarna langt fram for att sedan anpassas till troskverket, en
stor koloss, dragen av fyra histar. Det stilldes mellan stackarna, utrymmet
blev trangt, hjulen pallades under om marken var mjuk, ty det maste sta
stadigt och precis. Sist kom lokomobilen, en tung pjas, som fyra histar ha-
de slit med att fa 6ver vigen och in pa den 16sa marken.

Maskinisten, som var smed, tog nu kommandot. Det blev ett hojtande
och stohej innan lokomobilens stora draghjul kom i flokt med troskverket,
dragremmen lades pé, och avstandet justerades noga, ty annars skulle
remmen kastas av, niar det blev full fart, tunga triklossar skulle halla lo-
komobilen pa plats.

S& var allt fardigt, vatten fylldes i pannan, och maskinisten eldade for
provgang. En gill signal fran angpipan och svinghjulet borjade dra, sak-
ta i borjan, ckade farten, dragremmen lag som den skulle, och allt var fir-
digt till morgondagens arbete.
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Maskinisten, mataren, som svarade for att halmen kom riktigt ner 1
troskverket, mannen, som passade sickarna, och de som lade halmen
fran elevatorn i stack foljde med troskan fran gard till gard, var fackmén
liksom.Arbetet vid troskan var eftersokt och bra betalt. Husmannen, som
hade en bit jord, kunde istallet for pengar {3 hjalp med korsel i jordstycket,
ett lass godsel eller foder till gris och hons.

Klockan sex samlades man. Maskinisten hade redan angtrycket i loko-
mobilen uppe. Far pa garden stod pa gardsbron med tummarna i vistens
armhaél och tog emot. Himmeln var molnfri, det skulle bli en vacker dag.
Alla gick in i folkarummet till forsta malet: spickesill, oskalad potatis, kaf-
fe. Maskinisten gick forst, ty under troskningen var han frimste personen,
befdlhavaren liksom.

Kosthallet var en viktig angeligenhet vid troskningen, ty gardarna ville
ha rykte om sig att vara bra matstillen, arbetet var hart, och man ville ita
bastant.

Sa drog man sig savligt mot arbetsplatsen, lade kanske in en rejil mul-
bank. Alla kom pa sin plats, angpipan gav en glad signal, svinghjulet sat-
te fart, dragremmen fick det riktiga vinande ljudet, och med ett doft brum-
mande drogs de forst negerna ner i troskverket. Arbetet var i gang.

Vem kan glomma denna troskornas sang! Den steg och sjonk, melodisk,
i harmoni med efterhostens friska stillhet, kvillningens skymning, vita
gardslangor, pilvallar och tomma falt.

Troskningen gick nu sin gilla gang. Alla arbetade ofortrutet, ddr var
den verkliga arbetsglidjen. Man riatade pa ryggen ett slag, torkade med
skjortirmen svetten fran pannan, kunde kanske f& en minut att ta en
klunk ur drickakuttingen. Uppe pa troskverket stod mataren i en fordjup-
ning, vil skyddad for att komma ner mellan cylindrarna, som grep negerna.
Han kunde inte se sig sa bra {or halmens skull men maste mata regelbun-
det och jamt, ty kom fér mycken halm ner pé en gang, hordes det; troskan
brummade till, dragremmen kunde hoppa av, och en sddan malor ville
ingen matare raka ut for. Tva pigor stod ocksa daruppe, tog emot negerna,
lossade bindningen, och rickte mataren dem. Men de maste vara mycket
forsiktiga, ty golvet var halt.

Den gula halmen kom 1 jamn strém ner i troskan, skakades om, siden
blev harpad och ren fran agnar och boss och rann i en jamn strém ner i
sickarna. Sickamannen jimkade dem, tog en hand full och synade, bytte
hiandigt, nir en sick blev full och band till. Fér varje full sick satte han ett
kritstreck pa troskvaggen: fyra och ett 6ver pa sned som nar man marke-
rar poangen vid kortspel. Starka dringar bar sa sickarna upp pa sades-
loftet.
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Grannarna kom, intresserade av antalet kritstreck, tog en handfull korn
ur en sick, lit kornen sila mellan fingrarna, luktade, kanske tuggade pa
ett korn och pratade om, hur det rintat pa den eller den garden. Det rin-
tade nu bra hir, och Far i garden gick dar och myste.

Maskinisten hade ledigast, gick makligt med en trasselsudd i handen,
tog ett tag hir, ett dar, kinde pa ventiler, kontrollerade angtrycket och
vattenmangden. Ett arbete, som ocksa fordrade vana hade de, som lade
den uttréskade halmen i stack. Elevatorn vrikte den 16s ner, stacken méste
laggas stadig, kunna std emot vintern, stormar och regnskurar. Var den
slarvigt lagd kunde det hinda att stormen vrikte kull den och spred hal-
men vitt omkring.

Det otrevligaste arbetet hade vi ’agnepaga’. Agnerna kastades ut i klim-
man mellan stack och tréskverk. Dar 6ste vi dem i stora agnekorgar, bar
sedan in dem pa logolvet och témde. Arbetet var inte tungt, men det
var sannerligen ’att std i rok och damm’. Snor och spott blev kolsvarta,
dammet klibbade i svetten, agnerna kom in under skjortan trots att vi ha-
de en sdck bunden &ver nacke och rygg. Kunde vi s& knuffa kull varandra
inne 1 agnehdgen, blev det inte drigligare. Virst var kornagnerna, ty bland
dem var massor av torra sondersmulade tistlar. Men trots allt detta, var vi
ivriga pa att f4 bara agnar, ty vi hade bra betalt, en hel krona om dagen.
Kanske var det den myckna goda maten som lockade mest.

Angpipan 1jéd. Det var lillemidda. Pigorna kom med den i stora korgar.
Var och en fick en tjock kringelskiva av hemmabakt, morkt ragbréd med
smor pa, ena halvan med spikekorv, andra med en tjock skiva ost samt
mjolk eller dricka ur tillbringare. Rasten var kort. Klockan tolv var det
middag. Bland ritterna kommer jag ihag honsasoppa, ’langefisk’ (salt-
langa) med potatis och tjock, stark senapssas, stekt flisk och bruna bénor,
kéttbullar, risgrot, saftsoppa. Det dr ju forstaeligt att matglada pojkar hiar
hade tillfille att stoppa sig springmitta pd mat. Nu tog man en timmes
rast och kunde sova en stund i halmen. Vid femtiden var det ‘'middaaften’
som var enklare : kokt flisk, stuvade potatis, mordtter eller vitkal.

Man at langsamt, gav sig madaro, talte om hur skérden rintade, berdt-
tade historier, skamtade, brydde kvinnorna, som visst kunde ge svar pa tal.
Drickakruset gick runt, man satt en stund och pustade, rapade hdogljutt,
lade in den nddviandiga mulbdnken och var redo att bdrja arbetet igen.
Forst ndr skymningen kom och man inte kunde se tillrickligt, slutade ar-
betet. Nagon bestimd arbetstid hade man inte.

For dem som Onskade var i folkarummet satt fram brod och ett stort
fat med mjolk. Men det var inte mer dn vi agnepaga, som anvande sista
tillfallet att dta.
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Sa stod troskeplatsen tom. Fran lokomobilens skorsten kom en tunn rok,
och en katt smog pa jakt efter moss.

Pa senhosten var betorna det angelagnaste.

Husminnens kvinnor tog garna skotseln var och host av ett par tunn-
land. Det gav en samlad peng och var inte alls nagot ringaktat arbete.
Men det var modosamt att ’ligga i betorna’ pa hésten. Man bérjade tidigt
och holl pa sa linge det var ljust nog. Kyla och jord fritte pa hinderna,
som blev sériga och spruckna, vantarna blev snart genomblotta, ryggen 6m-
made, det vdrkte i hela kroppen, nar man pa kvillen gick hem till stugans
varme och djup sémn. Det kunde hinda, att sn6 lag 6ver betfiltet, nir man
pa morgonen kom ut dar, men inte stannade arbetet darfor, inte.

Betorna vixte djupt och det maste kraftiga tag till for att f& dem upp,
man slog betorna ett tag mot grepskaftet for att fa bort de miasta av jor-
den och kastade dem i ldnga strangar. Kvinnorna 1ag si, vil ombultade,
och nackade dem. Over félten hordes slagen av den stora betkniven. For
att fa sving pa denna hade man spetsat en liten beta pa udden. Var jorden
lerig och, vat, blev det extra arbete med att skrapa betorna rena. De kasta-
des sa i hbgar med jamna mellanrum.

En efterlingtad stund kom pa eftermiddagen, nidr nagon anhérig kom
med en stor korg med kaffe och vad som hér till dar. Da flyttade kanske de
olika lagen samman, satt nu i god ro och nj6t av kaffe, dopp och annat
gott, pratade om arbetet, drack langsamt pataren, kanske tva, eller tre.
Den som inte sjilv har varit med dérute bland lerig jord, vdta och kyla,
kiant hur kroppen slappnar, hur det skallheta kaffet virmer kan inte fore-
stilla sig det.

Uppe fran landet kom betfolk till de storre gardarna, samma personer
ar efter ar. De avverkade tunnland efter tunnland med férvanande fir-
dighet, borjade innan det var dager och héll pa tills det var nermorkt, gav
sig knappt tid att dta. De bodde pa garden, skotte sig sjalv, vi visste ingen-
ting om dem, men undrade 6ver deras stora arbetsformaga. De kom och for
igen nistan hemlighetsfullt.

Histarna slet tunga betlass upp pa vigen och drog till jarnvigsstationen,
dar betorna skulle lastas pa jarnvagsvagnar till sockerfabriken. P4 bygatan
forbi torgplats, kyrka och langt 6sterpa vintade langa rader vagnar pa sin
tur att komma fram och fa lossa. Dringarna satt hopkrupna pa sina lass;
det var inte radligt att lamna lasset, ty var gang nagon tomt sitt lass, mas-
te alla vagnarna kora fram ett par meter. Hann man nu med att lossa tva,
tre lass om dagen, var det bra. Nar det blev kvill, spinde man fran och red
hem, for att ndsta morgon ha kvar sin plats i raden.
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Men Gadan maldes sénder och #ltades upp till en djup sorja, och var
Gadan sorjig efter regndagar annars, blev den nu som en bred & av gyttja,
omoijlig att ga over utan stovlar. Nar bettransporten var slut, skrapades
sérjan hop och kordes bort.

Vi samlade betor eller knyckte, sdlde dem eller hade dem till kaninerna.
Det var nu betlyktornas tid; i stora, urhalkade betor satte vi en bit {onster-
glas och en stump stearinljus, skar kanske 6ppningar som 6gon, nisa och
mun. Det blev lustiga lyktor, annat dn nutidens ficklampor.

Sa hade bonderna fatt akrarnas groda barjad, och endast hostpléjning-
en var kvar. Det var ett enformigt arbete att g ddar dag efter dag, vinda
den tunga, fuktiga jorden i raka, villagda faror, lata hastarna pusta en
stund vid vdnnorna, kanske prata med pléjaren pa andra sidan pilvallen.
Det kravdes starka armar att styra plogen, om jorden var styv och tre his-
tar var for plogen. I dimma, rusk eller blast gick sa pléjaren dar och hann
kanske fa slut pa hostplojningen innan frosten kom.

S& var allt senhostens utearbete fardigt. Vintersaden stod gron och tit,
sockerbetorna var levererade och betmassan himtad, potatis och foderbe-
tor 1 stack.

Nu kunde man ta arbetet lugnt pa garden. Driangarna hade sina dag-
liga sysslor med djuren, skar hackelse till hdstarna, ryktade dem och holl
rent i stallen, hjilpte ryktaren i lagarden, spinkade brinne, lagade redskap
i huggebon. Kanske troskade de langhalmen med ’plejel’ (slaga). Lang-
halmen var rdghalm som inte gatt genom tréskan; den skulle vara obruten
och anvindes till taktickning. Att troska med plejel var en konst. Halmen
breddes ut pa logolvet. Karlarna, fyra eller fem stod i krets. En raknade tak-
ten, ett, tva, tre, och s& slog man i tur och ordning. Halmen samlades upp,
och kornen sopades samman f6r att sedan harpan skulle blasa bort agner
och damm.

En gang fick jag se nagot intressant. Man skulle ligga om ett logolv och
brot upp det gamla. I var av de fyra hornen 1&g under golvet ett hastkranium,
dessa var som en resonansbotten, skulle ge plejeslagen en dov, fyllig klang.

Dringarna hade nu tid att sitta i ryktarens bas, prata eller spela bond-
tolva. Dit in kom behaglig virme fran kostallet. En vigg av rasdgade brader
en brits med vetehalm och ett par histticken, en fonsterglugg, skum av
spindelvav, stol, bord och ett litet vaggskap, det var interidren. Inte precis
ndgon lyxvaning. Men jag, pojken, trivdes dar och sag upp till dessa dukti-
ga karlar, visserligen bara enkla bonddringar, som stod lagt pa den so-
ciala skalan men hade en rejil syn pa livet och sina funderingar. Kanske
formade de sin livsdskadning, nir de gick bakom plogen.
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Liardom och akademiskt snusfornuft! Nar man gjorde det enkla inveck-
lat kallas det vetenskap!

Jag menar, Skomagaren, Anners Ols” Ola dar uppe pa dttehdgen, Truls
i Brunnen, bonddringen hade en sund syn pa ting och handelser, dar-
for att den var kommen av ett enkelt livs erfarenhet, ursprunglig och sund.

Far i garden tog nu ordentlig semester, sov sin grundliga middagsslum-
mer péa utdragssoffan, gick pa besok, kanske spinde for fjadervagnen ocn
korde bort eller rent av deltog i det kommunala.

Nir vinterregnet och blasten holl pé i dagar, gick ingen utomhus mer
an nodvandigt. Vitan och den raa blasten kindes mer hir pa Slatten dn
uppe i skogsbygden. Men s& blev det sd trivsamt inomhus istdllet. Kun-
derna 1 Butiken stod kvar, samlades och pratade, i syateljén, verkstiderna
och magasinen fick arbetet en lugnare takt; det ruskiga vidret forde lik-
som méanniskorna nirmare samman. Men stationskarlarna maste passa ta-
gen, Nils korde sina lass med ellebrand eller brader, och Jons Larsson
brevbiraren fick ga sin milslanga tur, hur svart dn vadret var.

Hostplojningen var slutford, akrarna lag dar och glanste i vitan, host-
saden hade vaxt upp till en gron kort matta, som skulle sta sig bra i vinter
och frost. En vilsen kraka kom flygande, och de knotiga pilerna vandrade
i rad 6ver filten, mollornas vingar svangde sakta runt, ndgon kom géende
eller kérande pa viagen, som nu var uppblott till gyttja och djupa hjul-
spar.

Nu vilade Slittens jord och gardarna i trygg vinterro. Och dnnu skul-
le det drdja ar, innan motorfordon, effektivitet och jakt skulle trasa son-
der tillvaron.

Som vakter stod mollorna fritt och hdgt och svingde sina vingar.

Invid Byn stod Kretses molla, sikert en av de mest typiska stubbaméllor-
na pa Slitten. Den revs pd go-talet, ty man behdvde marken till den nya
kyrkogarden. En oersattlig forlust!

Mollan var gra, biten av alla viader, och inne igenompyrd av mjoldamm.
Diér var trangt mellan sickar och maskiner. Tystlaten skotte Mollaren si-
na sysslor, tog en handfull mj6l och sag om det var bra, band fér och flytta-
de fulla sickar, vred pa nagon ratt, tomde sid i mataren. Nar vingarna
svingde runt och maskinerna var i gang, lonade det sig knappt att pra-
ta, ty hela den vildiga moéllan knirkade och skakade, de stora kvarnste-
narna bullrade och maskinerna larmade var pa sitt vis. Luften stod full
av damm, och mjoldamm lag tjockt dér det fick ligga ifred.

Det var spannande att fa komma upp i moéllan och fa klittra omkring
i de tre vaningarna. Men man fick se vil upp for alla remmar och maski-
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ner. Genom hela méllan, nerifran och upp gick en kraftig ekstock kring
vilken den kunde vridas mot passande vind. Uppe under taket lag stocken,
som vingarna var fistade vid, trakuggar grep in i varandra, och sa drevs
alla maskinerna.

Mollaren var en snill man, som lat oss forska i mollans alla hemligheter.
Och for oss pojkar var detta som ett aventyr. Jarnvigens lokomotiv, ang-
troskan och verkstiderna var nog intressanta men liksom mer jordbundna.
Hér radde vindarna och rymdens makter, valdsamma ibland. Vi hade
respekt for de vildiga vingarna, nir de svepte forbi nere vid marken, gick
sa ndra vi vagade, kanske krop under vingspetsen och kinde med en il-
ning nir den for 6ver oss. Anton berittade, hur en dring en gang latit
binda sig vid ena vingen och f&ljt med runt.

Vi fick hjélpa till att med vindspelet vrida hela den vildiga mollan mot
vinden, undrade over att man sd litt kunde vrida den. Ibland kom en
skjuts, kdrran ryggades till sa att inte hédsten skulle bli skrimd av vingarna,
sackar hissades, och ndr detta var gjort, kom Mollaren ner for att prata
en stund.

Det var nagot personligt, levande 6ver en sddan gammal stubbamélla.
Fér linge sedan hade den byggts av handaskickliga mén. Var detalj var
formad till sitt andamal, inte efter lirda teorier utan av praktisk erfaren-
het. Déarfor hade den fatt en skonhet utan effektsokeri liksom de gamla
kyrkorna och gérdarna. Dar 14g nagra ’hollindska’ méllor pa slitten, kan-
ske mer dndamalsenliga och pampiga, men de var 4nda som framlingar.

Stubbamdllorna, de vitkalkade gardslingorna under mossiga halmtak,
sma byar med lummiga trdd kring en vit kyrka, pilevallarna: detta horde
Slatten till.
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NiLs VAR KUSK hos timmerhandlaren. Sommar och vinter, i solhetta och
vinterkold, i regn och sndyra korde han stenkol, ved och virke ut till kun-
derna.

Viderbiten hade han blivit, var alltid slemmig i ndsa och hals. Men
varst var det med hans hinder, stora klumpiga labbar, med djupa spric-
kor mellan fingrarna, dar koldamm hade tringt in. Av kéld och koldamm
hade de blivit sériga, och det var smartsamt att tvitta dem, dessa stackars
hander, som dock var ett arbetets hederstecken.

En ringa dagspenning hade han for sitt strivsamma arbete och lang
arbetstid. Inte ens om s6ndagarna var han fri, ty tidigt pa morgonen skul-
le han skéta histen. Men han var plikttrogen, och det skulle aldrig fal-
la honom in att klaga &ver sin lott. Han var godmodig och humorist, ogift
och dgde ena halvan av ett gatuhus.

Nar Nils om kvillen kom hem fran sitt arbete, eldade han férst i kami-
nen. Medan rummet virmdes upp, tvittade han sig noga i koket och smor-
de salva i hindernas sprickor. Han var renlig 4nda till petighet. S& ploc-
kade han fram mat pa koksbordet: sylta, rodbetor, spickekorv, ost, smor,
flott, bréd. Kanske hans syster, som bodde i andra hushalvan stekt sill el-
ler kokt en kottbit at honom. Nils var alltid vil férsedd med matvaror, tyck-
te om god mat.

Han tog pa sig en tjock rock, ty dar var kallt i koket, satte en mugg mjolk
pa kaminen att virmas, sag efter om dir var nigon skvitt kaffe i pannan,
slog mer vatten i och satte den att virmas. P4 koksbordet bredde han en
ren tidning, ordnade matvaror och redskap och bérjade si sin kvillsmat.

Nils hade sitt sitt att dta, njot av den enkla maten som en gourmet.
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Kniven putsades mot ett papper {6r var gang han skar ost, korv eller sa-
dant. Foll en matsmula pad bordet, tog han den pi knivspetsen. Pa
tallriken fick inte finnas minsta smeta flott eller sis utom pa sin bestimda
plats. Brodet skar han i lika stora bitar och férde dem med knivspetsen
till munnen. Gaffel anvinde han inte ofta, om s& behdvdes tog han med
fingrarna och slickade sedan fingertopparna omstindigt. Han &t lang-
samt, och ndr mjélken blev het, drack han den i langa sorplande drag mel-
lan tuggorna och stankade av vilmaga.

Han var nu mitt, satte in maten i spiskammaren och gick in i stugan.
Diér var nu en behaglig varme. Luften var ren, ty han var noga med att
viddra. Han tog av rocken och hiangde den pa en spik. Kaffet kokade 6ver;
han lade i ett matt bonor, klarade tuten ndgra gdnger och gick ut i koket
efter kaffekopp, socker och gridde, slog kaffe i koppen, sd att det rann
over ner i fatet, sa ville han ha det. En behaglig kaffedoft kom i stugan.
Sa satte han sig bekvamt tillritta vid bordet och drack forst kaffe ur fa-
tet till en sockerbit. For varje klunk stonade han ljudligt, det var hans
satt att uttrycka hur vdl han madde. Efter kaffet fyllde han kol i ugnen,
drog upp viggklockan, stoppade in gamla tidningar i kommoden, gick och
sysslade med ett och annat.

Sa flyttade han tobaksschatull, askfat, pipa och tindstickor till bordet,
sag efter att lampan brann riktigt och hade fotogen nog, stoppade pipan,
tinde och satte sig att studera Skénska Dagbladet. Han bérjade pa forsta
sidan, liste noga alla dodsannonser och familjenotiser och fortsatte spalt
efter spalt hela tidningen genom, laste halvhogt och mumlade sina kom-
mentarer till innehallet. Ibland gaspade han ljudligt och linge. Virmen
i stugan, kaffet och tobaken hade nu gett honom en behaglig sléhet, han
satt gott och lugnt i sin varma stuga, ville ma bra dnnu en stund. Gick
han till sdngs, skulle han somna genast, sa skulle det strax vara morgon
igen med slitet pa timmergarden. Darfor ryckte han upp sig, tinde en ny
pipa och borjade ldsa hogt ur tidningen.

Jag gick ibland nigon vinterkvall in till Nils, hdlsade Go kvill! tog na-
gon gammal tidning, satte mig vid bordet och stoppade min pipa ur to-
baksschatullet. Dar satt s3 vi tva och tittade i vara tidningar, pratade
ibland, men var mest tysta. Dar var sd rofyllt inne hos Nils.

Moblerna var de allra enklaste, ingen onddig sak fanns dar, och sa var
rummet behagligt inpyrt av tobaksrok, kaffedoft och svag stenkolsos fran
den heta ugnen. Man blev sa dasig och fri fran alla tankar.

Sondagsmorgonen rakade Nils sig. Detta var ett omstandigt foretag. En
kopp vatten virmdes, rakspegeln med rakdon i ladan sattes fram. Han
vispade 16dder, tvalade linge och omstiandigt in haka och kinder och kin-
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de med ett finger, om det var tillrdckligt, faste ldderstrigelns ena dnde i
fonsterhaspen och striglade rakkniven, satte sig, stdllde spegeln 1 riktig vin-
kel och prévade, om kniven var vass nog. Kanske maste han strigla ett tag
till. Sa spande han ansiktshuden mellan vanstra handens tumme och pek-
finger, tog sikra tag och strok knivens 16dder mot handflatan. Han blev
fardig, kinde varsamt efter, om huden var glatt och slit, strok kanske pa
mer lédder och rakade igen, tvittade sa ansiktet noga. Haret fick en aning
pomada, kammades i mittbena och nu kinde Nils, att det verkligen var
sondag.

Han hade med sina klumpiga fingrar besvir med att fista 16sforhing
och krage wskjortan, fick kanske be systern om hjilp. Kragen tringde om
halsen, men det fick tas. Den stora trekantiga kravatten, brokig och grann,
klimdes in under starkkragens snibbar och fick en fin guldnal i mitten.
Nar vist, fickur med tjock guldkedja och rock kom pa, var Nils sondags-
klidd. Hans spruckna hander tdnkte man inte pa, och han stod dar, pro-
per och godmodig.

I hogkullig brun hatt, promenadkapp och cigarr gick han sa till Statio-
nen for att resa med taget till slikten i Malmo. Han for garna ut till Ja-
gersro, nir ddr var kapplopning, ty héstar var hans stora intresse.

Fastin en av de ringa i sambhillet, var dar stil pa Nils’ liv, nagot per-
sonligt, helt.

Som hos Skomagaren och Skolemistaren.

Johan hor i somnen bomklockan vid jarnvigsévergangen klimta, den
later sa milt och vanligt i tystnaden, inte som en vackarklockas skrall. S&
kommer trelleborgstaget skramlande forbi och stannar med en klar signal
vid Stationen. Dagen har bérjat, men dnnu kan han ligga en stund och
dra sig i sangvdarmen. Mor dr redan uppe och sysslar i koket, slar vatten
1 kaffekitteln, tinder fotogenkdket och stiller fram pa koksbordet. Far och
syskon sover dnnu, det dr endast Johan, som maste upp till sitt arbete sa
tidigt. Nu pyser kaffet 6ver och kaffedoften kommer in i rummet.

Johan far raskt ur singen, far pa arbetskladerna, siger Go morn! till
mor, tar ett svep kallt vatten 6ver ansiktet for att fa somnen ur 6gonen och
satter sig vid bordet. Dédr har mor dukat fram bréd och Pellerins margarin.
Smor bestds endast om sondagarna, men kanske fir han en skiva billig
ost till paligg. Kaffet dr hett och allt smakar gott. Far har vaknat och
fragar, hur vddret dr. Det dr hans forsta tanke, ty han 4r lantbrevbirare
och skall ga sin dagliga langa vig i alla vider. Johan éppnar ytterdorren
och rapporterar, att det har frusit hart under natten men ar lugnt. S far
han frukostmatarna i en pase, siger adjo och gar.
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Det 4r nagot si trivsamt att gd gatan fram en sidan dir tidig mork
vintermorgon. Johan ser ljus i fonster och méter andra, som skall till sitt
arbete. Alla har bratt, tofflorna klappra mot den héardfrusna marken,
kolden biter i Gronen. Fran Stationen hors roster tydligt i den stilla luf-
ten, i butiken har man tint och bokhallarna har bérjat stidningen, en
mjolkskjuts kommer skramlande, och fran Mejeriet hors skrammel av mjol-
kakannor.

I verkstaden har yngsta lirpojken tint fotogenlamporna och eldat upp
i den breda ugnen. Lite prat om vider och s gar var till sin hyvelbank
och arbetet ar igang. Man sagar, hyvlar, slipar med sandpapper eller an-
nat, som forekommer i en mdbelverkstad. Nagon ropar efter borrvingen,
polityrflaskan eller andra saker, som dr gemensamma for alla. Nagot egg-
jarn skall slipas, limmen vara varm, en skall fanera, nagon polera, och da
far inte damm finnas i ndrheten. Och yngsta lirpojken dr allas passupp,
skall hjalpa till verallt, och dr han inte rask, kan det vanka en &rfil.

Mister kommer in och gar sin inspektionsrond, radgor med aldste ge-
sillen och gar igen. Han ar faordig, men har ett sitt att fingra pa arbetena,
som siager mer an ord. Han grélar aldrig, men nir han bérjar: hm, ndr
jag arbetade till Bergmans i Malmo, da var dir en gesill, som ... da for-
stod man, att han inte var beliten.

Inga maskiner finns i verkstaden, allt gjordes for hand, och alla ljud,
fran sagen, traklubbans dunk mot stimjdrnet, sandpapperets gnissel,
spanntvingens knirk, allt gav négot friskt och arbetslustigt at verkstad och
arbete.

Klockan blir nio. Aldste gesillen, Karlsson, ger signalen: nu e de mad i
attan tima, sin e de mad igen! matpaket plockas fram, man sitter pa hy-
velbankarna och pratet kommer igang. Jotte, vilket betyder Jonsson hade
varit pa dventyr lordagskvillen i Malmo, Alfred, som var unghinke, hade
hort ett foredrag i Folkets Hus dar, men Karlsson, som inte kan med sa-
dana dar socialistiska idéer, siger emot och sa blir det dispyt. Det didr nya
var annu frimmande i Byn och vadligt att befatta sig med.

Arbetet borjar igen. Karlsson sjunger, han har en stark vacker rost och
sjunger helst vemodiga visor :

Fall, litta snoflock, fall

och bidda graven kall!
Det blir nastan hogtidligt i verkstaden. Men sa klammer Jotte hest och
kraxigt upp en oanstdndig visa.

Verkstaden hade gott rykte om sig for fina vilgjorda mdbler, och det
kom bestédllningar t. 0. m. frin Malmé. En ging kom en stor bestillning
pa inredning i en falsterbovilla, ritningar och arbetsbeskrivning. Alle man
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sattes igang, Mister och Karlsson hade langa overlaggningar. Det hela
blev firdigt, vidlgjort och putsat, sindes ivig men kom igen, kasserat.
Det var for vilgjort, hette det. Man sporde senare pa verkstaden, att en ny
upplaga av inredningen fanns i en godsfinka pa Stationen, alla gick dit
med Mister och fick ett gott skratt: ldttvindigt hyvlade brader, oslipade,
spikade samman med tretumsspik, snett och vint, rena skrdphdgen.

Mister hade inte forstatt det fina i kraksangen.

Arbetet i mobelverkstaden som i andra hantverkaregrenar var hart den
tiden, man hade dnnu {& maskiner, fick gora det mesta for hand och ar-
betstiden var tio timmar. Semester och extra fridagar var nagot okint.
Men hantverkarna var stolta Gver, att kunna gdra ett gott rejilt arbete,
och det fanns visst arbetsgladje.

Ibland reste Mister sina drende till Malmo, och did hade man kaffe-
rep pa eftermiddagen, om boéteskassan riackte till. Denna hade samlats
genom ’béter’: man glémde skjolja slipstenen efter begagnandet, fem ore,
gjorde hack i den, atta ore, glomde slicka lampan efter arbetets slut, tio
Ore, inte lagt nigot gemensamt verktyg pa sin plats o.s.v., allt bra for
ordningen och for boteskassan. Nu blev det alltsd kalas. Bullar och socker-
kringlor koptes hos bagaren pa andra sidan gatan, bullarna var stora men
mest luft. Jotte klimde en gdng samman fem stycken i hyvelbankens skruv
till en tunn, hard skiva.

I verkstaden var alltid gott kamratskap, aldrig gril, laropojkarna hade
respekt for gesillerna kunde fa en orfil ibland, men larde sig disciplin, och
nagon form av uppstudsighet var inte tankbar.

Detta var i korthet ndgot om hur det kunde g till i en verkstad da vid
sekelskiftet.

Johan var nu i lara pa tredje aret och skulle snart borja pa sitt gesill-
prov. Han hade gatt genom ekluten, som man siger.

Han mindes s& vil forsta dagen. Far hade gett honom order att ga till
mobelsnickareverkstaden for att borja som larling. Det var inte fraga, om
vad han ville eller hade lust for yrket.

Réadd och forargad kom han in i verkstaden och mdttes av grin. Men
Mister kom, visade honom till en hyvelbank och verktyg och fragade, om
han kunde hyvla. Johan hade aldrig ens haft fatt i en hyvel. Jasa, ja da
kan du gora tre kommoder! Dar star en du kan se efter, och trd kan du sa-
ga upp pa triloftet!

Sé& gick Mister.

Johan stod dar villradig. Han fragade larpojken intill, som sniste honom
med en svordom. Gesillerna vagade han inte tala till. Han tog sitt aln-
matt, letade sig upp pa triloftet och satte sig att lipa. Men hur det nu gick
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till, fick han omsider kommoderna firdiga, kanske nagot sneda. Ingen ha-
de det minsta visat honom pa nagot satt. Mister godkdande dem. Du kan
flytta in dem pa magasinet, sa Mister.

Sa var det att ater mata upp trd, fundera, siga och hyvla, se hur de
andra gjorde. Ingen brydde sig om Johan och vad han hade for sig, utom
nar han skulle hjilpa till med nagot. Det var inte langa stunder han fick
arbeta vid sin hyvelbdank. Han skulle hjilpa till att flytta tunga mdbler,
ta i sa det blixtrade for 6gonen, virma de stora zinkplattorna, som an-
vandes vid fanering, lim skulle vara fardigsmillt i limpottan, halla i sagens
ena anda niar man slitsade, saga efter ritsen pa trabiten, vilket var svart,
och gick sagen fel small en orfil, springa drende i Byn, vara overallt. Men
varst av allt var, att slita bakerst pd baren, nir tunga mdobler skulle ba-
ras till kunderna, hélla takten. Da kunde det hinda att den andre ldr-
pojken var elak, ryckte och dandrade takten, s mobeln riskerade ramla ur
och bli skadad, da gillde det att halla fatt om an han fick kramp i armar-
na och knina vek sig. Det daltades sannerligen inte med en lirpojke den
tiden, stryk och ovett fick en sddan ta emot utan minsta knot, och arbetet
vid hyvelbdnken var hart, da ju inga maskiner fanns i verkstaden. Han kom
sedermera mest att arbeta i1 ek. En bordskiva skulle hyvlas upp, limmas
hop av smalare brader, limmas hop starkt, med osynlig som och sedan
putshyvlas, alla bitarna till en ekestol sdgas upp, hyvlas och fasoneras. Jo-
han fick slita men ldrde sig noggrannhet, ty Mister hade skarp blick och
tillat inte slarv. Forsta halvaret hade han ingenting betalt, andra fick han
emellertid tre kronor i veckan.

Men tiden: gick, och efter halvaret kom en ny larpojke och Johan kun-
de nu vara oversittare och kommendera honom. Ater ett halvar gick, och
Johan flyttade ner i stora verkstaden bland gesillerna som deras like och
fick till och med sdga du till dem. Han fick nu arbeta i mahogny och and-
ra finare trislag och bérja polera, en konst, som inte alla larda behérska.
Mot slutet av tredje aret borjade han s pa sitt gesillprov, som alltid skul-
le vare en finare mobel, bedomdes och godkidndes, och sa hade ldrpojken
blivit en aktningsvard gesall.

I var tid, da examen, helst student- och ingenjorsexamen ir ungdomens
mal, forbiser man sa litt, vilket virde och verkligt kunnande ett gesill-
prov i nagot yrke innebir. Kanske behovs inte sddant nu, nar maskinerna
har huvudparten av arbetet.

Alla dessa yrkesskickliga hantverkare, vad de dr beundransvirda! sko-
makaren, som av laderskivor och tillbehor skapade ett par kanske inte ele-
ganta men rejdla stovlar, snickaren, som gjorde en vacker mobel dir lim-
ning och virke holl, skraddaren tog matt och sydde en perfekt kostym, sme-
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”Gadan” i Villinge upp mot Herrestorp med gastgivare Perssons och J. Matssons
villor till héger (den senare nu riven). Foto fran 1goo-talets borjan. Efter vykort,
Folklivsarkivet.

den kunde sko en hist, smida en plogbill eller hacka, byggnadssnickaren
gjorde under vintern fonsterbagar, dérrkarmar och dorrar, triskomannen
taljde tofflor och triskor.

Kring sekelskiftet var det inte ovanligt att ambitisa hantverkare ar-
betade nagra ar i utlandet, mobelsnickare i Tyskland, tapetserare i Paris,
skriddare i London. De kom hem med stor erfarenhet och glada minnen.
Ty dnnu var livet glatt och fargrikt. Vi arbetareungdomar beundrade
dem, horde deras beréttelser och drémde om att bli lika duktiga karlar en
gang.

Men 1914 kom kriget!

Visst 4r det intressant att lisa om eller fa se kinda och berémda per-
soner, och visst kan man st taligt i en folksamling for att fi se en skymt av
sddana.

Men alla andra? Alla som kommer pa Byns Gada? Fint folk och enkelt.

Herrskapernas liv och tillvaro var frimmande fér mig, en vanlig gat-
pojke. Darfor blir det mest vanligt folk och obetydliga hindelser minnet
tar fram.
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Skall jag nu vilja mellan Handlaren och skriddare Unger, sa tar jag
Unger.

Dér kommer han trippande, slarvern och gentlemannen, allvarlig och
artigt lyftande pa hatten. Han sop vil som méanga andra men storde aldrig
eller ofredade nagon. Han var skicklig i sitt yrke, hade i yngre dar varit
vida omkring och arbetat, dnda till Stockholm, och var eftersokt av skriad-
darmidstarna. Men han som s3 ménga hantverksgesiller horde till dessa
oroliga andar, som arbetade flitigt i verkstaden en tid och si forsvinner,
ger sig ut pa vandring, kanske i andra lander. Inte kunde man kalla honom
luffare eller vagabond. Han hade négot av Kolingen men ocksd av en
diktare, en som sag forbi livets futtigheter.

Jag ser Tedor J6tte. Han var ocksd en av de oroliga andarna, som inte
kan folja de vanliga vigarna. Vi arbetade samman pa verkstaden nagot
ar, sa jag larde vil kinna honom. En obotlig slarv var han men alltid glad,
en riktig spelorre, som tog dagen som den kom. Jag ser hans runda, frak-
niga ansikte lysa av livsgladje och hor hans skrin som han sjilv trodde
var sang. Hans arbetslust var ryckig, och om méandagarna var han trott
och tystlaten, men sa skaffade han ett par flaskor bier, blev pigg och kom
med en utforlig redogorelse for sina bravader under helgen, inte precis
lampad for tryck. Han gjorde vad som f6ll honom in, som néar han en
gang kastade en tandsticka i den stora spanhdgen. Det borjade brinna,
men han bara skrattade och Gste pd mer spanor, och vi fick bratt med att
slacka elden. Vi visste aldrig var vi hade honom. Men han var alltid glad
och snill, hade sikert inga ovdnner, ville aldrig tala illa om nagon, och po-
lisen behévde aldrig befatta sig med honom. Jag kan inte tro, att han tank-
te och funderade, fér honom var vil livet endast ett stort gyckelspel.

Unger och Jotte? Ett par glada fargflackar i minnenas album.

En annan intressant man var Hans Hansson. Han hade visst agt en li-
ten gard, salt den och hade nu ett litet kapital pd banken. Han var ung-
karl och hyrde ett vindsrum, som var nitt mdblerat alltid renstidat men
inpyrt av tobaksrok. Pa loftet utanfor stod ett bord med fotogenkok, kaffe-
kittel och kastruller. P4 en stor packldda hade han tvattskal och toalett-
grejer, pa golvet tva stora spannar, en for dricksvatten, en for slask. Hus-
gerad och matvaror var ordentligt stallda pa hyllor gjorda av tomlador,
prydligt och rent allt. Detta var alltsa koket, en horna av det stora loftet.
Pa vintern kunde vattnet i spannarna frysa till is.

Vi pojkar fick garna komma upp till honom, och vi trivdes dir, snusa-
de ur hans snusburk och skrattade at hans historier. Han var en spelevink,
som gjorde narr at allt men inte forargligt eller bittert. Jag har fér mig,
att han sag livet som en komedi, ett upptag, som man inte skulle ta s& all-
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varligt. Det var nog det sjilvgoda och tillgjorda han inte kunde tala.

Han berittade for oss om ett fuffens i en grannkyrka under gudstjansten.
Han och andra mannar brukade sitta uppe pa laktaren. En sondag hade
han lagt kladpulver i snuset, och niar den langa predikan gjorde mannar-
na somniga, skickade han omkring dosan, dar snusades som sed var, och sa
kom explosionen. Priasten méste stanna sin predikan, alla tittade upp mot
laktaren, och de nysande mannarna fick ga. Hur det sedan gick fér Hans
Hansson, talte han inte om.

Annars horde han till de stilla i landet. Han hade fel pa balansen, gick
som om han var onykter och behdvde bred vdg, men det liksom passade
hans lynne och var ju ocksa hans privata angeldgenhet.

Sa kommer Déva Benta, hon med ’stumpasockret’ travande pa Gadan.
Det ar kanske det diar lustiga ordet, som gjort, att jag minns henne. Ett
litet, rynkigt ansikte, triskor sommar och vinter, en stor korg. Hon hade
en liten stuga Osterpd och mingder av hons. Sin enda inkomst hade hon
val av aggen. Livets storsta njutning var nog for henne kaffetaren pa half-
ten cikoria till en bit stumpasocker. Jag ser henne sta dar och mata sina
hons, dgarinna av stuga, hons, kaffekittel och hela Slittens skonhet. Inte
skulle vi ha négot att prata om, Déva Benta och jag. Hon sag ut att va-
ra ndjd med sin virld, var som en liten pigg fagel, dir hon kom travande
med korgen pa armen.

Tidigt i ottan kom Hokan gaende, en liten knytt man, som hade det
snuskigaste arbetet i Byn, ty han tdmde avtridesspannarna. Nir han var i
nirheten, stingde man val alla dérrar och fonster, ty stanken var otdck.
Men Hokan skétte tyst sitt arbete. Stanken hade bitit sig in 1 hans kldder,
och darfér kunde ingen bjuda honom in i koket pa morgonkaffe. Inte sa,
att man visade honom ovéanlighet. Och varfor skulle man det? Hans arbete
var ju nédviandigt. Sa fick han komma och ga som en person stilld utanfor
gemenskapen, en paria, en dyster skepnad fran trollens och spokenas varld.

Var hans liv gratt och glidjelost? Jag vet ingenting om detta. Men nog
hade han och hans gumma i den lilla stugan ddr nere i Vister sin egen
vérld. Jag vill tinka mig dem, ndr han kommit hem, sitta férnéjsamma
och dta sin spickesill och potatis.

Inte har jag att berdtta om markliga manniskodden, endast om siregna
ménniskor, som var féljde sin livslinje. En brokig skara kommer i minnet,
lustiga, bullrande, tysta, gammalmanskloka, illmariga och gnidiga sur-
mansar. En brokig skara.

Déir kommer bénderna i landa, ponnyvagn, gigg, sjilvsikra, myndiga,
envaldshdrskare Gver stora egendomar, pigor och dringar. Affirsmannen
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begagnar de stabila konjunkturerna och har stora inkomster, bygger for-
nama villor, har kanske sommarvilla i Falsterbo. Deras fruar har en hel
stab av tjanstefolk, guvernant at barnen, har ingen kontakt med enkelt
folk, ’dricker brunn’ i Ramlésa nagon sasong eller dr dir for att skaffa
en dotter en lamplig fistman.

Jag vill hellre minnas alla krokiga ryggar, stela ben, farade ansikten och
alla magra, virkbrutna hinder, som {ritts av jord, av tvittens skallheta lut
och kylts i iskallt vatten, siriga dmma labbar med svarta naglar, som inte
passade vid ett bord med vit duk, porslin och festklidda manniskor, och
traskostévlarna, som skavde harda valkar pa fotterna, arbetskldder. lappa-
de och styva av svett, regn och damm.

De gamla ga dér och plocka i sin tappa, pyssla om hons och gris, spinkar
omstindigt brénsle till en nétt stack, samlar noga av kvist och tribit, ku-
par potatisen, ansar sma rutor med persilja, purjo, morétter, plockar
stickelbdren och hallonen, smakar pa ett nedfallet plommon. Den ljum-
ma sommarkvillen sitter de pa tridgdrdsbanken och lyssnar pa kvillens
ljud, och om vintern i stugans vdrme, tiger mest, har inga tankar som
stor, stryker sakta pa forklidet. Somnen kommer i &gonen, man sover
djupt och utan drommar.

Jag berittar endast vad pojken, ynglingen sig, och varfor inte da drdja
vi det forsonande, lyckliga, som dnda fanns.

Nog fanns det tragedi, sjukdom, déd och oenighet i dktenskap, men
man dolde, ty Sldttens manniskor var obendgna att visa sina kinslor. Det
hinde, att han eller hon blev ’konsti’, grubblande och underlig. Nir Géran
Martenson borjade tilja pinnar, dar han satt pa pilevallen, da visste man,
att han och hustrun inte kom Overens i hemmet. Eller nar Boel Pir Jons’
bérjade ga langa promenader utdt markvigen i vintermorkret, var det
inte bra dir. Om en formoégen garason ville gifta sig med fattigmans dot-
ter, blev det uppstandelse i slikten, och han tvingades att ta den fordld-
rarna bestimde. Vid giftermal var det ofta formogenheten som bestdmde,
man gifte gardarna samman”. Da kunde ju bli slitningar, men med slitt-
bons tréghet i kdnslorna fann de sammanférda sig i det oundvikliga, kvar
blev kanske en dov ovilja mellan makarna, sillan Sppen fienskap. Och
en skilsmissa mellan dkta makar var oerhord skandal.

Stundom &r det sa, att jag moter min barndoms manniskor i litteraturen.

Urmakaren kommer fran morgonpromenaden, korrekt och vardigt, en
parisare direkt ur en av Anatole Frances romaner. Det 4r endast tid och rum
som bestdmt, att inte Tedor Jotte, slarvern och spektakelsmakaren blivit
en medeltidens Francois Villon, skald och galgfagel. Varfor kommer tan-
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ken p& Den stora franska revolutionen, nir jag minns Gusta och hennes
far?

Skriddarmistare Soderling gar rak och virdig, forsjunken i metafysiska
funderingar som en Byns Rabindranath Tagore att himta sin tidning. Jag
moter Veteriniren med Rider Haggards hjiltar djupt inne i Afrika pa
vag till Kung Salomos gruvor, och Jons Schakan rider med Buffalo Bill.

Skulle inte Anners Ols’ Ola och vi pojkar lika val ha suttit pa en gardes-
gard och tittat ut over Irlands hedar? Hokan, gra och stinkande, en clocard
ur Paris undre virld.

Jag ser Tom Sawyer, Huck Finn och Bombi Bitt hitta pd hyss i Byn.

Det dr nojsamt att i fantasin féra samman alla, blanda minnen och det
lasta och forsta battre.

I Byns utkant 1&g Fattighuset, en skroplig stuga, gémd bland videsnar,
stora hyllebuskar, kardborrstand och annat ogris. En skriphog liksom,
dir man samlat de mest dvergivna och elindiga minniskospillrorna. Sénd-
riga fonsterrutor, titade med trasor eller tidningspapper, en gnisslande,
sned dorr, stora fuktflickar pa lerviggarna, taket otitt, en Oppen brunn.
Vid regnviader rann lerigt vatten ner i brunnen. Ett avtride 1ag en bit vig
inne bland buskarna.

En krokig, gra gubbe stod ibland och sagade eller hogg kvistar till elle-
brand. Nagon riktig ved bestods inte. Ett par gummor hade satt sig pa
banken i solgasset. De hade vil inte stort annat att prata om &n sina kram-
por. De hade plockat blad av mynta och gubbaskigg, som luktade gott.
Solen virmde, en skata kraxade, maskrosorna lyste gula.

Den oforargliga idioten stod for det mesta borta vid aviradet och rdmade
som ett djur, ingen brydde sig om honom. Men Elna, som var ’tosig’ holls
innelast 1 en liten kammare. Dar hade hon en rad flaskor med torra stjil-
kar i stdende pa fonsterbridet. Dagarna genom stod hon dar, flyttade
flaskorna fram och ater och pratade for sig sjalv. Vi barn kunde std utan-
for forskrackt nyfikna och titta. Fick hon syn pa oss, bérjade hon fikta
och skrika, och vi sprang.

Hur sag dir ut inomhus? Jag var aldrig ddr, men dir var vil som i de
flesta fattighus den tiden. I utdragssoffan en lungsiktig i sista stadiet, hostan-
de och spottande, utslitna, varkbrutna gamlingar, som undergivet tassade
omkring, suckade och plockade, slutna i sin virld, gra och glidjelos, dar
man inte ens orkade trita. Men dnda holl man samman sd gott det gick,
hjalpte varandra och hade sin trost 1 cirkoriakaffe eller snus.

Socknens styresmdn bekymrade sig inte stort om Fattighuset. Angeldg-
nast for dem var s& smé kostnader som mojligt. Kanske bar man fran en
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gard vid jul eller andra hogtider dit matvaror, men d& si obemirkt som
mojligt. Man var generad Over sin barmhartighet. Nutidens beskiftiga
valgorenhet var dnnu okiand.

Sdllan kom nagot av fattighjonen in i Byn. Endast Mérten Knart, en
liten, graskiggig gubbe, sig man mest var dag dar. Han gick tyst och ploc-
kade pinnar. Vi pojkar riackte honom négon tribit, inte fér att gora narr
at honom, och han tittade dystert och sorgset pa oss. Kanske fanns det
inom oss nagot av den barmhirtighet, om vilket det stdr skrivet: allt vad I
haven gjort mot dessa mina minsta broder . . . Jag vill tro det.

Det skulle stort minskligt elinde till for att komma pd ett fattighus,
och dar var man hopplést 6vergiven, glomd, levande dod.

Slattens ménniskor var godmodiga och lugna, visade inte girna sina
innersta kdnslor och var minst av allt sentimentala. Att fattighusen var
en skamflick fér mest var by berodde tydligen pa villrddighet mer an pa
likgiltighet for lidande. Hade nagon dring eller piga tjanat manga ar pa
garden och blivit gammal och orkeslds, kunde hon fa stanna kvar och syss-
la med vad hon orkade, ndgon 16n fick hon inte, men hade det lugnt och
tryggt.

Ordet fattig anvindes sillan om nagon. Inte heller ringaktade man
dem som hade sméatt om det.

Statare i senare tids bemirkelse fanns inte, men vid de storre gardarna
fanns en liten stuga, dir férdringen bodde. Han stod darfor ett steg hog-
re pa den sociala skalan 4n de andra dringarna, riknades mer som husman.

Karna Martens sade en ging pa tal om hur en sddan dring kunde ha
det: visst har han fem glytta, men so har han osse tjugefem 6re om dan,
so han borde reda si.

Naja, det dir med tjugofemoringen var vil Sverdrivet. Men dringen
hade fri bostad, brédsiad, foder till gris och hons, mjolk, potatisland och
fick kanske nagon gang avlagda klader och andra ting av husbondsfolket.
Kunde s hustrun mjolka, skota nagot tunnland betor, hjilpa till vid host,
tvitta och varjehanda vid garden, hade familjen det dragligt.

Kyrkoherden, som var en vordig aktad man, fragade en ging Jeppa,
som var mycket fattig : na, hur har Jeppa Jonsson det nu for tiden?

Ja har, so jag star mi, bet Jeppa av, stotte kippen i marken och gick.
S& var dir nog resonerat om den saken.
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10.

UTMED FOTEVIKEN LIGGER den vida strandingen, Angarna kallade vi den.
At landsidan hignades den av en vall av gristorvor och tdng med ndgra
vindpinade pilar. Hammars Nis sticker ut som en lang nal mot Holmar-
na. Forr 1ag pa Nisets spets ett litet hus.

Jag gar ater med kamraterna den smala kyrkstigen fran smedjan ner
mot Angarna. Solen gassar, luften stér stilla, och frdn ogris, kloverblom
och kor kommer en svag doft. Vi ser ut dver sidesfilt och betstycken. Ingen
har arbete nu pa filten, men allt vixer och mognar. Langt borta kom-
mer en héstskjuts. Ograset star hogt och tatt kring stigen, vi far tringa oss
fram. Pa den smala spangen Gver backen star vi och tittar pa dykare och
vattenkretsare, kanske en groda tar ett skutt. Vi skdr bastanta kidppar i
vallens videbuskar, kommer férbi en gard som har en ilsken hund, smyger
tyst forbi. Nagra sma stugor ligger i klunga, de kallas Kronan, och dar
ir en liten handelsbutik. Vi képer lemonad 2 sju 6re flaskan.

Nagra rester av forntidens Jaravall fanns dnnu kvar vid Kronan, de
jamnades ut smaningom, och man hittade da mingder av ménniskoben,
antagligen var det rester av en massgrav fran slaget vid Fotevik. Nagon
lard fran Lund gjorde en gang undersdkning ddr och hittade féremal som
var flera tusen ar gamla. Detta eggade var fantasi, ty vi var unga arkeologer,
samlade stenaldersredskap, var intresserade av allt, som rérde forna tider,
och Slatten var rik pa fornminnen, dttehdgar, stenddsar, gamla kyrkor och
urgamla bondgardar.

De av oss som gick i Malmé Latinskola skulle botanisera, samlade vax-
ter i portoren, och vi upptickte en ny rik flora, insekts- och fagelvirld och
larde underliga latinska namn pa vaxterna och kénde oss vildigt larda.
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Ja, alla sommarferiernas strovtdg med portoren, denna stora runda
blecklada, i en rem over axeln, som inneholl smorgésar, lemonadflaska,
allehanda orter for vaxtpressen, en glasburk for skalbaggar, underliga ste-
nar, snackor och fiskskelett. Strovtag dar vi vetgirigt undersokte allt, hade
last om mycket i laxbdckerna och fyllde i med fantasin. Linnés naiva ldr-
jungar!

Hur lyckligt det var, att vara ung den tiden och inte veta om fotboll,
moped och allt det andra!

Pa Jaravallen vid Kronan stod annu en liten orginell vidermdélla, en
riktig raritet, men den revs, tyvarr.

Vigen till angarna var for lang for oss, men vad betydde det, nar vi hade
den vildiga stranddngen och viken framfor oss. Fran Viken kom en stark
lukt av hav och rutten tang. Hela den vildiga betesmarken hade en tat
matta av kort, avbetat gris, som var behagligt att springa barfota pa. Men
vi fick se upp, sd vi inte trampade i farska kokokor eller pa harda, taggiga
tistlar. P4 férsommaren var diar gott om vipebon och sma dunbollar till
ungar. Vi kunde ta en sddan liten boll, halla den varsamt i handen och
kdnna ett skrickslaget hjarta bulta, men slippte ungen igen. Det vimlade
av vipor; de gjorde svep titt 6ver oss och deras kivitt 14t som en bon att in-
te ofreda bon och ungar. Ute dver Viken var ett vimmel av sjofagel, dér-
ibland den vackra skirflackan, som blev utrotad, men senare inplanterades
igen och nu ar talrik dar. Svanar simmade stolt langt ute, de var argsinta,
anfoll oss och kunde ge kraftiga nyp i en bar pojkstjart.

Bonderna hade sina ungdjur pa bete dir under sommaren. Kvigorna
jagade vi och forsokte rida pd dem, men héstarna, som alltid gick i flock,
var vi radda for, nar hela flocken kom i vild galopp. Sillan sdg vi nagon
minniska pd Angarna, kanske en kvinna, som gick och vinde kornas vi-
sitkort for att fa dem torra dven pa undersidan. De skulle anvindas som
bransle. Kanske satt ndgon i sin bat 1angt ute och sysslade med fiske.

Vi hade hela denna soliga vidd helt for oss sjilva, sprang dir nakna
som sma vildar i den absoluta friheten. Foteviks vatten var grunt och in-
te just nagot att bada i. Vadade vi ut ett par hundra meter kanske det
gick till knina. Var man modig och inte drog sig for att dlta i gyttja, kun-
de man vada &ver till Niset. Men till Holmarna var litt att g&, och dar ha-
de vi Oresund dnda bort till horisonten, frimmande och kuslig, en hel
ocean tyckte vi. Nagra flatbottnade hemmagjorda batar 1ag vid stranden.
Vi borde ju inte réra dem, men naturligtvis var det frestande att staka om-
kring med dem. Da kunde vi f4 hora ett hojtande fran vallen, dgaren ha-
de fatt syn pa oss, kom springande och det gillde att fly. Vi fingade spitt-
yngel, och hornstagg (spigg) i det grunda vattnet, tog rakor i tdngruskor-
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na, hittade nagon snicka, trampade pa doda hornstaggs spetsiga taggar,
rullade oss i det grunda vattnet, slogs med tang och allt sadant som 16s-
slippta pojkar i alla tider skulle ha gjort.

Att sa trétta av lek och havsvind ligga dir pa det korta griset och se
ut 6ver vidd och vatten bort mot Hammars kyrka och gardarna, mot
Klagshamns fabriker, som i diset lyftes hgt 6ver vattenytan, héra korna
rama inat land, se langt, langt, detta var en lycka, som man pa aldre da-
gar kan kidnna en sugande lingtan att ater fa vara med om.

Sa plockade vi fram vara matar och lemonadflaskor. Smoret hade i var-
men smallt in i brodet, som torkat, ostbit och korvskiva hade kryllat sig,
lemonaden var ljum, men gott smakade det. Vi tuggade, satte marke med
tummen hur stor klunk man skulle ta ur flaskan, drack och pustade av
njutning, at langsamt, s& det rdckte linge. Brodsmulor kom ur munnen
ner i lemonaden, det gjorde ingenting. Fér var klunk tittade man efter
hur mycket som var kvar, sparade s& man blev den siste, som hade nagot
att dricka, kanske sélde sista skvitten {6r en ettoring.

Vi borjade kdnna somnig trotthet, slumrade till ett slag, ville inte tinka
pa den langa vigen hem. Men den gick, den ocksa.

En senhostdag hade vi fatt folja med Alfred i bat ut till andra sidan
Holmarna; han skulle sitta upp ett skjul for siljakt. Oresund 1ag som av
smalt bly, tunga moln hingde lagt, det blaste snélt, och lingre ut lag pa
stenarna silar, som skillde hest. Den var verkligen kuslig hela omgivning-
en. D3 sdg vi en jatteorm komma ringlande dédrute i all dysterheten; den
var nog en femtio meter lang och hade hog fart. Stora Sjéormen! Vi ros
av skrick. Bara den nu inte fick syn pa oss, som var ensamma i en liten
bat. Tysta rodde vi tillbaka. Att det var ett stim tumlare, visste vi ju inte.

Négon vilmenande person lit plantera en dunge furor mitt pd Angarna,
men det blev endast en skonhetsflick. Holmarna har lyckligtvis sedan linge
varit fridlysta. Niset har borjat vandaliseras, och snart dr det val Angar-
nas tur att bli en plats for motorbuller, camping, bortkastat skrip och
transistorskval. S& dr denna sdregna vra av vart land ocksa forstord.

Innan jirnvagen till Skanor och Falsterbo blev lagd, upptickte vi poj-
kar Ljungen. Vi visste ingenting om den, inte ens att den fanns till. Men
en av pojkarnas far kopte ett omrade dar nere, och vi fick ett mal att ga
till. Annu hade vi inte cyklar, darfor blev det att g& den milslanga vagen.
Men vi var trinade vandrare. Otto, som hade last manga dventyrsbhicker,
var en god berittare, och vigen gick litt, nar han berittade om Skattkam-
mardn, Sherlock Holmes och annat spannande.

Vi kom genom Lillehammars by och si 13g Ljungen framfér oss. Annu
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”Truls i brunnen”. P4 skylten mellan fonstren dr malat: Liaskedrycker. Truls star

innerst och lyfter en flaska ur brunnskaret. Mannen som dricker och som har med

sig barn och hund 4r en fiskare som hette Goran och bodde i nirheten. Foto fran
sekelskiftet. Efter vykort, Folklivsarkivet.

var den en ordrd vildmark. Endast borta vid grinsen till Skanors ljung lag
nagra stora sommarvillor dolda i skog. Genom mitten av Ljungen fran
Lillehammars kyrka till Skantrs Ljung gick ett smalt bdlte av furuskog
annars var det Oppet filt med ljung, pors och krakbar. Landsvigen gick
lings stranden av Hollviken, om den nu kan kallas landsvdg, smal, djup
och lagad med skarpa flintbitar.

Vid viagens mitt lag tvd sma hus. I det ena bodde Truls i Brunnen. Han
hade fatt sitt tillnamn av att han forvarade laskdrycker i sin brunn fér
svalkans skull. Vigfarande stannade till och slickte torsten, men inte kun-
de det bli stora fortjanster, ty sillan kom ndgon vigfarande dar forbi. Tva
ganger kom den stora diligensen, men den stannade inte hos Truls. Sa
Truls hade vl mera sin affir som vad man nu kallar hobby.

Han var en liten, knytt gubbe med skepparkrans, pigga égon och knip-
slug min, ddr han stod i solgasset utanfor sin stuga. Han lir ha varit
skriddare, men varfor han flyttat ut hir i ensamheten, vet jag inte. Na-
gon bitterhet eller avund mirkte vi aldrig, alltid var han vid gott humdr.
Inte heller var han folkskygg, och inte lir han ha funderat 6ver livets
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problem. Ensittare, kanske, men inte som skogarnas skygga enstoringar.
Han var fri frin alla konstlade behov, Truls, genomblast av havets och
hedens friska vindar, hade funnit det visentliga i livet.

Som Skomagaren och de andra.

Lingre bort mot Skanérs Ljung lag en mycket skréplig stuga. Dar bod-
de Géran pa Ljungen med sin magra kvinna och en lang rad trasiga barn.
Kom nagon koérande, stillde barnen sig i en tyst rad. Hur familjen drog
sig fram, vet jag inte, tiggde inte, fick vdl ett och annat av givmilda méin-
niskor, fiskade och plockade brinsle i skogen. Men alla verkade s& under-
givna och forsynta. Nagon fragade en gang hustrun, hur de kunde reda sig
i fattigdomen, och hon svarade: vi ber till Gud, och sa styrker Han. Vi
som horde detta fick visst nagot att fundera 6ver.

Nu strévade vi genom midjehdg pors, bladen hade en stark kryddoft,
sag nya blommor och faglar, kom in i furuskogen. Detta var Skogen for oss,
som tyckt, att Almehagen i Byn var stor, verklig skog som vi ldst om men
aldrig varit i. Har var mystiskt, dunkelt och svart att tranga fram, kanske
var vi 1 borjan lite ridda. Men kan normala pojkar vara i en skog utan att
bygga hyddor. Men snart mirkte vi att dir fanns myggor, och sddana
hade vi aldrig haft kinning av. En senare gang upptickte vi en dunge
kraftiga furor, dir 6rnarna brukade sla ner.

Vi kom till sydsidan med den langa stranden dnda bort till Kimpinge.
Blandvita, hoga sandklitter och ett blagront hav med vita vagtoppar. Det-
ta var annat dn Fotevik. Ingen ménniska syntes, vi hade denna vildiga
badplats helt for oss sjdlva. I bérjan tyckte vi allt det var kusligt att komma
ut i det djupa iskalla vattnet bland vagor som slog Gver oss.

Dagen gick fort, sa hade vi den langa vigen hem, men Otto berittade
igen och vi gldmde trottheten.

Vi hade nu trinat pa velocipederna eller cyklarna, som de nu borjade
kallas, primitiva efter nutidens matt, inte frihjul, filgar och stankskdrmar
av trd och skropligt gummi i ddck och slang, som ofta skars sonder av
skarpa stenar, glasskdrvor eller annan viglagning. Vi fick darfor stor far-
dighet i att laga en punktering, men maste ibland ga med cykeln lang vag
hem.

Vart huvudkvarter blev hos Truls i Brunnen. Vi trivdes hos honom och
han tyckte nog om oss. Vi satt med honom pa banken och talte om ingen-
ting. Men stack nagon av oss fram med en viktighet, kunde han snirta
till. Jag kan knappt tinka mig Ljungen utan Truls.

Att man sedan, nidr han var borta, kallade en gata i det blivande villa-
samhillet Truls i Brunnens Vig var ju inte mer an ratt.
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Norra stadsporten 1 Falsterbo. Foto fran sekelskiftet. Efter vykort, Folklivsarkivet.

Vigen 6ver Skandrs Ljung var mest en stig, dryg halvmil, dryg i blast,
ty dar fanns inga trid utom vid en liten vattengrav, diar det viaxte nagra
videbuskar. Dar holl en trollkdring till om nitterna, pastod man. Men
vi kom f6rbi i dagsljus. Virre var det med Skandrs tjur, som var folkilsken.
Vi holl utkik efter den, men sag den aldrig.

Stiadernas kor gick pa bete pa den vildiga ljungen. Om man dnnu holl
en herde, vet jag inte, men forr hade man hallit en. Det 4r om honom
Anders Osterling skrivit sin vackra dikt "Den sista horen’.

En lustig historia, som troligen dr sann berdttar, att horen hade en pa-
se med gasfjadrar, var med nagon gards bomiarke. Nar nu en ko tappade
sitt visitkort skulle han sticka i en fjader med dgarens bomarke. Sa holl
man reda pa vem som agde visitkortet ifraga. Kokorna torkade sa, vindes
och staplades i hog. Seden var inte sa markvirdig, man fick ju ett billigt
bréinsle.

Falsterbo hade dnnu stadsport, en stor grind mot infartsvagen, och tang-
vall, som hindrade boskapen att komma in i staden, men Skanor lag oppet,
hade till och med en Storgata, som var stensatt.
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Vi kom cyklande en s6ndagsformiddag framat Storgatan. En kvinna
satt mitt pa gatan och mjolkade sin ko. Jag rdkade skraimma kon. Far man
inte sidde pa gaden o milke sin ko i fridd! grilade hon.

Det var ju hér i de sma stiderna man enligt historien om vintern ’sadd o
tinkte eller osse bare sadd’. Man gjorde inat land nagot narr at urinvanar-
na. Sa pastod man, att stiderna hade en kortlek gemensamt, och fjardings-
mannens huvudsakliga uppgift var att transportera denna vid kalas och
sammankomster sa nodvandiga sak mellan stiderna.

Fran en av villorna vid Ljunghusen hade en asna forvillat sig 6ver he-
den och kom gaende in pa Skandrs Storgata. Mannarna samlades och
undrade, vad det kunde vara for slags djur.

De e min schant en dlg, pastod en.

N4 min liv, forr de e en kamel, sa en annan.

Den halte skriddaren avgjorde funderingarna: de e min liv o kniv en
hjort.

Historien dr naturligtvis "laved’ och finns i andra variationer.

Dir sov de sma stiderna, fore jarnvigens tid, oberérda av yttervirlden,
flygsanden yrde, ljungen blommade, ruinen av drottning Margaretas slott
var gomd under sand och snar. Ostersjon kastade upp sand till snovita klit-
ter, tang och barnsten, fyren lyste, och ur tjockan hordes mistlurarnas
vral, lotsarna stack ut ur Skanors lilla hamn, och ibland strandade ett far-
tyg pa Falsterbo rev.

Men sa kom jarnviagen, och idyllen forsvann snart. Rikt folk fran Mal-
mo lit bygga pampiga sommarvillor, hundratals sondagsfirare kom med
tagen, dar blev kaféer och restauranger, det stora hotellet, kallat Falster-
bohus, byggdes, bland de vita klitterna stod langa rader badhytter. Den
breda autostradan lades 6ver heden, bilismen tog herravildet och Falster-
bo blev en av landets finaste badorter.

Skanor har emellertid dnnu fatt behalla ndgot av sin alderdomliga pri-
gel.

Hiaromaret gjorde vi en sondag en biltur dit. Den gamla méllan var
restaurerad, i hamnen 14g nagra batar, och pa Skandrs Storgata var liv
och rorelse, — vi moétte en gubbe och tva giss!

Men aldrig mer far man sta vid ljunghusgrinden och se ut 6ver den
vildiga hedens blommande ljung bort mot stidernas dungar eller trampa
cykeln genom sand, flintskdrvor och gristussar, kinna blésten fran Oster-
sjon eller Hollviken, lukten av pors, hav och ruttnande tang.
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11.

Ex smaL caTa gick forbi Handlarens langa plank ner till Spokhuset och
Gronnevij.

Nir hostregnen blott upp vagen, var den besvirlig att komma pa, ty
nagot underhall hade vil aldrig forekommit. Men lings ena sidans staket
lag en remsa potatisblast, stjalkar fran tridgdrdarna och kolaska, ett
forsok till trottoar, och dar kunde man ga nagorlunda torrskodd.

Som gatan inte var nagon genomfartsvig, kom dar sillan nagon koran-
de, och nar sd hinde, tittade man nyfiket bakom gardinen och undrade,
vem det kunde vara. Bagare Palm kom forstas regelbundet tva ganger i
veckan med sin skdpvagn, plockade ur stora, doftande brdd, groft och
fint, stenhard kavring, langa vetebrod, sockerkringlor och bar in stora
fang i koken, skdmtade hogljutt med kvinnorna och sade inte nej till en
sup. En ljuslatt, fet karl var han, inte olik en stor vetebulle.

Ibland kom nagon fiskarekiring med sin rulleb6r: limhamns- eller ska-
norsill, tjugo oOre tjoget, torsk, femton o6re kilot och spattor, fem ore styc-
ket. Priset kunde variera nagot re.

Och pa hosten kom ’gdingar’ med blabar och lingon. Mor Skog tyckte,
att atta ore litern var for dyrt, vintade att kopa, och fick dem senare for
sex ore.

Dir lag de tva husraderna, vialvardade hus med staket, blomsterrabatt
och tridgardstippa. Aktningsvdrda, stillsamma ménniskor bodde dair,
och aldrig hoérde man tritor. Var skétte sitt, pratade 6ver hiacken med
grannen, kvinnorna tittade in till varandra en stund for en tar elvakaffe.
Pa eftermiddagen, nir matlagning och disk var undangjort, kom de kanske
samman till ett kafferep med hembakat. Dar pratades om hushallsgoro-
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malen, somnad, vavning av trasmattor, krimpor. Nagot lite skvaller, na-
turligtvis, men dédr hdnde sillan nagot dér i gatan, som kunde ge amne till
skvaller. Det skulle d& vara, som nir Mor Jons Lars’ borjade anvinda hatt
vid sondagens kyrkogang; svart schalett var annars bruket, nigon hade
kopt en ny vinterkappa, oskyldigt skvaller, inte elakt.

Sadelmakare Andersson flyttade och istdllet kom en ny. Hans hustru
talade uppldndska och titulerades Fru, och man var nu nyfiken pd, om
hon skulle hélla sig for fin att umgés med grannarna. Men hon var hur-
tig och sillskaplig, blev snart god van med alla och férde giarna ordet vid
kafferepen.

En skraddare kopte ett hus och flyttade in. Men den familjen blev all-
tid framling, holl sig som finare folk.

Nyligen gick jag min barndoms gata.

Men den var nu en helt annan. Vigbanan var permanentad och hade
gatubelysning, betongstolpar med jarnrér mellan hade ersatt de gamla
staketen, perspektivfonster, bilgarage, T V-antenner p& varje tak. Sadel-
makarens gard var bilreparationsverkstad och jag sdg endast frimlingar.
Kvar var inte stort mer an Mor Herlévs gamla hus och Handlarens ldnga
plank.

Nar aren har gatt, man blir gammal och minnena kommer fram, bor
man tianka sig vl {6r, innan man besoker de stillen, ddr man varit lycklig.
Kanske finner man en rest, men mest besvikelse och tom kyla.

Dir hade vi ett bo uppe i det stora hylletrddet. Dar hade jag min egen
lilla tradgard vid Nilses gavel, och dér i skuggan av var egen gavel liste
jag i en gammal tjock bok om Odyssevs firder, dar bland skrippebla, snar
och halmstackar, knyckte vi plommon. Men ensam skulle inte nagon
av oss vagat ga forbi Spokhuset i morker. Pa Skraddarens vind holl hans
pojke och jag pa med att uppfinna en evighetsmaskin, vi skulle bli varlds-
berémda och millionarer.

P4 sondagstrappan stod Mor, blid och god, och vintade sin pojke, som
kom med taget fran Lund.

Sa gar jag i minnet min barndoms gata.

Diér star Mor Jons Lars’ och fru Hansson pa vagen och pratar. Mor
Jons Lars’ i sommarschalett, blommig blus och ljust forklade. Jag tycker,
hon 4r som sommardagen sjilv, leende, mild, i fred med vardagen. Fru
Hansson har ndgot fornamt i utseende och sitt, bar hatt och mork klan-
ning. Det 4r liksom sjdlvklart, att hon kallas Fru och inte Mor som de and-
ra kvinnorna. Hon har, som man siger, sett battre dagar, har nu smatt
om det, men tar det med tappert humor.

Dir gar Skomagaren for att hiamta sin tidning, nickar goddag, siger
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ett par ord om vadret och gar fundersamt vidare. Skriddaren kommer
vardigt, med tankarna i hégre rymder, hilsar inte. Mor Skog, som skall
till Butiken stannar till. Hon har svart att ga {or sin hoftvirk, stackars méan-
niska. Hon tvittar at folk, och i hennes hem ar en inbiten lukt av lut och
klorkalk. Men hon stravar taligt med det hérda arbetet och med véarden
av sin lungsjuke son. Hon hade en flicka, som dog, tolv ar gammal. Vilken
resignerad, djup smirta 14¢ det i hennes ord till Mor Herlév: Var Herre
kunde vil taed en av Jons Lars’ glytta istdlled, di har fam stycken!” Inte sa-
de hon detta av bitterhet, ty hon och Mor Jons Lars’ var de bdsta vinner.
Det kom ur en bottenlds 6vergivenhet.

Kanske var hon dock lycklig pa sitt sitt, dar hon stilla gick och pysslade
om sin sjuke son, nojd for var dag, hon fick behalla honom. Taligt bar
hon sin bérda, var sa genomsnill och avhéllen av alla.

Ola Pars Karna kom ocksd pa vigen forbi och slot sig till de andra.
Men tiden gick, det ndrmade sig middagstiden; man fick allt se att fa
gjort sina uppkdp 1 Butik och Mejeri och sen hem och laga maten.

Sa hor jag slammer och fris fran koken, kdanner doften av flask eller
sill som stekes. Klockan dr tolv, och nu kommer man hem fran arbetet till
middagen. Brevbiraren med sina stora vaskor, murare Skog fran bygget,
Olof fran snickareverkstaden, Alfred frdn kontoret, Hilma och Matilda
fran syateljén.

Vad maten smakade gott, ddr vi satt kring bordet 1 koket! Vi gav oss
tid att dta, njot av den enkla kosten: stekt flisk och potatis, rotmos, drt-
soppa, nagon gang kottbullar, fisk, ibland bara spickesill och oskalad po-
tatis, stickelbdrssoppa eller villing; enkel kost, men hemmalagad, rejil.
Annu hade inte konserver och surrogat borjat anvindas.

S& pustade vi en stund, innan det var tid att ga till arbetet. Far 6gnade
genom Tidningen; kanske stod dar om rysk—japanska kriget.

Hur trakigt! tinker man nu. Ja, visst var detta en trakig tid, man fick ju
inte hora kvalmusik under maltiden, endast sitta didr och prata stillsamt,
inte hora Dagsnyheterna om hur den eller den statsmannen rest dit och
dit, hur den uttalat sig pa en presskonferens, dar var gransstrider och ...
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12.

LANGA, GRAA DAGAR, da temperaturen haller sig vid nollstrecket. Det ar
varken frost eller tovider. Blasten drar snalt 6ver falten, rd och genom-
tringd. Fukten tringer in genom Oppna dorrar och fénsterspringor. Fag-
larna har sokt skydd var de sa kan, sitter tysta och kurar. Ingen kommer i
onddan korande pa vigarna. Skolbarnen far vara inne i samlingsrummet
under rasterna. Endast brevbiraren maste ga sin langa runda ner genom
Vister och ut till Backen med sin tunga viska, genomvat av fukten; han
ar 1 statens tjdnst, det ges ingen pardon, men s& har han ju ocksa en hel
krona for turen. Till och med lokomotivets annars sa glada signal later
sorgsen och jammerlig. Men Klockaren gar som vanligt att hamta sin tid-
ning. Nils Persson kommer kérande med ett lass stenkol, och pa Byns ga-
tor kommer kanske nagon gaende i angeldget drende.

I sddant vider dr det bra, att husen dr ihaliga.

Men mot kvillen stillnar blasten och luften lattar. Vi tar en promenad
utat filten. Alla vdgarna ar uppkorda och omdjliga att ta sig fram pa utan
traskostovlar, darfor gar vi pa jarnvigslinjen forbi Gronnevaj. Manen ar
inte uppe, men morkret dr inte kompakt som i skog, utan mjukt, som fick
det ljus av vdtans sma droppar. Konturerna av gardarnas vita ldngor,
halmtaken och hoga trid suddas ut som pa en kolteckning. Ur fonster,
en Oppen stalldérr kommer ljus som fran avlagsna stjarnor. Kretses stubba-
molla stricker vingarna upp som i dyster akallan, och pilarna vandrar i
rad likt krokiga troll 6ver &krarna.

Sa tyst det kunde vara!

Inte ens ett hundskall, en rost. En djup stimning av ro, av frihet fran
det ovasentliga gav dessa promenader med en god van i kvallsmorkrets
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djupa tystnad, da vi talte ldgmailt och f& ord, teg mest, som fortroliga van-
ner kan tiga tillsamman.

Men det blir nagra graders kyla, och s& kommer snoyran. Den kan vara
lustig.

Blasten tar torrsnén i ringdans dver jordkokorna, virvlar ivig, slungar
den i langa slingor. S& blir det lugnt nagra 6gonblick. Snon ligger och vin-
tar. En ny vindil och dansen bérjar igen. Snon och blasten dr som en flock
glada, lekande barn.

Luften &r bitande frisk. Det dr skont att ta en promenad utat vigarna
da. Blast och sno6 vill ha oss med i leken, blaser av hatten och leker tafatt
med den. Snon pudrar in i haret, murar igen 6gonen, lagger sig i alla kla-
dernas veck. Man far fatt i hatten igen, fylld av snd, borstar av sig och
tycker, att vind och sno skrattar uppsluppet, skrattar med. En flock kré-
kor kommer strivande mot vinden. Men den tar fatt i svirmen, kastar den
upp 1 luften, sprider den, tar fatt igen, och svirmen kommer ingen vig.
Man hor hur krakorna ilsknar till och borjar svirja och okvida.

Var det finns en Oppen springa, nog ar spektakelsmakarna dir, letar
sig in 1 stall och pa loft, ligger smala, vita strimmor, som borjar téa och
vata ner. Det vill till, att ha tdta tak, passa pa att sopa bort snon, stinga
fonster och dorrar, sitta en viska halm 1 ett sondrigt lagardsfonster.

Honsen star modstulna i en klunga i honsahuset. De vagar inte ga ut
och plocka i sddant vider och vdrpa har de ingen lust till. Men korna har
det lugnt och gott i sina bas, och héstarna tycker vilan ar skén.

Det kunde hianda nagon vinter, att snon fick ligga kvar i ett tjockt ticke,
och det blev klar, stilla frostluft. D4 fick manniskorna friskare humor,
trivdes med att syssla utomhus. Alla ljud hordes klarare, résterna, butiks-
klockans pinglande, mjolkaspannarnas skrammel borta vid Mejeriet, lo-
komotivets signal, stationskarlarnas rop.

Sa kom nagon i sldde. Det gav den ritta vinterstimningen. Barnen fick
fram sina kilkar, klumpiga, hemmagjorda, kanade med dem, hiangde ef-
ter skjutsarna, roda om nastipp och kinder, med pickelhuvan nerdragen
over Oronen.

Eftersom en riktig snovinter var ovanlig pa Slatten, var den sd mycket
mer vilkommen. Blev féret lampligt, ordnades sa sladparti. Man hade
annu i gardarna kvar vackra sladar, sma, ldtta kanor, dir Hon satt i slad-
korgen och Han bak pa kuskbocken, och stora bastanta slidar med plats
for hela familjen, kransbjillror, klockspel och stora vita slddndt, som la-
des fran histarnas manke fram till sliden. Det var en festlig syn, ndr den

82



langa raden slidar kom genom Byn. Livliga vagnshistar, svajande luftiga
sladnit, ombonade akande, kusken med piskan i parad, musik i teten,
bjallerklang. Farden gick utat bygden, genom byarna och slutade med fest
och dans i nagon av de storre gardarna.

Vilken kontrast: ett datida sladparti och vara dagars bilkaravaner!

Nu lar val knappast nagra slddar finnas kvar i Sldttens gérdar.

Var det barvinter och is pa Jeppa Anners’ vanning, &kte Byns barn
skridsko ddr. Vanningen var inte stor, men de visste ju inte om storre,
utom Mossen, som var stor men djup, och det fick vara tjock is, om de
skulle vaga g dar. Vigen dit var ocksa lang. I vanningen lag en valdig
sten, och naturligtvis hade den en ging kastats mot Byns kyrktorn men
missat, och sdg man riktigt noga efter kunde man se marke efter jatte-
kirringens strumpeband, som jatten anvint som slunga.

Vilsituerade hade fina skridskor, vi andra kanske storebrors, som var
en tum for ldnga. Remmarna brast och skridskon for bortét isen. Kanske
hade vi inte remmar och band fast med segelgarn, och de som inte hade
skor, faste skridskorna pé tofflerna. Alla sitt gick, och roligt hade vi. De
stora pojkarna gjorde konstfulla svingar, vi slog nacken i isen, flickorna
stultade fram, skrattade och pep, smaglyttarna slog kana.



13.

I HEMMEN FANNS INTE mycket i bokvidg. En tjock, hundradrig slaktbibel
med skinnklddd tripirm och blekta anteckningar om familjehandelser,
skrivna med sirlig stil. Kanske tog man fram den ndgon gang. Konfirma-
tionshiblarna lag vil forvarade i byrdlddan, och en tummad postilla hade
sin plats pa skdnken vid sidan av ljusstaken och fosfortdndstickorna. De
gamla kvinnorna ldste ett kapitel varje kvill, forstod val inte s& mycket av
texten, men det gav sinnet sddan ro.

Ofta sag jag gamla Moster Mitta sitta dir i vrdn vid ugnen med sin
postilla och glaségonen pa nastippen. Hon mumlade orden, slumrade till,
postillan {61l pa kndna, hon ryckte till och tittade forsiktigt efter, om négon
sett det. Den vilfédda, gra katten 14g bredvid stolen och sov.

Den gamla, goda Moster Mitta! For linge sedan hade hon haft en bror,
som tog studenten och ldste till prast i Lund. Men han dog ung, och hon
gomde ’Larses bojer’ som ett vemodigt minne. Jag fick lana ett par tjocka
luntor, Iliaden och Odysséen, som jag ldste genom med stort intresse, bra
gjort av en tolvaring. Dock hade jag fatt lova att vara mycket aktsam om
dem. ‘

Det var dnnu sillsynt, att ndgon pojke pa landsbygden laste till student-
examen, utom pristbarn och méjligen négon skolmistarepojke, som brad-
des pa sin fader och hade "lashuvud’.

Truls Jonsson hade en gang fatt ett ryck att dir skulle hallas husandakt.
Allt gardfolket samlades pa kvillen, han tog fram den stora sliktbibeln
och ldste med hog, prasterlig rost. Hur manga kvillar denna andakt vara-
de, vet jag inte. Vaktpagen berittade for oss om den, och en ramsa tog
vi fatt i. Truls hade rutit fram: och si, det begav sig i den tiden, att han
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stridde med Draken i Babel ... Denna ramsa blev en tid sa att sdga vart
stridsrop som indianer och sjérévare. Sa nagon behallning gav dnda Truls
Jonssons husandakt.

Den dagliga Tidningen héll man i varje hem. Familjenotiser och an-
nonser var det viktigaste. De stora virldshiandelserna hade man svart att
halla reda pa. Skomagaren forstas foljde dem, och Byns standspersoner.
Annars kunde Tidningen tala om manga stora handelser den tiden:
Andrées faird mot Nordpolen, boerkriget, Dreyfusprocessen, rysk—japanska
kriget, unionsupplosningen, gamla kung Oscars dod.

Den goda, gamla Allers Familjejournal prenumererade man pa. I den
var vackra helsidesbilder, nagon gang firglagda, som man lit rama in och
hiangde pa vaggen, foljetonger och skamtserier ur Fliegende Blatter. Kan-
ske lat man binda in &rgangarna, som lades pa bordet i basta rummet, och
barnen méste vara rena om fingrarna, nar de skulle titta i dem.

Det var férnimare, att halla Hvar 8 dag, som hade bilder av kunglig-
heter och annat fint folk.

Att kdpa bdcker i stadens bokhandel var en sillsynt lyx. Men var vinter
holls i missionshuset en bokauktion, motsvarigheten till var tids bokrealisa-
tioner. Ur en stor packlada radades sa upp bocker i de mest skillda Amnen
frin ABC-bocker till romaner, planschverk och reseskildringar. Det var
spannande for en ldshungrig pojke att bara se alla béckerna, héra hur bu-
den okade kanske till tre, fyra kronor, se hur kdparna samlade pa hog.
Sjalv hade man ju inga pengar att kdpa for, men det fanns alltid hopp att
fd 1ana nagon av bockerna.

Det var en tid ratt vanligt att abonnera pa romaner, som kom haftesvis
och slutligen blev inbundna i firggrann pirm. Romanerna hade lockande
titlar: Froken Barfelts hemlighet, Elvira eller Kineserbruden, Gula Bri-
gadens hjiltar, Rokambole eller Galirslaven, alla med rafflande innehall.
Inte var det just skonlitteratur, men dar var inte nagot kvalmigt osunt i dessa
bloddrypande berittelser, inte nutida litteraturs dltande i sexualitet och
abnormt sjalsliv.

Smaflickorna hade Anne pad Gronkulla, Barnen i Rosengard och sagor.

De dldre ldste bocker av Runa och Anna Maria Roos. Skolldararens syster
hade en bok, Jerusalem, av en ung forfattarinna, som hette Selma Lager-
16v, flickorna laste den, men forstod den ine riktigt.

Svensk Liraretidnings forlag gav varje ar ut ett par sma volymer ur
Barnbiblioteket Saga, de kanske basta barnbdcker, som nagonsin kommit.
Sjalv fick jag i julklapp Robinson Kruse (Henrik Wranérs bearbetning)
en underbar berittelse, som jag laste atta ganger, vill jag minnas. Sa fick
vi fatt i bocker av Jules Verne, ldste om indianerna, Skattkammarén, Sher-
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lock Holmes, Tom Sawyer och Huck Finn. Men alla dessa bdcker kom
visst inte pa en gang, vi hade tid att studera dem.

S& kom nagra ar fore virldskriget mangder av tjugofemdoresbocker, for-
trafflig litteratur, som inte bara var billig utan ocksa vald ur det férndms-
ta av varldslitteraturen.

Men nir man nu ser floden av veckotidningar, bokhandelns travar
bocker, lanebibliotekens packade hyllor, ser hur barnen bladdrar i bocker
och mest tittar pd serier, allt detta amerikanska dravel, allt detta i pap-
persvidg, som gjort manniskor Gvermitta och oférmdgna att helt leva sig in
i en bok, d& blir man tacksam for att ha varit med, da boken var ung.

Man besléot att bilda en forelisningsférening i Byn, och for att fa pengar
till starten ordnade man en basar. En sddan hade aldrig férr varit i Byn,
sa forvantan var stor. Byns herrskap stod for regiseringen. Skolsalarna
utrymdes, dar dekorerades och sattes upp stand.

Brokigt klidda stod herrskapens annars s& férnima damer i sina stand,
en satt som zigenarekiring i ett tdlt och spaddde for tva kronor, dar var
tombola, fiskdamm och annat sddant, som horde till en basar, Stations-
inspektoren sjong med klim solo, en av flickorna satt i tabld som drott-
ning Blanca med lille prins Hakan i kndet och sjong: rida, rida ranka.

Alla tringdes glada i skolsalarna och det blev en fest, som man linge
talade om.

Hur skulle denna basar gestaltat sig nu? Skrillande jazzmusik, modern
dans, brikande solosing pa amerikanska, allsing, fragesport, glasstind,
varm korv och potatismos. Blott inte naturlig gliadje.

Sa borjade foreldsningarna i skolsalen. Dar var alltid fullsatt. Vilfédda
mannar trangde sig ner i skolbankarna, pratade och skimtade. Sa blev det
alldeles tyst, ty nu kom féredragshéllaren foljd av skolliraren, som tog
emot ytterplaggen. Virdigt och tyngd av mycken lirdom gick foredrags-
hallaren fram, satte sig i katedern, hostade for att klara strupen och bor-
jade: Arade dhérare! D3 kom en kinsla av andakt Sver publiken, nistan
som nar prasten i kyrkan missar : Helig, helig ar Herren Sebaot.

Ibland var det en livslevande professor, som satt i katedern. Man var
nog nyfiken pa en sidan, om man sedan inte kunde félja med hans lirda
tal, betydde kanske inte sa mycket. Den berdmd juristen satt dir gravall-
varlig och féreldste om Brott och Straff som infor en grupp studenter. En
lird med gratt skidgg i hela ansiktet och hes, svag rost foreldste om guld
och andra mineral, héglirt och obegripligt. Par Pérsson blev arg, morra-
de och gick sin vdg. Oversten, linggymnastikens ivrigaste férkimpe, kom
med en packe planscher och tabeller, som hingdes upp. Men forst skulle
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vi unisont sjunga Du gamla, du fria. Och féredraget avslutades med Ur
svenska hjirtans djup en gang. Oversten vann publiken fullstindigt. Po-
puldrast var emellertid docenten, som varit med Sverdrup pa polarfirder.

Sa kom kulturen smaningom till Byn. Andarna bérjade vakna.

Den nye skolldraren fick igng en sangférening som kantorn ledde. Man
sjong Dane liksom askan, broder, Hor oss Svea, moder for oss alla, Ur
Ossians dunkla sagovirld och andra bombastiska fosterlandska sanger.

En godtemplareloge bildades i Byn, hade framging och skaffade sig
snart eget hus med stor samlingssal. Dar blev en samlingsplats f6r sma-
hantverkare och arbetare, dir kinde de sig hemma.

Det dir med godtemplarnas hemliga sammankomster och ceremonier
tyckte nog gammalt folk inte var riktigt bra. De hade ju hort berdttas om
frimurarnas kusliga seder. Men arbetareungdomen drogs dit. Ledarna var
foretagsamma mén, och sa kom nya méjligheter till forstréelser i Byn.

Tranade nykterhetspredikanter kom och talade om spritfortaringens va-
dor, visade p& planscher hur hemska ménniskans indlvor kunde bli av
sprit, sa fasliga, att till och med Jons Denaturerad och andra Byns alko-
holister holl sig nyktra atminstone tva, tre dar. Sakert hade talaren ocksa
ett och annat i sitt {oredrag om de demokratiska idéerna, som da borjade
spridas bland arbetarna. Socialdemokratin tog omarkligt de forsta stegen
in i Idyllen.

Man bildade en ansprakslos blasorkester, dvade in sanger, trollkonst-
nédrer visade sina konster, hade maskeradbal, uppférde enkla teaterpjaser,
lejde skjutsar och gjorde séndagsutfirder. Allt detta ser i nutiden enkelt
och naivt ut, men roligt hade man, och detta var ju huvudsaken.

Snart hade godtemplarna sa god ekonomi, att de kunde kopa tomten
bredvid, och s& kom Hagalund till.

Omkring tomten restes ett hdgt plank, dansbana under tak byggdes, en
estrad med scen for upptriaden, det ordnades med bord och stolar for ser-
vering.

I Malmo fanns ett Tivoli, dir hade man varit och kanske i Képenhamns
ocksa, och nu hade Byn sjilv ett. Det blev mycket populdrt och samlade
stor publik séndagseftermiddagarna. Aven Byns herrskap kom ibland. Allt
gick mycket ordentligt till. Tva bastanta mannar i uniformsmassa var lejda
som ordningsvakter och sag till att ingen smusslade med brannvin i kaf-
fekoppen.

Musikanterna blaste med klim, kanske inte alltid s& korrekt, men det
markte ingen och dansen gick med sving och takt: Strauss och Waldteufel,
Kvisarevalsen, polka, ’paddrekatt’, galopp, gammalvals. Och ungdomen
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Godtemplarhuset i Villinge och det dartill horande tivolit Hagalund, som var myc-
ket populdrt i seklets borjan. Det upphorde niar Folkets hus i Hokopinge kom till.
Foto frin omkring 1905. Efter vykort, Folklivsarkivet.

kunde dansa, bade skickligt och vackert. I hornet med serveringen var
bratt med kaffe och laskedrycker och dven inne i ordenslokalen. Dir satt
dldre personer, som ville prata i lugn och ro, rokte cigarr eftersom det var
fest, och réken stod tjock i salen.

S& tog musikanterna paus. Publiken samlades framfor estraden, ty nu
skulle forestdllningen borja. Artisterna kom fran Malmd, kdnda artister,
som tog bra betalt, dnda till trettio kronor for en forestéllning.

Populdrast var ’Goran fra Hyllie’, bondkomiker och en mastare i sitt
fack, ndgot av Edvard Persson, dar han stod i allmogedrikt, drog sitt bal-
gaspel, sjong sina visor och stampade takten med de gula triskorna eller
berittade paschasor. Sigge Wulfs och Emil Norlanders visor var populdra
den tiden. Kolingen kom i naturtrogen stass direkt ur Strix, med hasp pa
rocken, sondagsbla, trasiga skor, f6ljd av Bobban, och de sjong den tidens
orhangen : kovan kommer kovan gér . . . kdraste vin min, drick bara brann-
vin ..., Fia Janson, som bor uppa Soder ..., Karl Karlsson, han som
lagger ner ror — hela den datida reportoaren. Buktalare pratade med
sina dockor, trapetskonstnirer och svirdslukare visade sina konster for
en hipen publik.

Men vi stackars bytingar, som inte dgde en tolvskilling till intrdde, stod
utanfor det hoga planket och lyssnade, horde sorl och musik men fick inte
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se det intressanta pa estraden. Men kanske nagon av oss lyckats peta ut en
knast och fatt titthal.

Enkla, barnsliga néjen, tinker man.

Naturligtvis f6r oss, som i TV ser évernog med berémda artister upp-
trada for att liksom pa Hagalunds estrad roa oss. Blaserat, tillgjort, import
U.S. A.

For att citera Blaecksprutten :

Groserer Mortensen erkleerer — med sgvntunge Blicke :
Sublimt! — Ja, Gudbevares, men gemytligt er det ikke!

Man byggde ett Folkets Hus i en grannsocken, arbetareungdomen drogs
dit, socialdemokratins idéer spreds, godtemplarelogen upphorde, och Ha-
galund stangdes.

Byns herrskap kopte en bit av Par Pars’ ang, lit sitta ett hogt staltrads-
nit omkring och plantera buskar och trad utmed staketet. Dar skulle bar-
nen ostérda f& ha sin lekplats. Den skulle kallas Idrottsplatsen, sidana
fanns ju i stiderna, men vi kallade den Honsagaren {or staketets skull.

Dér holl vi till om somrarna, lekte langboll, bollstd, Par i halan och
andra lekar, som nu dr glémda. Ilickorna var med i sista paret ut och i ring-
lekar. Vi byggde télt av sidckar och var indianer, kom over stora packla-
dor och bridbitar, byggde skepp av dem och for pa langfard. Flickorna
kom med sina dockor, barnpigorna med smabarnen. Nagon skidnkte ett
krocketspel, och vi tréttnade aldrig pa att spela krocket, denna lugna,
stillsamma lek pa en gron dng en vacker sommardag. I ena hérnet vixte
buskar snart upp och gav skugga. Ddr holl barnpigorna och smébarnen
till. Var det for varmt eller vi blev trotta, samlades vi dar, pratade, band
kransar av maskrosblommor, lekte med smattingarna eller tittade pa, ndr
flickorna sysslade med sina dockor. Hir var vart eget lilla rike, hir fick
ingen stora oss, ingen obehorig komma in. Men vi visste ocksd, att hir fick
vi inte kiva eiler stédlla till rackartyg.

Leksaker var sillsynta.

Flickorna hade forstas sina dockor som de pysslade om, och dockskap,
ansprakslosa leksaker, men de kunde leka med dem 4nda in i konfirmations-
aldern. De bjod oss pa dockkalas. I négot kasserat honshus eller i en vra
av vedboden hade de stidat, skaffat tomlador, mattstumpar och annat,
prytt med bordduk och blommor, dukat fram dockservis. Blomird forestdll-
de kaffe och som kakor 1ag smé blad prydligt upplagda. Vi satt dar hog-
tidigt och njot av vilfignaden och foérde oss som vuxna pa kalas. Dockorna
var forstas med vid bordet, men var kanske ostyriga och fick smisk.

Finns ménne dnnu dockskdp i nagot hem? Kanske pa museum? Eller
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den dir trihisten, alltid samma modell, stor eller liten, pa en traplatta
med hjul? Den kom fran Smaland och saldes pd marknaden. Vara leksa-
ker tillverkade vi sjdlva, och darfér var den bidsta dgodelen en bra penn-
kniv. Videkvistar till spjut och bage var det gott om, och i snickareverksta-
den kunde vi kanske komma &ver nagon trébit till svard. Vi lekte kusk och
hist. Vem kan nu for tiden flita en brokig tom genom halet i en sytrads-
rulle, tro? Av langa smirta videgrenar gjorde vi kdpphastar och red i en
lang rad utdt vigarna. Rulla tunnband, spela topp eller kasta trissa, allt
ar nu glémda lekar.

Men hur lyckligt for oss, att vi inte kdande till fotbollen!

Veterindren, som var barnavin, hjilpte oss att gora drakar och slippa
upp dem pa hésten, nir filten 14g tomma. De steg svindlande hdgt, om man
pa ratt sitt ryckte i linan. Han visade oss, hur man av hundkexens stjalk
gjorde en fl6jt; ndr saven steg i silgkvisten, bankade vi loss barken och
skar till visselpipor, som vi kanske lyckades spela Gubben Noak pa, och tol-
labdssor, bade korkpluggar och dem for drter fick vi av hyllebuskens grenar.

Ja, nog hade vi leksaker, och nog lekte vi och hade roligt!

Roligast i Honsagaren var midsommaraftonen. Det var Veterindrens
privilegium att ordna med majstdngen. En bastant, ldng bjilke lag pa
bockar, alla Byns barn samlades och skickades ivdg att plocka blommor
och gront. Och blommor fanns det gott om pa pilevallarna. Vi kom med
stora fdng pristkragar, blaeld, vildcikoria, vallmo, blaklint och alla de sor-
ter. De storsta flickorna band girlander, som virades om den l&nga bjalken,
och stora kransar, som skulle hiangas ytterst pa tvir ribborna i toppen. Det
gick at stora nystan av segelgarn, minsann. Dir var iver och skratt, dld-
re kom och tittade pa en stund. Ett par karlar hade grivt ett djupt hal,
majstangen var fardig, restes och stod didr nu hog och vacker. Vi hade
varit duktiga. Veterindren var beldten, beromde oss. Men sa var Honsa-
garen fridlyst till kvillen, ingen fick g in dar.

S kom den milda sommarkvillen och dansen kring majstangen.

Sondagsblus, mdssa, strumpor, skor pa fotterna, allt som klamde, skav-
de och spande skulle man tvingas i, bevars, barfota och med den dlska-
de, nagot sondriga halmhatten passade ju inte en sddan kvall. Men nar
vi kom in pa dngen, sag allt folk, som samlats, till och med de férnima
herrskapsfruarna, och alla flickorna i ljusa kldnningar, matroshattar och
sidenband i flitorna, d& striackte vi pa oss som sma herrar.

Spelmannen provade sitt dragspel. Nagra vuxna flickor ordnade ringen,
och sa fangade ringlekarna oss. Vi kunde visorna och dansade turer, forde
oss som artiga kavaljerer. Det var de gamla, vackra: gossarna gar i ringen
med gullband, tjuven, tjuven skall du heta, fem vackra flickor i en ring
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och alla dessa, nu forgiatna. Runt om stod de ildre och log, kanske sjong
med. Sang och glidje, den stitliga majstangen, sommarkvillen, ett ljust
minne.

Nir vi lekt oss trotta, klamde spelmannen i med en vals, och nu blev
det fart pa dansen. Veterinaren bjod upp doktorinnan, 6ppnade balen
likasom. Handlaren svingde med en av syflickorna, skriddaregesillen dan-
sade med Skolldrarens syster. Nu var det ingen standsskillnad. Dansen gick
med liv och lust, polka, galopp, gammalvals och alla vad de nu heter.

Men sa stillde herrarna med sina fruar upp till kadrilj, gingo virdigt
sina invecklade turer, en ovanlig dans fér askadarna.

Det led bortat natten, barnen hade gatt hem, och de ildre lamnade
dansbanan helt at ungdomarna.

Néagon gang kom cirkus till Byn, en ringa rest av vad som en gang haft
sin storhetstid. De som ville se en riktig cirkus reste in till Hippodromen i
Malmé.

Ett lappat, gradaskigt tdlt, en husvagn, ett par histar, en apa, en neger
och karlar, som talade underlig dansk-tyska. Men for oss var det spannan-
de. Vi fick hjilpa till, kinde oss hemmastadda, sag pa repetionerna och
blev fordlskade i direktorens vackra dotter, vagade tala med negern, som
hade stora ringar i 6ronen. Vi bdjde histskosom, klamde fast vara ringar
1 6ronen, kom s utstyrda till skolan och blev mycket beundrade av flickorna.

Stora, brokiga affischer talte om viarldssensationer: den feta damen,
varldens starkaste man, ormmanniskan, den indiske eldslukaren, clowner,
akrobater precis som alla tiders cirkusaffischer brukar, sensationer visade
i varldens huvudstider m. m.

Att forestdllningen blev av det enklaste laget gjorde ingenting. Dar kom
alltid nagon publik. Skrdllande marscher fran ett par hornblasare, akro-
bater i trapets och pa lina, den skéna Miss Gvendolina pa histen, orm-
manniskans smidighet, vi skrattade at pajasarna, ryste, nar eldslukaren
blaste ut langa flammor.

Naturligtvis skulle vi pojkar nu bli cirkusartister i framtiden. Vi holl
till pd4 Byggmaistarens vind, trinade i trapets, spelade pajas och forsokte
vara ormmanniskor, atminstone de gidngligaste av oss. Johan hade redan
bestamt sig for att bli ormmanniska, ty hans mor hade nigon géng sagt,
att han var s smidig. Han blev emellertid med tiden en framstaende lika-
re. Sjilv forsokte jag som eldslukare och brinde mig forfarligt i munnen.

Min barndoms halft foérfallna, primitiva cirkus har ett dventyrets skim-
mer, nagot av Huck Finn, Tom Sawyer och Bombi Bitt, som inte finns i
nutida, statliga cirkusférestillningar.
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Men sa kom Frilsningsarmén till Missionshuset med musik, sdng och
uniformer, vi glomde cirkusartisteriet och skulle nu bli fralsningssoldater.

Zigenarna var inte vilkomna i Byn. De kom vanligen till manadsmark-
naden, en manstark flock, och slog upp sina talt borta vid Stationen. Alla
laste vil sina dorrar, ty zigenarna strok omkring i Byn, tiggde, kopte hons
och kaniner och rakade ta med sig en och annan sak. Det var ett statligt folk,
svartskdggiga karlar med fjader i hatten, kvinnor i firggranna kldder,
langa flitor och med mingder av silverpengar, massor av barn. Deras hog-
ljudda, skorrande tal lat sa underligt frimmande. Men de var visst inte
nagot patrask, de hade sina ovanliga seder, men var korrekta, stidade och
polisen hade aldrig besvir med dem.

Vi lekte med deras barn, blev hemmastadda i tilten, och byborna stod
giarna och tittade om kvillarna, nar de spelade fiol och kvinnorna dansa-
de med tamburin och kastanjetter, elden i tilten lyste och gamla gummor
gick omkring och ville spa. Det var alltid samma ldxa: ligg en slant i han-
den! en till! Du e sa rik, och spadomen : du ska leva linge du ska bli rik.

Nir zigenarna drog sin vidg igen, kinde man en ldttnad i hela Byn.
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14.

DET FORSTA TECKNET att julen nalkades var gilla tjut fran grisar som slak-
tades. Med van hand skar slaktaren av halsens pulsader, blodet stralade ner
1 spannen och vispades noga for att sedan bli blodkorv. I kokhett vatten
rakades sa kroppen, indlvorna togs ur, och kroppen hingdes upp pa en
stege for att svalna. Karlarna tog sa slaktsupen.

Det var nagot kusligt 6ver slakten, nidgot av forntida offerhandling:
tjut, bradska, blod, breda skarpa knivar, vattendnga och den uppfliakta
kroppen pa stegen.

I koket fick kvinnorna bratt. Av grisen skulle nu bli manga goda saker.
Nar kroppen var sval, styckades den. Dar lag skinkorna, sidflask, rev-
bensskivor, huvud, gristassar och ister vdl och snyggt skuret. Fjalsterna
vandes och skdljdes noga — ett snuskigt men nédvandigt arbete. Smeten
till blodkorven stod tjock i en spann, lever och spack maldes i kéttkvarnen,
istern skulle skdras i sma tdrningar for att samman med timjan och 16k-
skivor smiltas till snovitt isterflott.

Det var bradska och arbetslust de dagarna och knappt tid till en kaffe-
tar. Manfolk och barn fick helst hélla sig borta fran koket.

Sa stoppades korvsmeten genom polsahornet i fjalsterna, trycktes i med
tummen, kramades ner, sa korven fick lagom fasthet. Vi hade tiljt ett
forrad ’polsapinga’, som skulle hélla korvindarna slutna.

Slaktdagens kvill borde blodkorven kokas i den storsta grytan, och sa
blev det kalas. Skivor av varm, méktig blodkorv med sirap eller lingon,
s& mycket man kunde stoppa i sig, och sa en kopp starkt kaffe.

Ah, koket, brddskan, angan fran grytorna, doften av kryddor och stek!
Det vattnades i munnen, vi gjorde oss drende ut i koket for att fa en smakbit.
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I nutidens veckotidningar skriver fornima damer konstifika och till-
kranglade matrecept med ’en doft av den kryddan och en aning av den’,
och i matbutikerna skyltar man med utlindska konserver. Men vem kan
nufértiden laga den tidens blodkorv, leverkorv, pressylta, leverpastej, ja,
allt detta goda. Smak, arom, doft!

En skiva grovbréd med isterflott, pressylta och hemmamalen senap. Ta
en het kottbulle med nypan fran stekjirnet och tryck den sonder i munnen.
Varma grevar — den fasta bestdndsdelen som silats fran isterflotten —
med sma brédtdrningar. Sylta, rédbetor och hemmamalen, grov, gridd-
kokt senap, ja, det var mat, det!

Och julbaket.

Vetebrod, pepparkakor, klendter, goran, pumpernickler, mandelmuss-
lor. Var husmor hade sina recept for savil bak som slakt och ville inte
girna ldra bort dem. Mor Jons Lars’ kokade de bésta kleniterna, ljusgula,
tunna och spréda. Hennes vininnor ville garna ha receptet, men hon
lamnade aldrig ut det, ddremot kokte hon girna en sats till dem. Goran
var en kaka, som sirskilt horde julen till. Vi stod kring Mor och tittade pa
ndr hon griddade dem. I ugnen skulle vara klara gléder, inte minsta os.
Smeten stod, tjock och gul i skdlen pé en stol. Hon hade smor i en sudd,
strok ldtt over tangens fyrkantiga skivor, tog en skeda smet, bredde ut,
klamde forsiktigt hop och holl 6ver gloden. Nar kakan var fardig, skar
- hon av det som tringt ut vid jarnets kanter pa en tallrik, dessa smulor fick
vi dta, och sd lossnade hon den tunna skivan med sitt granna monster. En
del gordn vreds annu varma till strutar. Dessa goran tyckte vi barn var
det mist underbara i kakvig, julens egna kakor.

Den stora julstidningen var en forfarlig tillstillning, da allt i hemmet
var en enda réra. Men den blev firdig; déar var fejat och skurat in i minsta
vrd, juldukar pd bord och byrd, tvittade och strukna gardiner, stearin-
ljus i stakarna, sméapynt, dpplen, apelsiner och nétter i en skal.

Butikerna ordnade ansprakslos julskyltning 1 fonsterna: porslin, apelsi-
ner, dpplen, nétter, fikon, notter, krakmandel, porslin, draperier av gar-
diner, broderade dukar, skor, pynt, grytor, kaffekannor, blankpolerat
spritkok. Det var inte mycket att ga och titta pa, och en sak, som kom igen
varje jul, var en nickedocka i Bettys sybehorsaffar, ett flickhuvud, som
standigt nickade at sidorna. Dar kunde vi sta och titta beundrande. Detta
var Byns hela julutstdllning, nog for oss barn.

Julgran hade man endast i de férnima hemmen. Vi sdg granen med
tinda ljus och glitter, visste, att barnen dérinne firade julafton pa annat
satt dn vi, fick leksaker, dventyrsbocker och manga andra julklappar. Men
jag kan inte tro, att vi avundades rikemansbarnen. Hemma var dnda bist.
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I vart hem om 4n sa ringa firades julafton p4 gammaldags sitt. Lange-
fisk och risgr6t horde till — lutfisk hade dnnu inte borjat anvindas, man
hade saltlanga istdllet — bastanta skivor, potatis och rikligt med den
tjocka, hemmalagade senapssasen, gridde och en klick smor, en liacker
ratt. Efter groten goransstrutar fyllda med hallonsylt och graddskum.

Julklappar var inte sa vanliga, kanske nagot klddesplagg, en pase gotter,
Jultomten, Tummeliten eller andra av Svensk Lidraretidnings fortriffliga
julpublikationer med sagor och teckningar av Jenny Nystrom, Elsa Beskow,
Gerda Tirén.

Den stora hidndelsen under julen var julottan. Da gillde det att komma
till kyrkan i god tid, kanske en halvtimme, ty den skulle bli fullsatt. Alla
som inte annars gick till kyrkan skulle komma for att, som Hans Hansson
sa, uppvakta Jesus. Det var sd spinnande att g dar med Far och Mor i
morkret. I stugfonstren hade man tidnt stearinljus, minniskor kom som
tysta skepnader, kyrkfonsterna var upplysta, men inne i kyrkan var halv-
morkt, mystiskt. Henrik, ringaren, gick omkring och tdnde alla ljusen i
kronor och stakar, han hade en ldng stdng med en ’prase’ i spetsen for att
né upp. Kyrkan fylldes nu av ljus och alla bankar var fullsatta, de sist
komna fick std i gangen. Klockaren hade satt upp psalmnumren och kloc-
korna ringde samman. Det blev alldeles tyst, prasten gick for altaret i
masskrud och utan foregdende preludium brusade Var hilsad, skona mor-
gonstund sa forunderligt ljus och glad ut under valven.

Helgdagarna var en stilla tid med familjeliv och julkalas, vardagarna
hade sina sysslor, nyaret var endast en dag da man Onskade varandra
Gott nytt ar.

Men nyarsnatten da de nya seklet gick in var det annorlunde. Alla
Slattens kyrklockor ringde vid arsskiftet, i alla fonster stod tinda ljus, man
skot 16sa skott, brande raketer och kastade ryska sméllare, hade tint bal
ute pa akrarna. Byns herrar hade fatt upp en stor tjartunna pa attehogen
oster om Byn, dir blev ett vildigt bal.

Ja vagnade av allt ovdsended, berdttade Hanna Skomagares, ble rent
ifra mi, vackte Nels o sa ti han, du far opp me di, for varlden ska viss forgas!

Inte anade vi da, att detta nya arhundrade skulle komma med s3 myc-
ken tragik, néd och elande.
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15.

SA BORJADE BYN fa kidnna av en ny tid.

Mycket kom hastigt och jag kan inte ordna 1 en bestimd tidsfljd, men
detta betyder heller inte nagot.

Jarnviagen var dar redan, och den var man van vid och for resvant
till Stan. Kanske rentav Hakan och hans kvinna hade rest dit. Taget hade
fatt langa boggievagnar med breda fonster, hojden av elegans.

Vid slutet av nittiotalet steg Johansen upp i ballong fran Malmé tivoli
och drev soderut. I Byn gick man man ur huse for att se den driva forbi.
Ingen kunde vil da i sin djarvaste fantasi ana flygmaskinen.

Djirva ungdomar hade skaffat sig velocipeder och trampade fram till
skrack for gummor, far och hons. De forsta velocipederna saknade fri-
hjul, hade filgar och stinkskdrmar av trid. Sommarsondagar var dar stor
uppvisning pa Gadan. Raka i ryggen och med sikert grepp i styret korde
velocipedryttarna fram och ater, ringde ljudligt pa klockan och blev be-
undrade. Men nir nagra av de modigaste flickorna ocksa borjade cykla,
skakade gammalt folk pa huvudet, tyckte det var opassande, och det dar
myckna ringandet pa velocipedklockorna storde lugnet. Var skulle det ba-
ra hdn, om ungdomen fick fortsitta med sddana nya seder. Vi fick lana
brédernas velocipeder, ldrde att kora, flog av, fick blamérken och nisblod,
men det gjorde ingenting, for nu kunde vi latt komma ner till Ljungen och
Truls i Brunnen och dnda till Falsterbo. Vi for 1anga vigar, genom byar-
na, forbi gérdar med ilskna hundar, klittrade upp pa &ttehdgar, fann
Manstorps Gavlar (en forfallen slottsruin). Slitten lag pa ett nytt sitt
oppen och vid for oss. Men sadana vigar det fanns den tiden! Djupa hjul-
spar och stora stenbrockor. Faren betade vid vigkanten, lag ofta pa vi-
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gen, och just som man skulle kra 6ver deras langa bindsel sprang de upp,
bindslet kom mellan hjulen och man vilte. Lag en ko pa vigen, maste man
hoppa av och ga forbi. Histarna skyggade for oss, kusken svor och slog med
piskan.

En dag, nir vi under rasten lekte pa landsvigen framfor skolan, kom
en stankande kidrra utan hastar soderifran, gav till ett vildigt tjut och
for f6rbi i ett moln av damm. Vi stod ddr och gapade. En automobil! En
sadan hade vi inte sett forr. Vi sprang efter den, och nir den stannade vid
Gistgivaregarden blev vi stdende dir, glomska av skolan och skollararens
rotting. De dkande kom ut igen och fortsatte. Anton sprang vid sidan av
bilen lang vdg, sa nog var dir god fart pa akdonet alltid. Snart kunde det
nagon gang komma en sddan automobil pd vigarna, skraimma vettet ur
far, kor och héns, och f3 histar i sken.

Nils hade en s6ndag bjudit oss pa utfird med histskjuts.

Nu ska I se vil etter, om I ser en san ddr automobil langt borta, so vi
hinger ov karran i tide! sa han.

Och dir kom verkligen en. Nils kérde upp i vdgkanten, vi kldttrade av
vagnen, och han holl sikert i histens grimma medan automobilen sakta
for forbi. Det borjade bli riskabelt att fardas pa vagarna nu.

Affirsmannen skaffade telefon, ocksd en underlig nyhet. Den hingde
pa viaggen, hade en fast tratt som man talade i, en lur att halla {or 6rat och
en vev att ringa med. De var granna, de forsta telefonerna med sniderier,
forgyllning och tva blankande ringklockor.

I Malmé forsvann histsparvagnarna, elektriska kom istillet, trafiken
blev livligare, bullersam. Automobilerna tutade, sparvagns- och velociped-
klockor ringde, fotogen- och gasljus ersattes av elektriskt. Men det skulle
dr6ja dnnu ett par artionden innan landsbygden blev elektrifierad.

I vantsalen pa Sodervirns station stod ett tittskdp. En femoring stoppa-
des i, man vred pa en knapp och sag genomlysta bilder av alper, palmer,
slott och andra vackra vyer. En av kamraterna hade fatt en "laterna magica’
i julklapp, en vit pappskiva fistes pa viggen, rummet var morkt och en li-
ten osande fotogenlampa lyste genom sma glasbitar och bilderna kom pa
pappskivan.

I Missionshuset forevisades ibland skioptikonbilder, en populdr forstroel-
se. Men sd kom Akta Levande Bilder en kvill, och detta var nigot nytt.
Jag kommer sa vil ihag denna gang, da jag forsta gangen sig en biofore-
stallning. Den varade nagra minuter, banditer h6gg med kniv, {61l ner do-
da, ryckigt och otydligt. Men fantastiskt var det, att banditerna rorde sig
pa duken. Det blev sa vanligt med forevisning av Levande Bilder, tekniken
utvecklades, bilderna blev tydligare. Det var mest filmer dir man slogs

97



med tartor, vilte kull allting i amerikansk stil, tokroligt och oférargligt.
Rysk-japanska kriget holl pa da, och vi fick se spainnande strider med ménga
doéda och hdpnade 6ver att nagon vagade fotografera s mitt under stri-
den. Vi visste ju inte att filmen spelats in i en ateljé.

Musiken hade inte sa stor roll annu den tiden. Nagon dring kunde
traktera dragspelet, och munspel var riatt vanligt, men dessa instrument
passade inte i de finare hemmen. Byggmaistaren hade ett spelbord, en vac-
ker gammal sak, och ibland fick vi sitta tyst och snillt och hora sproda
melodier av en som hette Mozart. Piano var det allra finaste och fanns i
nagra hem. Vid en julgransplundring hos Handlarens horde jag for forsta
gangen pianomusik. Guvernanten spelade, jag satt i en krok och blev
alldeles betagen, nagot s& vackert hade jag aldrig hort. Klockaren hade
skaffat en fonograf, grammofonen kallades sa, och stilla sommarkvillar
lat han den spela i tradgarden, och det hordes sa vackert ut i Byn.

Sa kom det otroliga sensationer i rask foljd. Wright lyckades flyga 260
meter, snart flog Blériot 6ver Engelska kanalen, Svendsen tog skuttet Ko-
penhamn-Malmo. I tidningarna kom spannande nyheter om allt djirvare
flygningar. Enock Thulin kom i sitt lilla plan 6ver Skane.

Hur vil jag minns forsta gangen jag sig en flygmaskin. Vi hade, tre
pojkar, gjort en cykeltur till Kullaberg, var pd hemfard, och sent pa kvil-
len nira Lund, hade dnnu tre mil hem och var totalt uttréttade, orkade
knappt trampa oss fram. Da surrade det hogt uppe. Dar kom Thulin i
sitt flygplan. Vi lade oss pa graskanten for att riktigt kunna se. Den forsta
flygmaskinen! Vi glémde all trottheten och cyklade de tre milen utan vi-
dare.

Herrskapspojkarna borjade ga i Latinskolan i Malmd, skulle ta studen-
ten, nagra gjorde det ocksd. De bar klassmdssor, liste tyska och var sma-
viktiga. Men det imponerade inte pa oss gatpojkar. Vi kom i hantverks-
lira eller annat arbete, horde talas om socialismen, arbetarrorelsen, som da
hade sina forsta friska kampar, forstod val inte mycket av det nya men
kande, att dar horde vi hemma, var en tid vildiga rabulister, men lugnade
0ss smaningom.

Bonderna vaknade ur middagsslummern, sinde sina soner till Alnarp
eller Hvilans folkhdgskola, moderniserade sitt lantbruk, byggde stora tros-
keldngor, skaffade stamboksférda djur, telefon och anstillde kontrollas-
sistent.

I Malmé rullade nu elektriska sparvagnar och var elektrisk belysning.

Arbetarerorelsen gick framat. Amaltheadadet och storstrejken 1909
upprorde kanske sinnena en stund, men pa Slitten gick livet sin gang.
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Sa kom Baltiska utstillningen som en glansande final pa det handelse-
rika adertonhundratalet.

Och s vindes Historiens blad. Virldskriget kom och en ny, hard tid.

For oss, som fick uppleva var ungdom decennierna fore 1914 och kan
se tillbaka, ligger det ett ljust skimmer 6ver den tiden.

Hur annorlunda det inda var d& mot nu!
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Zusammenfassung
WIE ANDERS WAR ES DAMALS
Erinnerungen aus einem Dorf im Stidwesten der schonischen Ebene

Als Beitrag zu lokalen Tiefenuntersuchungen der Volkskultur hat das Volks-
kunde-Archiv (Folklivsarkivet) fiir seine Sammlungen von verschiedenen Orten
Selbstbiographien, Tagebuchaufzeichnungen und Erinnerungen erworben. In
der oben erwdhnten Absicht wird nun zum dritten Mal hintereinander in der
Schriftenreihe des Archivs eine autobiographische Schilderung verdffentlicht.
Die Erinnerungen des ehemaligen Volksschullehrers Artur Larsson stammen
aus dem siidwestlichsten Teil Schonens und beziehen sich auf die Jahre um
die Jahrhundertwende von 1goo. Sie vermitteln ein Gesamtbild eines Dorfes,
Villinge (friher Hvellinge), das sich um jene Zeit aus einem Bauerndorf in
eine Ortschaft mit Eisenbahnverbindung verwandelte, dessen Ursprung sich
aber noch an verbliebenen Bauernhéfen erkennen ldsst. In den 188oer Jahren
wurde eine Bahnstrecke von Malmé nach Trelleborg durch das Kirchspiel ge-
legt, und um den Bahnhof herum entwickelte sich eine Ortschaft mit rasch
expandierendem Handel, Industrie und Verkehr. Der Verfasser ist 1891 in
Villinge geboren. Er legte 1913 sein Volksschullehrerexamen in Lund ab und
war anschliessend anderen Orts titig.

Es folgt nun ein Inhaltsverzeichnis der einzelnen Kapitel :

Der Heimatbezirk.

Der Schuhmacher. Der Schullehrer. Die Schulkameraden.

Die Kirche. Der Gottesdienst. Das Missionshaus,

Der monatliche Markt.

Die Strasse und die Liden. Der Bahnhof und der Zug. Reisen nach Mal-
mé. Die Vergniigungen der Jugend. Der Sonntag.

CAl ol S S

&

Die Bauernhéfe. Das Gesinde. Die Inneneinrichtung. Die Wiaschevorrats-
kammer und Webarbeiten. Die gute Stube. Das Photoalbum und seine
Menschen. Ein bauerliches Gastmahl.

7. Ein weiblicher Bauer.

8. Die Jahreszeiten und ihre Arbeiten. Das Dreschen. Die Zuckerriiben. Eine
Ruhezeit. Die Miihle.
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10.

I1.
12.
13.

14.
15.

Ein Knecht. Als Lehrling in der Schreinerwerkstatt. Alltagsmenschen und
Originale. Das Armenhaus.

Die gliickliche Welt der Kindheit: Erinnerungen an die Strandwiesen, die
Heide, Skandr und Falsterbo.

Die alte Dorfgemeinschaft.

In der Winterzeit.

Biicher und Zeitungen. Das Vereinsleben beginnt: Vortragsverein, Gesang-
verein und Guttemplerloge werden gegriindet. Der Ort erhilt einen Tanz-
und Vergniigungsplatz. Spiele und Spielsachen. Johanni. Zirkus.
Weihnachtsvorbereitungen. Weihnachtsfeier.

Neue Verkehrsmittel und eine neue Zeit.
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Skrifter fran Folklivsarkivet i Lund

utgivna genom Sillskapet Folkkultur (C W K Gleerup'i di-
stribution) : .

N:r 1. JOHN PAPE, Kloka flickan fran Valldkra. Lund
1949. 176 sid. Pris kr. 9:50.

N:r 2. JOHAN PETTERSSON, Kupolbyggnader med ffals-
ka valv. Engl. summary. Lund 1954, 56 sid. Pris
kr. 6:00.

N:r 3. NORDEN OCH KONTINENTEN. Féredrag och
diskussioner vid Trettonde nord. folklivs- och folk-
minnesforskarmétet i Lund 1957. Deutsches Ref.
Lund 1958. 208 sid. Pris kr. 16:00.

N:r 4. KARL MATTISSON, Det sydsvenska halmtaket.
Deutsches Ref. Lund 1961. 179 sid. Pris kr. 20:00.

N:r 5. AXEL HORLEN, Knyppling och knypplerskor ¢
sodra delen av Ingelstads hirad. Deutsches Ref.
Lund 1962. 136 sid. Pris kr. 16:00.

N:r 6. NILS-ARVID BRINGEUS, Brinnodling. En histo-
risk-etnologisk undersckning. Engl. summary. Lund
1963. 183 sid. Pris kr. 20:00.

N:r 7. VIKTOR AKERMAN, Minnen och anteckningar
frdn Girdslovs och Onnarps pastorat. Deutsches Ref.
Lund 1965. 153 sid. Pris kr. 12 :50.

N:r 8. SELMA FRODE KRISTENSEN, Vid brunnen. En
kulturbild fran sekelskiftet. Deutsches Ref. Lund
1966. 127 sid. Pris kr. 17:50.

N:r 9. ARTUR LARSSON, Hur annorlunda dd. Minnen
fran ett samhdlle pa Soderslitt. Deutsches Ref. Lund
1967. Pris kr. 17 :50.

HUR ANNORLUNDA DA, av Artur Larsson

Om ldsaren i boken igenkénner det sydvistskanska Villinge ar i
och for sig likgiltigt (namnet ndmnes inte). Vad dessa minnen
skildrar dr ett hiandelseforlopp av allmingiltigt intresse: Ett sam-
hille som vid sekelskiftet 1900 forvandlats fran bondby till en liv-
aktig jarnvdgsort. Artur Larsson tecknar en helheisbild av en
blandad samhillsbildning, som haft motsvarighet 6verallt i vart
land: Sa vixte vara tdtorter upp, sa brots gammalt och nytt mot
varandra, sa mottes bondetradition, herrskaplighet och kopstads-
vanor. I snabbskisser och brottstycken men med helheten for 6go-
nen berdttar Artur Larsson hogst personligt och charmerande om
denna intressanta brytningstid.
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