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FORORD

Kanske borde dessa rader snarast ha placerats som en efterskrift. Men 1 ett
avseende dr ett forord ocksa motiverat. Lisaren kan redan inledningsvis
vilja ha en exakt uppgift om vilken ort och vilka ar skildringen galler. Det
kan siagas med fa ord. Forfattarinnan beskriver sin barndom och uppvixtar
i ett fattigt husmanshem pa Sandby utmarker i Borrby socken i sydostra
Skane. Hon dr fodd 1894 och lamnade hembygden 1912 for att bege sig
till Lund. Vistelsen dar rackte 1 tre ar.

Hir slutar 1 stort sett boken. Inledningen till vad som sedan hinde ges
endast med nagra antydningar. Men da har ldsaren blivit sa fangslad att
han maste undra: Hur gick det sedan for den lilla kloka och braddmogna
flickan fran utmarkerna, for den ldsivriga men arbetspressade professors-
pigan, for den bildningstorstande unga kvinnan, som for andra gangen 1 sitt
liv brot upp mot nagot helt nytt? Hur blev “hackkycklingen” 1 Sandby
och ”lantlollan” 1 Lund senare fru Selma Frode Kristensen pa villa Vida-
blick 1 Roskilde, tidigare verksam som dansk folkhogskollarare och allt-
jamt som svensk skriftstallare?



Jag stdllde fragan till forfattarinnan och som en del av svaret fick jag
en mycket mirklig och nu oatkomlig bok: ”Fra heden til hojskolen”. Det
ar levnadsminnen, dikterade pa dddsbidden av den danske folkhogskol-
liraren senare statskonsulenten 1 undervisningsministeriet Frode Kristensen,
nedskrivna och 1956 utgivna av hans hustru Selma. Det ar ett vidsynt
undervisnings- och bildningsprogram framvisat 1 giarning. Men ocksa en
bok om sjilvbildningens harda vag for den som av bristande ekonomiska
mojligheter hindrades att fa en vanlig studiegdng, en nara parallell till den
som forfattarinnan till ”Vid brunnen” sjdlv haft att vandra. Pa de sista
sidorna 1 sin egen bok berdtter hon om hur hon genom IOGT och ABF for-
des till studiecirkelarbetet, hur hon fick kontakt med Ellen Key och hur
frenetiskt hon grep sig an med studier 1 historia, litteratur och sprak. Mor-
mors brunn blev ocksa en symbol for vetandets outtomliga kalla.

Om fortsittningen dr att berdtta att forfattarinnan efter uppbrottet
fran Lund kom till Visteras, dir hon forsorjde sig med somnad. Men de
fortsatta sjdlvstudierna gav ocksa mod till egen litterdr verksamhet. Hon
borjade skriva artiklar bl.a. for Socialdemokraten och Morgonbris, sedan
mera regelbundet for Vistmanlands lans tidning. I Studiekamraten skrev
hon under 1930-talet och ett kvartsekel framat en rad artiklar om danska
och norska forfattare, karakteristiskt nog sadana som Jeppe Aakjzr, Mar-
tin Nexd, Johan Skjoldborg och Kristoffer Uppdal, men ocksa om Betty
Nansen och Danskt folkbildningsarbete.

P2 en sommarkurs vid Den internationale hojskole 1 Helsingor 1925 traf-
fade Selma och Frode Kristensen varandra och innan arets slut var de
gifta. Kristensen var da lirare vid Arbejderhojskolan 1 Esbjerg och dar

fick ocksa hans hustru mojlighet att undervisa. Tva ar senare dverflyttade
makarna till Roskilde Hojskole.

Virlden ir liten och tillfalligheterna driver sitt spel. Jag skulle ha kun-
nat Overraska forfattarinnan med att skicka en plan av den villa, dar hon
arbetade under sin tid i Lund. Den ar mig niamligen vilbekant, ty sedan
1938 4r den hemvist for Folklivsarkivet. Nar jag kom att ldsa manuskrip-
tet till ”Vid brunnen” var det ocksd latt for mig att lokalisera den trakt
som skildrades, eftersom den lag inom min egen hembys niarmaste grannby.
Jag kande val till Ola Méanssons handelsbod 1 Mailarhusen, dar Ystads-
bladet Aurora himtades. Sandhammarens fyr med sin svepande ljusbage
och sin ?vral” var mig ocksa vilbekant. Som liten pys kan jag kanske rent
av pa vig ned till stranden ha sprungit forbi den stuga som ar skildringens



medelpunkt, ty jag hade kusiner i en av gardarna ovanfor, det var dir
som dringarna fick bo 1 eldat rum.

Och Sandby utmarker hade sin fullkomliga motsvarighet i utmarken 1
Hagestad. Det var till Ekeliden nedanfor denna som barnen gick den langa
vagen for att plocka liljekonvaljer. Och dven 1 Hagestad hade gardarna
“uppe 1 byn” jordskiften pa utmarken. Jag kdande flera av stugorna hir
bade utan och innan och bland barnen hade jag lekkamrater. En gumma
som bodde vid var egen “utmark” var jag sarskilt god van med, hon var
ungefdr jimnarig med mormor 1 boken och har berdttat f6r mig samma
sagner och gett exempel pa liknande folktro.

Men nir jag laste ”Vid brunnen” gick det dock upp for mig hur litet
jag 1 sjdlva verket visste om det harda och forsakande liv som levts i
dessa stugor. Den egna barndomens virld var visserligen dven den fylld
av arbete. Ekonomiska bekymmer var inte heller fraimmande. Men indock
maste den sdagas vara siaker och solig 1 forhallande till den tillvaro som med
sadan detaljerad skdrpa tecknas 1 denna bok. Det finns atskilliga bonde-
skildringar fran skilda tider, men om de obesuttnas existensforhallanden vet
vi vida mindre. I ”’Vid brunnen” far vi deras liv och tankar sedda inifran.
I stillet for romantiken kring ”den roda stugan invid grinden” moter har
en frin och realistisk minnesteckning. Allt detta gor Selma Frode Kristen-
sens bok till en mycket vardefull folklivsskildring.

Den innehallsforteckning som avslutar boken ar tillagd av undertecknad
for oversiktens skull. Men den ar 1 viss man missvisande, eftersom det har
inte ar fraga om isolerade uppteckningar kring vissa imnen utan i1 det
mesta forfattarinnans egna upplevelser infogade 1 hennes skildring av sitt
levnadslopp fran barn till forsta ungdom.

Folklivsarkivet, Lund den 30.7.1966.
Sigfrid Svensson



?Vi soger slegtens spor i stort og smadt

Din egen dag er kort, men slegtens lang
leg oret ydmygt til dens rod forneden:
Artusind toner op i grad og sang,

mens toppen suser imod evigheden.”

Jeppe Aakjer.

Min mormor tog mig en gang med till den plats, dir hennes barndomshem
varit. Stugan fanns inte lingre. Ett gammalt dppeltrid och brunnen var
allt som fanns kvar. Brunnslocket var ganska murket, men mormor lyfte
det forsiktigt, tittade ned i1 brunnen och sade tankfullt: Ja, den haller
vatten. Det har den alltid gjort.”

Jag fick titta ned jag ocksd och sag den morka vattenspegeln kanske en
meter under brunnslocket. En underligt gripande bild som liksom etsade
sig in 1 mitt barnasinne. Ett mossbelupet dppeltrad och en brunn. Och en
gammal kvinna som forvissar sig om att brunnen dnnu haller vatten. Det
var liksom sldktens rot och ursprung mormor sdkte. Och hon ville ha mig
med. Jag var liten. Kanske fem ar. Men jag minns bilden sa klart och le-
vande. Ofta har jag senare onskat att jag kunnat mala den, bevara den. Den
gangen forstod jag ju bara, att dir hade varit en stuga och att mormor var
fodd dar. Och att inga dpplen fanns pa triadet.

En minniskoalder senare sokte jag efter platsen. Trddet var borta. Brun-
nen igenkastad.



Sa kan minnesbilder dyka upp utan att man egentligen velat det. Alls
inte sokt efter dem. Man har kanske, som Levertin uttrycker det, ’tappat
nycklarna”, gomt “’bak las sina kostbara ting”. Ty minnen ar kostbara.

Men det kan hinda att det kommer liksom en befallning att man skall
soka finna nycklarna. Och strax myllrar minnena fram. Objudna. Somliga
kanske oonskade.

Mina minnen ga sa langt tillbaka. Helt till mitten av forra seklet. Kan
det vara riktigt? Ahjo, man kan bli kvarglomd. Bli liksom undangomd 1 en
avldgsen vra av virlden, dit tidens stromningar na mycket sent.

Varfor kvarglomd? For det jag 1 allra hogsta grad var oonskad. Och i1 den
forbindelsen moter jag ett icke Onskat karaktirsdrag: det naiva. Jag for-
stod helt enkelt inte det dar med oonskad. Forstod inte varfor jag blivit
undangomd. Forstod inte skammen, som vidladde mig.

Hur skulle jag kunnat det? Ingen hade sagt mig det. Ingen hade forklarat
ratta sammanhanget. An mindre forklarat for mig, att sadan sag man den
tiden pa — horungar. Ordet horde jag inte forrdn jag kom 1 skolan. Da fick
jag hora det sa mycket oftare.

Jag var oonskad. Ja, i vild fortvivlan ville min mor ha tagit bade sitt
eget och mitt liv, men modet svek. I stillet reste hon hem till sina gamla
fordldrar ”med syndens frukt under sitt hjarta.” De citerade orden 4r min
mormors, men jag forstod inte vad de betydde.

I bitterhet och hat mot den varelse, som ’forstort hennes liv’> — orden ar
min mors langt senare — reste mor tillbaka till staden, kvarlamnande det
lilla vdsen hon gett liv. En historia som var varken enastdende eller sallsynt.

Det fanns manga oonskade barn diar hemma ikring. Det forstod jag senare.
Huruvida de ocksa var fornekade av sina dagars upphov vet jag inte. Kan-
ske var de inte sa hudlosa. Eller kanske de haft sa mycken styrka att de
blivit hardade. Blivit oemottagliga for de rattfirdigas harda domar.

Den omgivning, vari jag hamnade, var starkt religiés. Mormor och mor-
far narmast pietistiska 1 sin livsaskddning. Gud var den straffande guden.
Inte den kirleksfulle. Redan som liten spekulerade jag 6ver det dar. Spara-
de en viss dubbelhet.

Mormor var djupt religios. For henne var Bibeln verkligen Guds ord.
Livsens sanning. Men underligt nog, hon fruktade Gud mer an hon dlskade
honom. Sa var det kanske for de flesta. Vad vet man om minniskors inner-
sta forborgade tankar, det ’de bara ensamt.”

Men trots denna ratt harda religiositet, mer av fruktan an av kirlek, var
mormor en varmt kinnande manniska. Alltid hjdlpsam och god. Den barm-



hadrtige samariten var for henne sinnebilden for det att vandra Guds vigar.
Hon var saledes inte nagon passiv kristen. Att hora Guds ord och ritta sig
efter det, det var for henne att leva som en kristen manniska. ”Bon med
lyfta hinder 4r ej nog, lantman nir du beder for din groda. Bed med han-
den pa din plog, da vilsignar bonens kraft din moéda.” Hade mormor kant
dessa ord av Hesiodos kunde hon ha gjort dem till sina. De stod inte 1
Bibeln. De var dldre dn sa. Gammal visdom som hade gjort manniskolivet
vart att leva genom generationer.

Mormors kristendom var striang, fast hennes godhet lyste igenom. Syn-
den var verklighet. Guds straffande hand f6ll 6ver den, som inte foljde
hans bud. Darfor var det en sa svar och oforlatlig synd, att hennes alsklings-
dotter kom hem “med syndens frukt under sitt hjarta.”

Men barnet kom till virlden fast det inte var Onskat. Och eftersom
mormor innerst inne var en god manniska tog hon syndens fruke tll sig.
Vardade barnet sa gott hon formadde, och uppfostrade det strangt. I tukt
och Herrans férmaning. Det stod 1 Skriften att man skulle gora sa.

Alla i min avldgsna vrd av virlden var mer eller mindre religiosa. For-
sokte 1 varje fall vara det. Pa ytan om inte annat. Alla var i varje fall kyrk-
samma. I kyrkan gick man. Det horde sig till. Endast sjukdom ansags vara
giltigt forfall.

Det mesta i livet var synd. Glidje? Ahjo, nog hinde det att nagon var
glad, sa ddr riktigt hjirtans glad. Men nog gruvade de dldre sig efterat.
Straffet kunde komma. Den Allsmiktige talde visst inte sadant.

Djdvulen var ocksa en person man tog hogst allvarligt. Han var, liksom
Gud, allestddes narvarande. Djdvulen som frestare. Gud som beskyddare.
Om man vandrade efter hans bud forstas. Men hur skulle man alltid kunna
det? De var ju sa stranga, sa svara att folja. Syndafallen var manga. Och
Gud tillgav bara om man angrade sig, 6dmjukade sig och bad om forlatelse.
Och trodde. Tro skulle man. Det var absolut nodvindigt. Det var tron som
gav bonen dess kraft.

Allt det dar var mycket svart att leva upp till. De flesta orkade sikert
inte. Darfor gick nog de redligaste 1 standig fruktan. For Guds straff. Och
for helvetet, som prasten hotade med i1 kyrkan om sondagen. Helvetet, det
var varre an doden. Det var den eviga fordomelsen.

For framtiden var himlens lycksalighet enda hoppet. For oss fattiga 1
varje fall.

Trakten ’dar barn jag lekt”. Den var vacker. Nu 4r denna min sydost-
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skanska hembygd nastan beromd. Den har blivit ett sommarparadis. Vilket
inte skall beklagas. Men nog ar den ett annat slags paradis dn det vi fattig-
folk sa innerligt bad om 1 var stindiga fruktan for Guds straff.

Langt visterut drog en lang och hog as ett streck mot himlen. Dir ne-
danfor sluttade landskapet 1 hoga backar. Inne bland dessa backar bodde
moster Metta. Sa mycket visste jag i varje fall. Lingre Osterut blev landet
allt svagare kuperat. Mager sandjord med hedstrickningar emellan. Langst
ned mot stranden ett brett bilte sanddyner som inte alltid befann sig dar
man fann dem sist. Och sa stranden med den vita, vackra sanden, som vi
himtade hem av for att stro pa golvet.

Havet var dar alltid. Dess brus var min barndoms orgelmusik. Det var
drama och poesi om vartannat.

Allt det dir vackra sdg jag inte mycket av som barn. Det gjorde visst
inga andra heller. Utan tvivel gomde manga pa en lingtan efter skonhet,
efter nagot som kunde ha kastat glans 6ver vart arbetes vardag. Kanske
lingtan efter den himmelska harligheten var en slags ersattning. ”Om man
ingen friare far, sa tar man en 1 drommen”. S3 sjong man visst en gang 1
en folkvisa. Det dr varldsligt, men manskligt.

V1 maste allesamman arbeta allt for hart. Slitet blev som en dimma, som
skymde utsikten till det vackra.

Barnen dir nere? Lekte vi? Knappast. Sjilv vandes jag till arbete sa
snart mina sma fingrar kunde halla i en nal eller en strumpsticka. Intet
ont 1 det, om det varit med matta. Ingen tar skada varken till kropp eller
sjal av att arbeta. Nar det blott inte drives rovdrift pa unga kroppars allt
for svaga krafter. Men det var just det som skedde dar ute 1 min avlidgsna
vra av varlden.

Utmarker. Manne begreppet finns an? I spraket kanske. Men i verklig-
heten, som bitter realitet. Nagot som skall ge folk deras dagliga brod.

Da byns dgor i sin tid blev utskiftade fick atskilliga bonder agoskiften
anda ned vid stranden. Men gardarna byggdes upp pa huvudigorna med
den feta lerjorden. I sinom tid skulle den bara rika skordar av vete och
sockerbetor. Det var den goda jorden.

Utmarkerna nedat stranden till var mest mager sandjord. En del var
hed med ljung och buskvegetation emellan. Visst kunde dessa utmarker
anvindas som betesmarker for far och ungkreatur. I dldre tid hade man
haft en ”hore”, en herde, till att valla bondernas ungdjur pa dessa magra
utmarker.

Man hade efterhand blivit klokare. Lantbruket utvecklades. Man be-
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hovde arbetskraft, och da 1onade det sig mycket battre att lata egendoms-
l6sa lantarbetare bygga sig stugor dir nere, tilldela dem vardera nagra
tunnland jord mot att de till gengild gjorde dagsverken hos bonden-dga-
ren. Det var stabil arbetskraft, och tillika billig. Pa detta sdtt léste man
problemet. Det var min hembygds utformning av torparsystemet.

Det lag manga sadana sma stugor pa utmarkerna. Nagra av dem, som
bodde i dessa stugor, dgde bade stuga och jord. Hur det nu hade varit
mojligt for dem att uppna ett sidant vilstand. Andra stugor var byggda
pa vad vi kallade ”ofri grund”. Det vill siga att bonden 4dgde jorden. Den
som bebodde stugan dgde blott den, inte jorden varpa den var byggd. Han
hade att gora dagsverken hos jordigaren for ridtten att bruka de fa tunn-
land mager sandjord han radde 6ver. Naturligtvis utkravdes dessa dags-
verken under skordetiden, di bonden-dgaren hade storst behov av arbets-
kraft. Ingen kunde knota eller neka att arbeta, nir det krdavdes. Hur
skulle det vara tankbart? Man kunde ju inte ta sin stuga och ga sin vig.
Systemet nirmade sig starkt livegenskap.

Mina morforidldrar dgde sin stuga. Inte jorden varpa den var byggd. De
hade vil kopt stugan medan de var unga och arbetstéra. Och fattiga. Stu-
gan hade antagligen varit billig. De skulle giftas och behovde tak Gver hu-
vudet. Darfor hade de antagligen kopt denna stuga, som hade varit eko-
nomiskt overkomlig. Kopt den med de forpliktelser, som pavilade den.
Dessa forpliktelser — dagsverkena — visade sig efterhand vara en hart
nar ooverkomlig borda, nar ar lades till ar och kroppens krafter sinade.

Nir jag, oonskad, kom in 1 deras liv var de 1 verkligheten utslitna.
Men dagsverksplikten skulle uppfyllas. Lata de bada gamla slippa? Nej,
varfor 1 all vdrlden! Man var vil inte vidlgorande fast man dgde bade
gods och gard och dessutom sa vil behovde arbetskraft. De gamla visste
vilka plikter de hade. De kunde ju bara flytta. Silja stugan och flytta.
Vart? Till fattiggdrden. Annat val hade de nog inte. Folk blev utslitna
langt tidigare for 60-70 ar sedan. I stillet tog de emot en horunge . . .
En mun ull att matta.

Dagsverken utkravdes mest 1 skordetiden. Det var bast sd. For bonden-
agaren. Hade man tur kunde nagra dagsverken falla under den tid pota-
tisen togs upp. Det var inte sa hart arbete. Till gengild kunde det vara
bade vatt och kyligt for gamla giktbrutna kroppar.

Var egen jord, jag siger var, ty nu har jag kommit in 1 familjen, var inte
storre areal dn cirka fyra tunnland. Det var alltsamman mager sandjord.
Rag och potatis var det enda som kunde odlas. Det var sed, att man mot
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dagsverken kunde fa sitta en skippa potatis hos nagon bonde. Vi hade 1
regel potatis satt pa tva eller tre gardar. Sa vitt jag minns skulle vi gora
tre dagsverken pr skdappa satt potatis. Ater ett bra sitt att fa billig arbets-
kraft. Naturalhushallning, sdger man kanske, om man vill vara vinlig och
aldrig kdnt dagsverkenas borda vila Gver sig.

Hur mycket dr en skidppa? Eller var. Ty det mattet finns visst inte
lingre. Min gamla riknebok siger mig, att en tunna ar sex skdppor. En
sjattedels tunna potatis var saledes inte nagon stor portion, féga mer dn en
kvarts hektoliter. Den tog ej heller stor plats 1 bondens potatisaker.

Men varfor 1 all varlden pataga oss denna extra dagsverksborda? Noden
har ingen lag, heter det. Vi behovde detta tillskott av potatis. Det gav oss
mojlighet att uppfoda en slaktgris om aret. Den fick lata sitt liv en gang
under slaktmanaden, och den gav oss sovel for hela aret. Salt flask och
potatis, salt sill och potatis, det var férutom brod den viktigaste fodan.

Redan som barn undrade jag vad folk levde av fore potatisaldern. Ro-
vor, grot och ragbrod, sade mormor. Hon kunde erinra sig den gangen de 1
hennes barndomshem fick de forsta potatisen. Hennes far hade varit uppat
”skobojden”, det var nagonstans norrut, sade hon. Han hade vandrat ut
med en borda av hemslojdsalster, vavda eller stickade saker, som han vil
sokt salja eller byta mot annat, som familjen behovde. En gang hade han
kommit hem med en skdppa potatis 1 en sick pa ryggen. Det var vinter.
De yttersta potatisarna i1 sicken hade frusit och smakade underligt. De
som haft gott av kroppsviarmen sattes 1 jorden, nar viren kom. Mormor
sade sig aldrig kunna glomma hur forvanade hennes forildrar blev over
det rika utbytet och den goda smaken. Jamfort med rovorna. Och sa gav
det en hirlig omvixling 1 kosthallet. Det hade varit en stor hindelse. Nis-
tan som att fa rikedom 1 huset, sade mormor.

Den smula potatis, vi kunde fa siatta hos en bonde, kunde val inte ge
stort utbyte. Inte 1 jamforelse med den 6kade dagsverksbordan. Jo, pota-
tisen pa bondens aker gav mangdubbelt utbyte jamfort med vad fallet var
pa var egen sparsamt godslade och magra aker. Darfor maste vi ta dags-
verksskyldigheten med den extra borda den innebar. Vi maste skaffa mat
at grisen for att sjalva fa sovel 1 huset.

Som tillskottsfoder till potatisen fick grisen nasslor om sommaren. Nass-
lor dar val numera ett foraktat och jagat ogrds. Finns kanske inte lingre.
Men nisslor lar innehalla bade vitaminer och annat gott. Sadant visste vi
intet om, men grisen tyckte om nasslorna och vi fick gott kott efter detta

foder.
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Det var emellertid en extra borda for morfar att slipa hem nisslor. Det
fanns gott om dem pa dikesrenar och akerkanter. Man behdvde inte ens
fraga om man fick skdara dem. Det var ogras.

Morfar skar av dem nir han var pa vig hem fran arbetet. Band samman
en borda sa stor han orkade bara pa sin rygg. Nisslor vixer fort. De kun-
de 7skordas” flera ganger om under sommaren.

Hemkommen repade morfar de grona bladen fran stjilkarna. Bladen
hackade han med en yxa, blandade dem med en s6rpa av vatten, kokt
potatis och vetekli. Det blev prima grismat. De harda stjalkarna stdlldes
att torka. De var utmirkta som bransle. Man kunde ocksa rota dem lik-
som man gjorde med lin, behandla dem pa samma satt och fa den finaste
nettelduk dirav.

Jag har dock intet minne av, att mormor forvandlade nisslornas stjal-
kar till fin linnetrad. Hon var eljest van att ta vara pa allt, och under
hennes flitiga hinder blev bade lin och ull till nyttiga saker. I vivstolen
eller med hjilp av strumpstickorna. Jag sidg henne aldrig sysslolos.

Vi hade ocksa ett par far. Deras vinterfoder var ho, som morfar mejade
pa dikesrenar runt om och bar hem pa sin rygg. Far dr inte alls fordrings-
fulla. Nog var detta ho ganska grovt och fullt med ogras. Men faren at
det giarna och trivdes utmirkt. Det hinde att morfar hade mejat mycket ho
pa flera dikesrenar. Hade han tur kunde han — mot dagsverken — fa leja
hast och kirra och kora hem ett lass ho pa det sdttet. Det var en stor litt-
nad. Och tillika en stor rikedom att fa sa mycket ho pa skullen. Det mesta
av farens vinterfoder bar morfar dock hem pa sin rygg. Dagsverkena var
manga nog anda.

Faren fick lamm. Ofta tva vardera. Om sommaren sindes far och lamm
pa bete pa en allminning nedat stranden till. Lammen saldes till slakt nir
de var passande stora. Det var mig en grinslos sorg. Lamm kan vara sa
lekfulla. Jag dlskade lammen. Lekte med dem. Lirde dem visst ibland att
stangas och ha annat otyg for sig. De var mina kiraste lekkamrater. Undra
pa att jag grat bittra tarar, nar en eller annan uppkopare brutalt stuvade
in dem 1 en bur och forde bort dem. Visst hade morfar fatt en slant for
dem. Men pengar kunde man inte leka med. Inte kela med. Det var en
brutal och ruskig virld vi levde i.

Jag grat ocksa ndr grisen slaktades till jul. En sadan hushallsgris kan bli
som en god vin. Och sa skulle den plotsligt 1ata sitt unga liv. Men mormor
tog mig i upptuktelse. Jag fick inte grata, inte ynka djuren. Da blev det
svarare for dem att do. En slags trost. Men hidrdad blev jag aldrig. Forst
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hilla av djuren. Kela med dem. Och sedan ta livet av dem och 4ta dem.
Livets dubbelhet, hyckleri om man vill. Jag grubblade mycket 6ver det dar.

Min sorg stillades dock snart, ty ndr virsta vinterkylan var 6ver kom
morfar hem en kvill barande en liten griskulting 1 en sick pa ryggen. En
ny liten medlem av familjen som det gillde att vara god emot, kela med,
klia bakom 6ronen. Nagra manader. Tills kampen mot tarar och saknad
borjade pa nytt.

Vi hade ocksa ett par gidss. Och ibland en fruktansvart elak gaskarl
som jag var radd for. Han var bade ilsken och stark och tvekade inte att
ga till angrepp, 1 synnerhet nar hans bada kvinnfolk hade gisslingar. For
all del, han var i sin goda ritt. Han ville forsvara avkomman och forstod
inte att skilja pa van och fiende.

Det hinde att de bada gissen lade flera d4gg an de kunde ruva. O ljuv-
lighet, da fick vi pannkakor! En hirlig omviaxling med all saltmaten.

Gissen lades att ruva inne 1 stugan, i “sonderbank”, eller gasabdnken
som den kallades. Det var en vaggfast bank utefter stugans sydvigg. En
lucka framfor varje gadsarede med hal sd att kriket kunde fa luft. Stackare
den som rakade sitta sig mitt for det hdlet. Da fick man ett ordentligt
tjuvnyp 1 vaden och flyttade sig fortare an kvickt.

Gisslingarna, som jag ocksa slosade min kirlek pa, saldes fram mot
november. Bittra tarar igen. Det var sda svart att bli hdrdad, vidnja sig
vid virldens brutalitet.

En flock hons horde ocksa till familjen. Aggen saldes. Hinde det att ett
agg gick sonder fick vi pannkakor till middag den dagen. Det horde till
mina tidigaste plikter att samla in 4gg. Jag tors inte garantera att jag inte
en och annan gang var skuld till, att ett dgg forolyckades nidr jag himtade
in dem. Ma min synd forlatas mig! Jag holl sa mycket av att dta pann-
kakor. Saltmat och potatis var ganska enformigt.

Kycklingar? Nog minns jag att en hona eller tva ruvade och i tidens full-
bordan fick den allra kdraste familj, som 6mt vardades. Inga opersonliga
maskinkycklingar som nu! Sadant kidnde vi inte till. Det gick pa gammal-
dags vis, och det gick oftast bra. Gummorna dir nere bytte dgg sins emel-
lan. Om nagon hade en bra tupp och prima hons blev det god avsattning
pa dgg till ruvning. Varfor det skulle tupp till kunde jag inte begripa. En
sadan person var rysligt hogmodig och ofta elak mot honsen. Tyckte jag.

Blev man nagot sa nar vin med honan-modern kunde man fa lov att ta
en sadan liten mjuk dunboll till kyckling i handen. En underbar kinsla.
Varmt och mjukt liv.
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Tyvirr viaxte de sma liven och blev, efter mitt barnsliga omdome,
mindre kara och mindre medgorliga. Det blev val tuppar en del av dem.
Sadant hor ju till naturens ordning. Ingenstides 1 mitt minne finns minsta
erinran om att vi nagonsin fick stekt kyckling. Mormor har sikert ansett
det som hojden av lyx. Dessutom hade vi alls inte rdd med sadant. Mig
ovetande har mormor nog slaktat de overflodiga tupparna och sdlt dem
till handlarn for att fa pengar till andra varor, som vi hade stort behov av.
Borta var tupparna. Det var for sent att grata. Dessutom blev det ofta
slagsmal dem emellan, nar de natt en viss alder. Inte visste jag varfor
men de hade svart att forlikas.

Det var tvingande nodvandigt att sialja bade lamm, gasslingar, tuppkyck-
lingar, dgg och annat. Det gav en smula kontanta pengar till inkép av ab-
solut nodvindigt bransle, lite socker, ett hekto kaffe en och annan gang,
eller ett paket the. The var drygare dn kaffe, dirfor blev vi thedrickare
innan vi visste att det var fint! Dessa varor var nidstan det enda som kop-
tes. Vi forde naturalhushallning av tvang.

I yngre ar hade morfar under sommarmanaderna arbetat vid ett tegel-
bruk pa Bornholm. Bornholm var Amerika for de allra fattigaste. Sten-
brott och tegelbruk dar gav sysselsittning under ndgra sommarmanader.
Och Bornholm var sa nara att man kunde leja en fiskare till att ro over.
Det var billigare 4n en amerikabiljett.

Morfar hade emellertid mast sluta med dessa sommarresor, fast de hade
gett familjen en bra summa kontanta pengar, som man val fatt lov att be-
tala med 1 stdllet for dagsverken.

Arbetet utfordes pa vad man nu kallar ackord. De yngre arbetarna satte
upp tempot for att tjana mer. De dldre kunde inte f6lja med. De maste
sluta.

Det var fore min tid. Men morfar berdttade ofta om sina somrar pa
Bornholm. Nog var jag liten nar jag horde honom beridtta om arbetet pa
denna 6, som vi vid klart vider kunde se fran sanddynerna nere vid stran-
den. Men jag borjade dnda spekulera 6ver varfor de inte kunde enas bade
om rimlig 16n for arbetet och rimligt tempo. Lagen om tillgang och efter-
fragan kande jag ju inte till. An mindre visste jag nagot om, att arbetarna
eventuellt kunde ha slutit sig samman, enats. Arbetarna visste heller ingen-
ting om allt detta. Och allt for manga kom och erbjod sig, efter vad mor-
far sade, till ndstan hur liten 16n som helst. Bara en smula kontanta pengar
att komma hem med var en betydlig hjalp fér familjen ddar hemma pa
andra sidan Ostersjon.
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Morfars skildringar fran somrarna pa Bornholm lade emellertid grunden
till min tidiga forstaelse av hur nodvandigt det var att halla samman. Vara
eniga. Vara flera om ett krav. Kom vi en och en blev vi blott som sma-
slantar. Och behandlades direfter.

En annan inkomstkilla var skotseln av sockerbetsfialten. Uppe pa den
feta leriga jorden odlade bonderna sockerbetor. Man atog sig for en be-
stimd summa — tyvarr har jag glomt hur stor, eller rattare hur liten den
var — att skota en viss areal, ett tunnland eller flera, hur mycket man an-
sag sig orka med.

Sa snart betorna kunde skymtas i rader skulle det hackas mellan raderna.
En gang. Tva ganger. Kanske flera ganger. Beroende pa hur mycket ogris
det fanns. Ogrds var det gott om. Kemiska medel mot ograset kinde man
annu inte till. Det gdllde bara att hacka och luka. Ogrds var snyltvixter.
Det visste vi allt for val fran var egen lilla aker dar hemma.

Betorna skulle gallras ndr plantorna natt en viss storlek. Morfar hacka-
de fore”, som vi kallade det. Det vill siga att han med en hacka av pas-
sande bredd hackade bort plantorna sa att blott sma buskar stod kvar.
Mormor och jag krop rad upp, rad ned och gallrade. En betplanta, den
kraftigaste, skulle sta kvar. Absolut inte flera. Bonden kom ofta och sag
efter om arbetet utfordes ordentligt. Det vankades uppstrackning om man
rakat lata tva plantor sta samman.

Var det nodvindigt att krypa till detta arbete? Ja, tyvirr. Vi orkade
inte gd med bojd rygg dag efter dag. Mormor var gammal och stel av for
hart slit. Jag, som var bara barnet, sades ingen rygg ha. Men ej heller min
unga kropp kunde uthirda den bdjda arbetsstdllningen hur linge som helst.
Ned pa knid fast det gjorde hemskt ont. Vara knan blev sariga och 6mma
som bolder. Vi forsokte linda trasor om for att skydda huden mot den
harda jorden och smastenarna. Men trasorna slets sonder allt for fort och
var dessutom i vagen. Arbetet skulle g undan. Sa bet vi tanderna samman
och uthdrdade smartorna.

Kort tid efter gallringen var ogrdset framme igen. Hacka pa nytt. Det
avtalade stycket skulle hallas rent. Forst sista aret jag var hemma, det var
omkring tiden fore forsta varldskriget, kom nagot sa nymodigt som rad-
rensare 1 bruk. Det var en stor littnad. Men sa fick vi naturligtvis mindre
betalt pr tunnland.

Vi skulle ocksa ga utefter stycket och skdra av frostockar. Nagra plantor
gick 1 fro. Man forstod inte den gangen varfor det skedde. Ej heller att
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det gagnade till intet att skdra ned dessa frostockar. Det blev ingen normal

sockerbeta av den plantan for det.
Det virsta aterstod: upptagningen av betorna. For sockerhaltens skull

borjade arbetet sa sent som mojligt. Oftast under sista hilften av oktober,
och pagick en manads tid.

Morfar lossnade betorna med en tvagrenad grep. Mormor och jag drog
upp dem, slog av jorden och lade dem i rad. Sen hogg vi av blasten med en
stor skarp kniv och kastade betorna i hogar. Hogg vi av for mycket fick
vi anmarkning for det. For litet var ocksa galet. Men man fick rutin. Mot
kvallen var hogra handleden 6m och virkte. Det frestade pa att svinga
den ganska tunga kniven dagen lang. Varmt omslag 6ver natten hjalpte
nagot. Man skulle ju kila pa igen dagen efter. Ingen tid att forlora.

Blast, regn och blota, och leriga akrar gjorde detta arbete vidrigt. Virst
var det ndr nattfrosten satte in. Da var betblasten isande kall och knasade
som sprott glas om morgonen. Men vi maste arbeta anda. Arbetet skulle

goras. Det var sent pa aret. Frosten kunde bli virre dag for dag.
Vantar pa hianderna! Sadan lyx kdnde vi inte till. Det skulle forresten

ha blivit betraktat som pjollrigt. Traskor pa fotterna. De var varma och

bra sa lange de var torra. Men den feta leran gled snart upp 6ver kanten
och ned 1 traskorna, som blev sura och kalla. Morfar hade traskostovlar.

De var varma och prima. Tunga och ganska klumpiga, men vad gjorde
det blott man holl sig torr och varm. Mormor och jag fros jammerliga.

Hinder och armar blev réda och sariga.
Vad gjorde vi vid det? Hudkram! Nir jag nu tanker tillbaka forefaller

mig blotta tanken en smula 16jlig. Ingen kidnde till sadana medel. Pengar
att kopa for fanns ej heller. Nej, vi anvande en urgammal “medicin” mot
sarig hud: Varm urin! Intet annat. Sa snart vi kom hem tvittade vi oss
ordentligt rena. Sen utanfor stugan for att “utrdtta ett litet arende”. Over
hinder och armar. Det sved fruktansvart. Men det hjilpte. Vilka lakande
medel det kunde finnas i denna kroppens avfallsprodukt vet jag inte. Jag
vet blott av erfarenhet att medlet var allmidnt och att det var effektivt.
Vad skulle vi eljest ha gjort vid vara sariga hinder?

Samma “medicin” anvinde vi forovrigt mot frost 1 fotterna. Man sam-
lade urin 1 ett handfat, virmde det pa spiseln, holl fotterna 1 sa varmt
man kunde tala det. Medlet var absolut tillforlitligt.

Fanns det inga andra mojligheter att tjana kontanta pengar till ndd-
vandiga utgifter? Ahjo, fore betkampanjen kunde man tjana nagra kronor
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genom att hjdlpa till med potatisupptagningen. Det odlades mycket potatis
pa littare jord. Den tunga lerjorden bar sockerbetor och vete.

Arbetet med potatisen var inte sa tungt som betupptagningen. Inte sa
vidrigt heller. Det forsiggick under september manad. Da kunde vidret
ibland vara milt och nastan sommarvarmt. Anda var detta arbete tungt
och besviarligt nog, nar man faktiskt bara var ett barn. Mormor bad mig
fri fran skolan under flera manader sa att jag kunde hjilpa till med skor-
dearbetet, med potatisen och med betorna.

Daglonen for kvinnor och nagorlunda vuxna barn var 75 6re, for min-
nen en krona. Arbetet borjade i dagningen och pagick tills det skymde sd
mycket att vi inte lingre kunde se potatisen. Da fick vi sluta. Inte forr. En
fjorton dagars tid kunde vi fa sadant arbete.

Vi hade ju alltid ndgra dagsverken att gora. For satt potatis, for lejd
hdst och kidrra eller annat. Nar dessa dagsverken var utforda tog vi alla
tre arbete vid potatisupptagningen. Det blev ju tva kronor och femtio ore
om dagen for oss tre tillsamman. Kontanta pengar. Niar vi kom hem om
kvillen forsokte vi ofta om vi vid lyktsken kunde ta upp en rad eller tva
av var egen potatis. Det var sa viktigt att fa den ordentligt biargad. Den
skulle ge mat at bade oss och grisen under vintern. Men oftast domnade
vi av trotthet. Eller morkret blev sa tdtt att vi inte kunde arbeta. I sa fall
maste vi ta sondagen till hjdlp. Efter att ha varit 1 kyrkan.

Det var synd att arbeta pa vilodagen. Det visste vi allt for vil. Men
noden har ingen lag. Dessutom stod det nagot i Skriften om, att arbete
pa vilodagen var tillatet “om det icke utan vada kunde uppskjutas”. En
nodfallsutvdag som fattigfolk maste anvinda sig av i1 forhoppning om,
att Den Allsmaktige sag med misskund pa oss och forstod, att det var
familjens dagliga brod vi pa detta sidtt riddade fran frost och forstorelse.

Forutom daglonen fick vi ju kosten pa de gardar, dar vi arbetade. Ty-
virr var den oftast i simsta laget. Nog var vi fattiga hemma, och nog
levde vi mest pa saltmat. Men maten var alltid god och vil tillagad. Mor-
mor var duktig med sadant.

Atskilliga gardar hade daligt rykte vad kosten angick. De fick arbets-
kraft sist. Men det fanns ju allt for gott om folk, som behdvde tjina
nagra kronor. Ingen hade rad att siga nej till erbjudet arbete.

Innan arbetet borjade 1 den tidiga morgonstunden fick vi i allmdnhet
salt sill och potatis samt skummjolk, brod och “’kaffe”. Kaffet var ”vatten
vari husmor doppat en kaffebona!” Pa det sittet forsokte vi skimta om
den saken. Den salta sillen var aldrig rensad. Den drogs upp ur tunnan och
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kom pa bordet med huvud, stjart och inidlvor. Och illande salt. Fram pa
varkanten var den ofta hirsken ocks3a. Potatisen med skal pa. En kniv,
en traplatta och en kopp utgjorde servisen.

Jag har aldrig varit kridsen, men jag har haft svart att dta tidigt om
morgonen, och denna maltid var mig direkt motbjudande. Ett par pota-
tisar, kanske en liten, liten sillarumpa, en kopp skummjolk och ett litet
stycke brod maste jag tvinga ned, hur mycket det an bar emot. P4 denna
maltid skulle vi ju klara oss till middagen klockan tolv. Ibland var jag sa
hungrig innan vi kallades in till middagsmaltiden att det svartnade for
ogonen och jag var ofta nidra att stupa av utmattning. Men det hjilpte ju
inte. Bita tinderna samman. Det var 16sen.

Varfor urvattnade man inte sillen till morgonmaltiden? Tja, varfor inte.
Kanske likgiltighet. Kanske for mycket arbete med det. I de flesta tillfillen
var orsaken nog den, att var sillen urvattnad och rensad, di ats det allt
for mycket av den. Dessutom var det visst sed och bruk att servera den
salta orensade sillen sidan den drogs upp ur sillatunnan. Jag har intet
minne av att sillen kom rensad och urvattnad pa bordet pa nigon enda
gard, ddr jag var i arbete. Och inte alla bondmoror var likgiltiga med vad
de bjod arbetsfolket att dta. Men nir den ena inte rensade sillen, varfor
skulle den andra da gora det. Folk fann sig ju 1 det. Ingen anledning att
gora sig onoddigt besvir.

Middagsmaltiden bestod oftast av fett stekt eller kokt flisk och potatis.
Gud ske lov for potatisen! Det hinde att flasket var hirsket. Alltid var det
ettrigt salt. Det var ju for hallbarheten. Och heller inte flisket kom 1 be-
roring med vatten fore tillberedningen.

I bista fall fick vi nagon slags villing efterat. Alla at ur samma fat. Vi
anvinde hornskedar. Var hade sin. Kvinnorna torkade av sina pa forkla-
det, nir maltiden var forbi. Minnen strok av sina pa byxbaken. Nar vi
slutat dta sattes skedarna och eventuella knivar upp under bjalken. P2 det
viset reducerades middagsdisken till ett minimum.

Lat vara med hornskedarna! Vi anvianda ocksa hornskedar hemma, men
de blev diskade. Men det att alla at ur samma fat ... S3 gjorde man Gver-
allt. Var jag pjoskig nir jag vimjdes? Vi at ju ur samma fat hemma, men
vi var bara vi tre, mormor, morfar och jag. Och vi var renliga. Pa gar-
darna . .. Det dr inte virt att tala om hur smittosamma sjukdomar kunde
spridas pa detta sdtt. Smitta visste man ingenting om pa den tiden. Inte
om bakterier heller. Men direkt dckligt var det allmdnna bruket att min-
nen antingen tuggade snus eller tobak. Nir de gick in 1 koket for att dta
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tog de med ett snupptag” bussen eller mullbanken ur munnen och stoppa-
de den 1 vistfickan till maltiden var forbi. Langt senare har jag kommit
att tinka pa, att kanske detta bruk av tobak 1 munnen helt enkelt verkade
desinficerande!

Scenen med alla dessa halvsmutsiga hornskedar — om sommaren om-
sorgsfullt slickade av flugornas mangfald — som vandrade upp och ned 1
det gemensamma fatet, den gar aldrig ur mitt minne. Ofta har jag onskat
att jag kunnat mala den. Men da hade den kanske sett romantisk ut och
blivit feltolkad.

Pa de gardar, som var svarast vad mathdllningen angar, hinde det inte
sallan att arbetsfolket efter en lang dags hart arbete bara fick potatismos
och skummjolk till kvallsvard. Da var vi hungriga nir vi kom hem. En
skiva grovt ragbrod med flott och salt pa, det smakade underbart da.
Mormor bakade sa gott brod. Och vid julslakten kokade hon flottet med
l6k och mangahanda kryddor.
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I1

Ar det medeltid jag givit nagra glimt av 1 forsta kapitlet? Visst inte. Det
ar blott ndgra smadrag fran min ostskdnska hembygd omkring sekelskiftet.
”Nar seklet var ungt”, for att lana en kand boktitel. Overdrifter? Inte alls.
Det var bara sa. Overallt. S3 vitt min erfarenhet rickte, och mina upp-
levelser. Tanken, att det kunde vara annorledes, hade annu inte natt ditut.

Fanns ingen hjilp att f4 vid sjukdom? Vid alderdom eller yttersta ar-
mod? Nej. ”Att vara fattig, det dr att vara hinvisad till sig sjdlv.” Det dr
visst salig C. J. L. Almquist, som sagt det for ganska linge sen.Orden giller
lyckligtvis inte 1 dag, da hjilp finns att fa. Men de gillde sannerligen den
gangen, da seklet var ungt.

Kristendomens lira om kirleken till ndstan hade inte trangt sa djupt i
sinnena att ’dessa mina minsta” ocksad omfattades av eventuell hjdlpsam-
het. Undantag fanns naturligtvis, men de var ganska sillsynta. De fattiga
var ett simre slags folk, det var fastslaget. Man kunde anvinda dem som
arbetskraft. Kom de 1 n6d, ndja, sa var det deras egen skull. Och sa fanns
det ju fattigvard. Sidan den nu var. Men att ocksa den skulle vara bittre,
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det hade dnnu inte gatt upp for dem, som styrde och stiallde med en soc-
kens angeligenheter.

Visst blev manga sjuka. Av dalig kost, daliga bostiader och for hart
arbete. Lakare fanns inte. Jo, jag horde talas om en, som skulle bo 1 nista
by, flera mil borta. Ingen fran var bygd sokte honom. Man hade inga
pengar varken till resa eller konsultation.

Det fanns ingen annan hjalp dn den fattigfolk gav varandra. Lyckligt-
vis var hjilpsamheten dem emellan stor, fast de inte hade sa varst mycket
att hjdlpa med. Visserligen betraktades vi nere pa utmarkerna som simre
folk. Atskilliga kom nog att kdnna sig som sddana. Och nagon handlade
ibland darefter. Men de flesta kdnde forpliktelsen, kristendomens forplik-
telse mot nistan. Eller helt enkelt en medmansklig forpliktelse till att hand-
la som den barmhirtige samariten. Manga hade varit dnnu varre daran om
denna instdllning inte funnits.

Vi maste hidlpa oss sjdlva om nagon blev sjuk. Klara oss med gamla hus-
kurer eller bistand fran ndgon, som kande en smula till sjukhjalp. Och
hjdlpte det inte, naja, sa var det Guds vilja att man skulle skiljas hidan.
I allmanhet invantade folk déden med stoiskt lugn. Forsokte ordna om sitt
hus, sa vitt mojligt soka gora ond giarning god igen sa man kunde fa ro 1
sin grav. Det fick man namligen inte om man skildes hadan fran detta
livet med synd och gjord oridtt pa samvetet. Sa bad man till Gud och hop-
pades pa himlens lycksalighet. Den forhoppningen var en realitet for fat-
tigfolk. Hur skulle de eljest fatt kraft till att leva.

Bara man kunde undga fattiggarden! Att komma pa ”nr. 7, som fattig-
garden kallades, var en fruktansvard deklassering. Redan spraket vittnar
darom. Ingen sade nagonsin “fattiggarden”. Man sade ’nr. 7”. Dirmed
sokte man dolja lite av det harda ordet med allt vad det innebar av lidan-
de, deklassering och skam. Fattigfolk hade ju ocksa sin stolthet. Och sin
fruktan. I dag skulle lirt folk sdga, att man anvinde en eufemism. Ett sa
fint ord kidnde man inte. Men skammen Over att vara fattig, den kinde
man.

De som kom pa ”nr. 7”, det var sadana som var fullstindigt hjalplosa.
Ensamma stackare som ingen varken ville eller kunde skota medan de vin-
tade pa doden. Dit kom ocksa infantila, och sidana som var sjuka tll
sinnet. Efter senare tiders satt att se forstds. Ingen tankte den gangen pa
att de var sjuka. Det betraktades for Ovrigt som en stor skam om nagon
familjemedlem blev sinnessjuk. Vil nagot som dnnu hingde vid fran den
tiden, d2 man ansiag dem besatta av djivulen. Hade “forskrivit sig” som
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det hette. Ordet fanns kvar i1 spraket. Haxforfoljelserna ett par sekler tidi-
gare bottnade vil i samma uppfattning. Sederna hade blivit lite mildare
utanpa. Man slog inte langre ihjil dem. Brinde dem inte pa bal. Men ”for-
skrivit sig”, det hade de. Djavulen hade tagit makten 6ver dem.

I den forbindelsen har jag ett forfarligt minne, som dnnu efter sex ar-
tionden kan dyka upp som en ond drom. Dottern 1 en gard — det var alltsa
inte fattigfolk det rorde sig om — blev sjuk, sinnessjuk alltsd. Inte kunde
en bonde sinda sin dotter till fattiggarden. Inte kunde de haft henne dar
heller. I perioder blev hon valdsam och skrek sa det hordes vitt omkring.
Slog sonder allt hon fick tag 1. Kidrlekssorg, sade de yngre. De dldre ryste
och menade att hon var besatt av djavulen. Eller kanske hade varulven
forgjort henne.

Navil, denna stackars kvinna maste fordldrarna till slut spirra inne 1 en
liten kammare pa garden. En viggfast bink och dito bord samt en spann
till hennes nédtorft var de ”mobler” hon kunde ha. Losa foremal kunde
man riskera att hon slog sonder, kanske skadade sig sjalv ocksa. Ett litet
fonster hogt uppe spikades omsorgsfullt till. Dorren lastes forsvarligt. En
liten lucka 1 dorren kunde Oppnas. Genom denna fick hon sin mat. Och
genom den lamnade hon ut sin kropps avfall.

I denna fangelseliknade cell levde den stackars minniskan under at-
skilliga ar. En fruktansvird borda ocksa for forildrarna. Folk var ridda
for bade dem och garden.

Det verkar medeltid. Men sa bundna var sinnena i1 gamla forestillningar
att folk bade tinkte och handlade omanskligt och hart. Samtidigt med att
de gick 1 kyrkan och bekdnde sig till kristendomen. Men i1 den forbindelsen
far man ju thagkomma, att de hérde mera om den straffande guden 4n om

den kirleksrike.

Déden var enda hoppet for denna unga kvinna savdl som for hennes
olyckliga forildrar. Och de fruktade sikert doden lika mycket som de
fruktade minniskors dom. ”Den glupande helvetesgloden /den finner du
icke dir/ 1 dalarna bortom déden/ den brinner hir.” Det dr Rune Lind-
strom som siger det. Och han fortsitter: ”Gehenna ir bodelsbilan/ 1 man-
niskors dom.”

Minniskors dom var hird. Folk var timligen eniga om, att denna olycka
méaste vara straff for ett eller annat brott. Eller en forbannelse. Stod det
inte i Skriften att fidernas missgirningar kunde straffas intill tredje eller
fjarde led. Vem kunde veta vilken ogirning en lingesen bortgangen medlem
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av denna familj hade begatt. Nog stod det ocksa i Skriften, att Gud var
kirleksfull och hade misskund med oss arma syndare. Men hans straffande
hand var ofta hardare. Och hit till denna olyckliga kvinna och hennes
foraldrar nadde hans misskund inte.

Behandlingen pa ”’nr. 7” var hard och ovinlig, for att siga det milt. Det
gick de virsta rykten om bade svilt och slag. Det var ju socknens allra
ringaste, som samlades 1 detta ”’dddens vintrum”. Ingen raknade dem for
nagot. De var de foraktade, utstotta, som bara skulle vinta pa doden, be-
friaren. Undra pa att fattigfolk fruktade att komma till att sluta sina
dagar pa detta stille.

Da det giller hjdlp vid sjukdom kan jag tala med forsta hands kunskap.
Mormor var for var nirmaste omgivning den alltid hjilpande handen. Hon
hjalpte da sma barn kom till varlden. Hon hjilpte ndr de gamla slutat sina
dagar och skulle beredas for den sista farden. Och hon hjdlpte med bade
rad och dad om nagon var i behov dirav. Och det var folk ofta.

Mormor var fodd omkring 1845 — mormors uppgift om artal var nagot
svavande. Hennes mor hade varit socknens kloka gumma. Av henne hade
mormor ldrt atskilligt, som ibland kunde hjilpa vid sjukdom. Vi var ju
hanvisade till att hjdlpa oss sjdlva sa gott vi formadde.

Mormor slog ader, som det hette. Manga trodde att de hade for mycket
blod. Det lattade att bli av med en del, pastods det. S3 kom de till mormor
och bad henne aderlata dem. Jag har manga ganger sett hur det gick tll.
Med ett aderjirn — ett sadant finns val pa nagot museum — slog mormor ett
litet snitt 1 en ven 1 hogra armvecket. Hur mycket blod som tappades av
tors jag inte nu siga. Den gangen tyckte jag det var mycket, men jag var
ju bara barnet och litt att imponera. Blodet fick rinna 1 en liten skal.
Efterat forband mormor saret mycket noga. Hon visste intet om bakterier
eller infektion. Men alltid efter en aderlatning rev hon en remsa av fint,
rent linne och forband noga. Sen kastade hon en synal 1 blodet och gick
tyst ut och gravde ned det.

Synal! Rena vidskepelsen! Kanske det. Men det var en absolut grund-
fast uppfattning, att stal hade en starkt beskyddande kraft. Man slog stal
i dorrtroskeln mot trolltyg. Intet trolltyg kunde ga over stal, pastods det.
I stalet bodde en magisk kraft, och man borde sikra sig. En blandning av
hedendom och kristendom. Javisst. Men det var dnnu brytningstid 1 min
vra av varlden.

Forovrigt har jag ofta undrat varfor det lilla saret efter en aderldtning
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alltid blev forbundet sa omsorgsfullt med rent linne. Eljest var det vanligt
att man lade gammal, seg spindelvdv Over sar for att de skulle likas fort
och sikert.

Vart hus var halmtickt. Det var alla hus ddr nere. Uppe pa loftet var
det gott om gammal spindelvdv. Gammal, seg viv som man nistan inte
kunde riva sonder. Otaliga ganger har jag sints upp pa loftet efter ett sa-
dant gammalt, gratt stycke vav sd att mormor kunde lagga det 6ver ett sar.
Sedan forband hon och saret fick inte roras forrin man kunde anta att det
var lakt. Infektion 1 saret? Det horde jag aldrig nagot om. Man skulle
bara lata det vara i fred.

Jag anar inte om det mdjligen 1 en sadan gammal spindelvdv kunde fin-
nas bestandsdelar, som fick sdr att lakas ovanligt fort. Kanske var det bara
det, att spindelvdven var sa seg och tit att den holl all orenhet ute. Kom
jag nagon gang 1 ofdrstand ned till mormor med en spindelviv, som inte
hade den ritta segheten, blev jag sind upp efter en som var battre. Det
fanns gott om dem och jag visste mycket vil hur de skulle vara. Men
ibland forsokte jag nog knipa ifran min uppgift sa litt som mojligt och ta
ett vdv som var narmast. Jag tyckte inte om varken loftet eller dess manga
spindelvivar.

Detta med spindelvaven var emellertid varken hixeri eller vidskepelse.
Blott ett urgammalt husrad, som visat sig bra och anvandbart.

Mormor utovade en egendomlig form for massage. Alla arbetade for hart.
Virk over korsryggen var en ganska vanlig akomma. Att ’trada for vark”,
som det hette, det kunde inte vem som helst géra. Mormor kunde.

Patienten lades framstupa pa en mjuk bolster pa golvet. Mormor stodde
sig pa en kdpp, val for att hdlla balansen, medan hon med sin nakna hogra
fot bearbetade patientens korsrygg. Behandlingen upprepades flera ganger,
och sades lindra.

Mot muskelsmiartor framstiallde mormor ett slags liniment. Jag vet inte
vilka bestandsdelar det inneholl. Det var en ganska tjock, gul vitska, som
luktade starkt av terpentin nar hon tillredde den. Intet haxeri. Blott ett
gammalt recept hon drvt av sin mor. Linimentet smordes pa den virkande
muskeln. Det hettade varre. Orsakade vil rikligare blodgenomstrémning
och darvid lindring. Vilket ar en slutsats jag kommit till 1 vuxen alder,
nar jag sjalv ibland besvirats av en varkande muskel och da kommit att
tanka pa mormors liniment.

Vi hade tradgard. Det var alls inte vanligt vid de sma stugorna. Jorden
var mager och kriavde bade att bli vil godslad och vil skott for att kunna
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ge bade blommor och gront. Men mormor ilskade blommor och arbetade
girna med sin tradgard, 2ven om hon hade 6vernog av vad folk tyckte var
nyttigare arbete. Hon odlade manga slags blommor. Gamla sorter, de
flesta val nu glomda. Jag tyckte mormors blommor var det vackraste som
fanns.

Tradgarden hade en liten avdelning med kryddorter och en med like-
orter. Fran kryddgarden himtade mormor fro och blad, som gav extra
god smak pa den myckna saltmaten. Dir fanns mynta och salvia, timjan
och persilja, grislok och flerarig korvel samt flera andra Orter, vars namn
jag nu glomt.

Likeorterna var ett kapitel for sig. Plantor och fr6 stammade fran mor-
mors mors tradgard. Och mormor hade forstatt att val forvalta arvet. Fro
eller blad torkades eller kokades och blev till helande eller rensande mix-
turer.

Minga av vara grannar kunde plotsligt fa for sig, att de hade orent
blod. Kanske var det riktigt. I varje fall kom de till mormor och fick en
flaska mixtur, som skulle rena blodet. Gamla recept som nedarvts genom
generationer.

Folk anvinde ocksa iglar, nir de ville bli av med verkligt eller inbillat
blodoverflod. Sadant gav mormor sig inte in pa. Men jag har en gang sett
en sadan “forestillning”. Vi besokte en gang en bekant 1 en grannsocken.
Just vid vart besok hade var bekant ett par iglar satta pad en patient. Det
smutsbruna, maskliknande djuret hade sugit sig fast vid en tandbdld, och
vi kunde sa tydligt se hur kriket fyllde sin kropp med patientens blod. Det
var sa ackligt att jag maste ut och krakas. Senare talade mormor om for
mig, att man kunde fa igeln till att ge ifran sig blodet igen om man strodde
lite salt pa den. Satte man den sa ater till det sjuka stillet borjade den
suga pa nytt.

Det dir med orent blod har jag ofta undrat 6ver. Manga gick omkring
och hade bolder. Det onda slog ut, sade man. Blev det {6r langvarigt grep
man till andra medel 2n de man kunde fa hos mormor.

Inte langt fran var stuga fanns ett sa kallat jittekast, det var en vildig
sten som isen en gang for artusenden sedan glomt kvar dar. Den tolkningen
gavs ju inte. Vi visste ju ingenting om istid. Nej, det var en jitte som
kastat stenen. Jattar fanns, det var sikert och visst. Och med en sidan
sten var overnaturliga krafter forbundna. Ingen vagade rora denna sten,
fast den lag 1 vdgen 1 bondens aker.

Om en bold inte ville likas tog man ett stycke larft, strok lite av boldens
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varbildning pa tygbiten, gick en mork natt, helst en torsdagsnatt, till
jattekastet och stoppade tygbiten in under stenen. Varefter man vintade
pa hjilp fran de krafter, man trodde bodde i stenen.

Se, det nirmar sig hedendom, det skall erkdnnas. Men folk var ju sa
hjalplosa och limnade i total ovetenhet. Det hor ocksa till historien, att
stenen till slut blev springd och anvind till vigmaterial. Det var vid sekel-
skiftet da de tidigare ofta bottenldsa vigarna borjade makadamiseras och
viagmaterial dirfor blev starkt efterfragat. Mannen, som spriangde stenen,
fick ett sir av en stenflisa pa ena skenbenet. Det liktes aldrig. Stenen tog
hamnd, sade man.

Samma “kraft” sades ocksa bo 1 en fladerbuske. Hyll kallades den.
Aldrig flider. Hyllebuskar fanns vid de flesta hus. I var tradgard fanns en
stor kraftig hyll. Mormor plockade dess blommor och torkade dem. Hyl-
lethe savil som camomillthe var bra mot forkylning och “trangt brost”,
som manga led av. Bronchitis antar jag. Det ar ju ett gammalt rad som
annu brukas.

Till sin stora sorg fann mormor ibland en tygbit med var fran nagons
bold instucken mellan den gamla buskens grenar. Sadant trodde hon inte
pa. Hon blev mycket ledsen nir hon upptickte sadant. Varfor ocksa just
ga till var hyll? Misstanken lurade att mormor, Bengta Anders Pers, kan-
ske anda hade forbindelse med makter, man helst skulle halla sig ifran,
aven om man pakallade deras hjilp. Nog var Bengta bade duktig och
hjilpsam och snill tillika. Men det kunde ju inte skada att forsoka om
hennes hyllebuske kunde hjdlpa nir hennes 6vriga kunnande inte slog till.
Sa hinde det att ndgon kom smygande en mork natt medan husets folk
sov. Hade Bengta forbindelse med dessa makter sa fick man kanske hjilp.
Tanken var inte sirskilt logisk, men folk tinkte inte sa klart som onskligt,
och 1 nddens stund forsokte man allt. Ocksa det att sara en som eljest
hjalpte.

Forkylning kallades frossa. Det var val feber. Febertermometer existera-
de inte. Vi kdnde inte ens ordet. Ej heller visste vi nagot om kroppens nor-
mala temperatur. Var skulle vi lart det. I skolan till exempel horde vi intet
om sadant.

Varade frossan linge och man blev mycket het kunde man do av det.
Lunginflammation antagligen. Men det visste vi heller inte nagot om. Blott
att valdsam och langvarig frossa oftast slutade med doden.

Malort var en viktig likeort 1 mormors tradgard. Denna vixt har jag
ett sa levande minne av. Redan bladen doftade kryddade och starka. En
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kraftig kvist sattes ned i en flaska brinnvin. Nar det dragit en tid blev det
till “en besker”, som det kallades. Det var ett osvikligt medel mot dilig
mage. En sadan snaps gjorde 1 varje fall skdl for namnet besk”. Sjalv har
jag flera ganger fatt en sadan snaps nir jag klagat 6ver ndgon magakom-
ma. Det sved som eld 1 mitt innandome. Men magen skyndade sig att kom-
ma 1 ordning efter den hidstkuren.

Malbrten skulle skiras medan de sma gula blommorna dannu var 1 knopp.
Nir den tiden kom visste vara grannar var de skulle himta en kvist for
att ’sdtta besker”. Det var bra att ha medicin 1 huset om magen kranglade.

Kamferdroppar var ett mycket anvint medel. Det kunde visst kopas
hos handlarn. Jag kdnde sa val igen det didr nir jag liste Vilhelm Mobergs
“Invandrarna”. Kristina, Karl Oskars gumma, hade kamferdroppar med
till landet pa andra sidan det stora havet. Och hon blev sa dngslig, nir den
flaska, hon haft med fran Sverige, var nidra att ta slut. Jag forstod det sa
val. Vad skulle Kristina gora i ett frimmande land, vars sprak hon inte ens
forstod. Och langt ute 1 vilda skogen. Tillgriper jag en och annan ging
detta gamla medel mot opasslighet, da tanker jag alltid pa Kristina och
pa min kdra mormor. Bada kommer mig sa nira. Mormor kunde kopa en
ny flaska kamferdroppar. Det kan jag ocksa. Kristina kunde inte.

Vad mormors 6vriga likeorter anvindes till vet jag inte. Hon lidt aldrig
sitt vetande ga vidare till mig. Kanske anade hon, att en ny tid holl pa att
bryta in, trots att inga yttre tecken ddrpa visat sig 1 vara trakter. En ny
generation skulle kanske inte alls bry sig om eller ha anvindning for sa-
dant. Ej heller ha forstaelse for hur nodvandigt det hade varit att kunna
klara sig sjdlv nar man var limnad i1 sticket. Och nir forstaelsen upphorde
kunde tilltron vandas 1 sin motsats.

Under de senaste aren av sitt liv upphorde mormor att bereda mixturer.
Det hinde inte sillan att vi hade obehag pa grund av hennes kunnande.
Trakten var sa avligsen att brytningen mellan hedendom och kristendom
annu var stark. Mycken vidskepelse frodades likaledes. Jag kan inte siga
att vidskepelse brottades med vetande. Ty vetande kunde vi ingenstddes
himta, hade vi varit aldrig sa vetgiriga.

Hos manga levde dnnu forestillningen, att de som 1 likhet med mormor
visste lite mer dn andra, de var nog i pakt med djavulen eller med andra
makter. Jag minns en episod som hade den hidnt i gar. En morgon kom mor-
far ut. Han sag strax att nagon dragit en handfull stra ur halmtaket just
over dorren. Morfar visste allt for vdl vad det betydde. Han drog dorren
igen efter sig och kom tillbaka in 1 stugan, tung 1 sinnet. Satte sig vid bord-
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andan och stodde huvudet i hinderna. Mormor, som var av ett djirvare
kynne, anade ord. Hon gick ut. Sig vad som skett. Makade takskigget
1 ordning igen och kom vred in i stugan. ”Nu kan Karna Per Ols bara
komma och be om mixtur, sa ska jag siga henne min hjartans mening,”
sade hon.

Jag lyssnade och undrade. Senare fick jag forklaringen. Karna Per Ols
hade en ko och den hade blivit sjuk. Veterinir var ett okidnt begrepp.
Nagon hade inbillat Karna att kon var forgjord. Och kunde hon bara
komma at att ta lite halm fran takskdgget fran det hus, dir den som for-
gjort kon bodde, branna halmen och ge kon askan, sa skulle den bli frisk.

Naturligtvis dog kon. Det var en katastrof for Karna Per Ols. Kon
hade kommit 16s, brutit sig in 1 en aker och fordtit sig pad daggvatt gris.
Trumsjuka kallas det nu och botas med andra medel in brinda halmstran.

Sadana hindelser gjorde ont. Inte kunde mormor varken forhixa eller
besvarja. Men hon var en stark och siarpriaglad personlighet och skilde sig
nog inte sa litet fran traktens 6vriga gummor, vilket var illa talt. Hon var
annorledes och skulle ”kanofles” som H. C. Andersen uttrycker det. Aven
av dem som mottog hennes hjalp.

Hade mormor levt 1 dag hade man kanske upptiackt att hon var begavad.
Men hennes liv infoll under forra seklets sista hilft. D4 ansdg man sig ha
rad med att trampa pa det, som kanske kunde ha vuxit och burit frukt om
det vardats i tid. Nu fick hon ndjas med att vara klok och hjalpsam ut dver
vad som eljest var vanligt. Och anvinda de kunskaper hennes mor hade
lirt henne. I allmidnhet var folk bade glada och tacksamma f6r hjdlpen
hon gav. Den gavs alltid utan vederlag. Aldrig en tanke pa att sadant
skulle betalas. Liknelsen om den barmhirtige samariten var en av grundva-
larna for mormors livssyn. Hon skulle sikert ha blivit sirad om nagon
velat betala henne exempelvis for aderlatning eller ryggmassage. Det foll
sig helt enkelt naturligt for henne att hjidlpa nir det var mojligt. Folk hade
ej heller pengar att betala med.

Nog hjalpte man sig med huskurer eller man sokte mormors hjidlp vid
sjukdom. Men tron pa Overnaturliga krafters hjdlp var annu stark. Rent
“hedniska” hjalpmedel kunde forsokas. Men ocksa reminiscenser fran ka-
tolsk tid levde kvar. Helgonens makt och gloria hade reformationen inte
formatt att utrota helt. Ja, mormor trodde sjilv pa helgonens undergoran-
de kraft. Jag horde henne exempelvis ofta berdtta om hur folk blivit
botade som genom ett under efter besok vid S:t Olofs kyrka ochkillauppat
ostra Skane till. Dit vallfardade folk langviga ifran. Man offrade till S:t
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Olof. Drack av killans vatten. Gick sedan in i1 kyrkan dir helgonets bild
fanns. Den finns dar an. I hogra handen haller S:t Olof en silveryxa. Den
tog man varsamt och strok 6ver det sjuka stillet medan man innerligt bad
helgonet om f6rbon hos Gud, den Allsmaktige. Det gick manga berittelser
om att hilsan atervunnits efter en sadan vallfard.

Pa ildre dagar var det mormors varmaste Onskan att en gang i sitt liv
kunna komma till S:t Olofs kyrka, och kanske genom helgonets under-
gorande kraft fa lindring for sin varkbrutna kropp. Hon kom aldrig dit.
Vigen var lang och pengar till resan hade vi inte.

I forbindelse med sjukdomar erinrar jag ett allmidnt anvant medel, som
var ndra att ta livet av mig. Mot tandvirk brukades allmint ett gammalt
hemmarad. Man lade in en forsvarlig buss tuggtobak vid den virkande
tanden. Morfar anvinde tuggtobak och en gang jag hade tandvirk gav han
mig en buss. Intet ont anande lade jag den vid den virkande tanden, men
forstod inte att spotta ut saliven. Jag svalde och blev dodssjuk. Nikotinfor-
giftning antagligen. Mormor blev bade arg och dngslig. Det var absolut inte
medicin efter hennes ordination.

Tandlikare var ett okidnt begrepp. Daliga tinder fick virka bort. Man
hjdlpte till med nagot som kallades creosot, ett skarpt fritande medel, som
visst kunde kopas hos handlarn.

Folk blev mycket tidigt mirkta av alder. Hart arbete och ensidig kost
bidrog dirtill. De ruttna tandstumparna hjilpte ej heller till att nagon
sag yngre ut. Inte hade folk bittre tinder da 4n nu, fast de varken fick
socker eller sotsaker. Det var nog den bristfilliga kosten som bar skulden.

I forbindelse med tinder minns jag en hindelse, som vickte sensation
vitt omkring. En av vara granngummor hade 1 unga ar tjanat herrskap 1
Ystad. Det hinde att hon besokte sitt gamla herrskap, och en gang efter
ett sadant stadsbesok kom hon hem med spritt nya tinder i munnen! Ingen
kan nu forestilla sig vilket uppseende det viackte. Nya, fina tinder! Det
var sa helt otroligt. De aldre var mest bojda for att tycka det var rent av
ogudaktigt, syndigt att pa ett sidant sitt dndra vad som maste vara na-
turens ordning, av Gud bestimt. De yngre tyckte det var obegripligt. Na-
got sidant hade de aldrig tidigare sett. Ej heller hort talas om. Och tidnka
sig, tinderna satt fast! Hon stoppade dem bara i munnen, sade ’svupp”.
Och dir satt de! Hon kunde till och med ita med dem i munnen. Bade
bita och tugga. De var alltsd inte bara till grannl3t. Det var samtalsimne
i lang tid.

Denna granngumma har jag si ljusa minnen av. Mest pd grund av bla
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emalj. Hon hette Metta Ola Mans. Hennes man var mjolnare vid socknens
kvarn. De var fattiga som alla vi andra. Men Metta hade det gemensamt
med mormor, att hon skilde sig fran miangden. Hon var tillika generds
och hjilpsam med det lilla hon 4dgde. Det var karaktirsdrag som gjorde
henne och mormor till vinner.

Metta Ola Mans hade en ko. Bara en. Ingen av husmannen dir nere
hade mer an en ko. Det kunde vara problem nog att skaffa foda till en ko,
langt mindre till flera. De flesta hade ingen, men liksom vi ett par far.

Metta och hennes man var flitiga att samla hem vinterfoder at sin ko.
Sommartid betade kon mestadels pa dikesrenarna. Metta mjdlkade sin ko 1
en bla emaljerad spann, och salde mjolk till dem, som ingen ko hade.
Hennes litermatt var ocksa blaemaljerat. For min barnafantasi var bade
spann och litermatt obegripligt vackra. Liksom bud fran en virld vi inte
kdnde. Ingen annan hade en sadan spann eller ett sidant matt. Metta hade
nog haft det alltsamman med sig hem fran ett av sina stadsbesok. I staden
skulle det ju finnas sa mycket vackert. Sades det 1 varje fall. Vi visste inte
om det var skryt eller sanning. Men Mettas tinder och den blaa spannen
bar syn for sigen.

Vi kopte en liter mjolk hos henne en och annan gang. Det var inte varje
dag fast mjolken visst inte kostade manga Ore litern. Men vi hade sa
litet pengar.

Det var min uppgift att himta mj6lk hos Metta Ola Mans. Det gjorde
jag med den storsta gladje.

Den bl3 emaljerade spannen och mattet gjorde ett sd starkt intryck pa
mig att jag den dag 1 dag kommer att tinka pa Metta Ola Mans, nir jag
ser bla emalj. Och sa, o stora under, gav Metta mig spenvarm m;jolk att
dricka! Ur det blaa mattet! Obegripligt vackert var det. Och smakade
himmelskt. Stark bla farg och den vita, varma mjolken. En enastdende
upplevelse for ett barn, som inte kdnde till manga undantag fran vardagen.

Och i krukan, jag hade med fran mormor, fick jag alltid rikligt matt.
Metta kiande inte till att snala pa mattet.

Hos henne fick jag ocksa for forsta gangen 1 mitt unga liv smaka munkar
med dpplemos i. Himlens manna, som f6ll ned at Israels barn, kunde inte
ha smakat badttre. Jag kunde helt enkelt inte finna ord for att beskriva hur
dessa runda, varma munkar med en klick dpplemos i smakade. Mormor
ville ju veta det nar jag kom hem med mjolken efter en sidan kulinarisk
upplevelse. Applemunkar! Fantastiskt! Ofta stack Metta en och annan
smakebit till mig om hon holl pa att laga nagot sdrskilt gott nar jag kom
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med min kruka. Hon kunde laga mat som ingen annan. Det hade hon ju
lirt 1 sin plats hos herrskapet 1 staden. Hon gick ocksa i bondgardarna och
lagade kalasmat vid brollop och begravningar. |

Hennes kryddgard var bade storre och rikligare an mormors. Ur den
tog hon med sig vad hon behovde for att sitta extra smak pa maten vid
bondernas kalas.

Metta och hennes man dgde bade sin stuga och de fa tunnland jord, som
horde till. De var alltsa fria minniskor. Hade inga dagsverken att full-
gora. Han skotte sin kvarn och fick ”mald” som l6n for arbetet. ”Mald”
var ett visst matt pr tunna malen sid. Det holls noga kontroll med det.
Sickarna med spannmal vigdes bade vid ankomsten till kvarnen och vid
avlimnandet. Metta skotte sina kalas och hemmet med vad dartill horde.
Ofta fick hon vil lite kalasrester med hem sa att det dagliga brodet blev
lite mer omvixlande och rikligare dn vad fallet var hos de flesta. Kanske
just darfor var deras levnadsstandard en smula hogre an vad fallet var 1
andra stugor. Men vidlmaende var de inte. Generdsa och hjdlpsamma var
de ddremot. De hade ingen att spara samman till. Kunde de glidja eller
hjdlpa nagon 1 detta livet, var det dem sjdlva en livets rikedom nog.

Det hinde att Metta hade nagot sirskilt stort kalas att ordna i nagon
gard. Da bad hon mormor f6lja med och hjilpa till. Det sparades inte pa
maten da det skulle vara kalas. Efter var lilla mattstock var det nirmast
frosseri! Vi sjdlva kidnde inte till kalas. Var det 1 vara kretsar brollop eller
begravning maste ett par gamla honor lata livet. Det blev till honsasoppa.
Och det var sannerligen festmat. Kom nagon pa besdk bjods kanske en
kopp kaffe eller saft och vatten med ett par skorpor till. Storre var trak-
teringen ingenstiades i stugorna.

Pa gardarna var det annorledes. Men for bonderna var det verkligen var-
ken sa dyrt eller sa svart att stdlla till kalas vid brollop eller begravning,
de enda anledningar man hade till storre gastabud.

De inbjudna gisterna kom 1 god tid med s.k. ”f6rning”. Sa kunde gar-
dens husmor samman med Metta Ola Mans virdera och se hur mycket
garden sjalv maste spada till. Trots forningen skulle man bade slakta och
baka. Och rikligt skulle det vara. Sparsamheten lade man at sidan tills
vardagen kom.

Efter ett sadant kalas kom de bada kvinnorna vandrande hem langt ut
pa natten. Morfar och jag sov tryggt. Men min forsta tanke om morgonen
var skamligt nog om mormor haft nagon smakebit med hem eller ej!
Ibland hade hon. Ibland inte. Bondmoran delade sjdlv ut av resterna. Det



var inte vart att sticka nagot at sidan. DA fick man daligt rykte och svart
fa nagon att komma och hjilpa vid kalas. Hade mormor intet fatt
kunde vi vara sikra pa, att Metta snart kom med nagot av sitt, s3 snart
hon ordnat sitt hus och mjolkat sin ko. Sadan var hon. Annat kunde inte
falla henne in.

Gisterna hade smakebitar med hem de! Mormor berdttade att efter en
gedigen middag fick gisterna kaffe med en mingd bakverk till som de
inte orkade 4ta upp, stoppmatta som de var efter den myckna maten. Men
smaka skulle de. Det var sed att medfora en s.k. ”forningsduk”, en fin liten
linneduk, ofta med utsyningar och broderier. Denna duk lade de kvinnliga
gasterna 1 kndt ndr de satt binkade vid det 6verdadiga kaffebordet, och 1
den samlade de smakbitar av allt det bakverk som bjods. Nar kalaset var
slut band de ett knyte av sin forningsduk och kom hem till barnen med
allehanda godsaker, som eljest inte forekom 1 vardagslag varken i gard
eller stuga. Det var sed och bruk. S3 gjorde alla. Tog man inte for sig
hette det, att man inte estimerade det som bjods. Smakebit skulle man ha.
Forningsduken var till det samma.
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ITI

Var skulle jag borja eller sluta om jag skulle berdtta om all den vidskepelse
som frodades, om allt “trolltyg” och ”makter” vi hade att dragas med.
Var forestallningsvarld var sa rik pa sadant.

Helvetet, som prasten predikade om i kyrkan om sondagen, var val det
varsta, vi hade att frukta. Men det horde liksom sondagen och kyrkan
till. Folks religion och kyrksamhet dikterades mer av fruktan for de
eviga straffen dn av kirlek till Gud. Jag horde ganska mycket om Guds
karlek och misskund, men sdg tyvirr ganska litet till den. Det var bara sa.
“Hjalp dig sjdlv, sa hjdlper dig Gud”, kunde morfar ibland helt stillsamt
siga. Han var eljest inte den, som anvinde manga ord. Varken om tro
eller tvivel. Ordsprak och bibelord hade han ett rikt férrad av, men han
anvande dem inte 1 onddan. De kom som hade de varit hans egna. Fram-
vuxna ur ett slitsamt livs erfarenhet.

I kyrkan gick man om séndagen. Om man tvivlade eller trodde. Kanske
kunde man darigenom i nagon man avvirja Guds vrede och fa en liten,

35



liten mojlighet att slippa in 1 himlen, nar detta liv var slut. Trots synda-
bordan. Det var ju framtidshoppet.

Religionen var mork pietism. Det mesta 1 livet var synd. Det kom vil
av den fruktan vi standigt levde 1. For Guds straff. Och {6r de onda mak-
terna. Och for trolltyget.

Varulven till exempel var en fruktansvird realitet. Jag har senare list
att forestdllningen om varulven varit utbredd 6ver hela Europa. Hur 1 all
varlden har en sa bestialisk tro, eller forestillning, kunnat vinna makt
Over manniskornas sinnen.

I min hemtrakt pastods det, att varulven var en mans sjal. Till straff
for ett eller annat beganget brott ikladdes den nattetid en vargs skepnad
och jagade runt bland minniskor och djur. Han kunde riva djur tull dods,
ata sma barn, harja bland gravida kvinnor sa att den livsens frukt, de bar
pa, kom for tidigt till varlden och blev till intet. Den stackars manniska,
en sadan forbannelse vilade over, blev sjuk efter en natts hirjningar.
Frossa och kramp foljde. Det var nog inte det virsta. Folkdomen var virre.
Blev det viskat om en man, att han var varulv, skyddes han av folk. Lik-
som 1 hdaxornas tid. Skillnaden var inte stor. Skracken krop utefter rygg-
raden. Han maste vara besatt. Forgjord. Eller given at djivulen redan 1
detta livet. Hixprocessernas tid var inte sa avlagsen.

Maran fanns ocksa. Hon var vil besliktad med varulven, men var av
honkon. Hon hiarjade likadeles nattetid bland mianniskor och djur. En
hdst kunde om morgonen sta i stallet, vat av svett. Maran hade varit dar.
Det var forklaringen. Manniskor av bada konen kunde vakna om natten
svettiga och skakande av angest efter hemska drommar. Maran. En for-
klaring maste man ha.

Vi har visst annu uttrycket ”marritt” kvar 1 spraket. Ingen forbinder
gangna tiders skrack dirmed. Vi har skaffat oss andra skrickmedel.

Doda gick igen. Att se en valnad var sa vanligt att man nistan raknades
som onormal om man ingen sett. De bortgangna, som hade ett eller annat
ouppgjort med Var Herre eller med sina medmanniskor, fick inte fred 1
graven. Fredlos maste sjdlen soka sig tillbaka till det stidlle, dar oritten
begatts. Tills en eller annan modig och behjirtad manniska vagade for-
soket att ordna upp mellanhavandet. Gora det onda gott igen. Fa hade
mod att forsoka denna befrielsegirning. Man var sa rddd for dessa gen-
gangare. Fruktade nog sjdlv att fa dela deras 6de. Kanske man kan siga,
att det var en slags justits. Man skulle handla sa hidr i livet att man fick
fred 1 graven. Inte underligt att gengangarna var manga.
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Sjal, ja, vad var det for nagot? I grov okunnighet och utan formaga att
abstrahera ville man ju liksom ha ordet materialiserat. Ingen kunde ge en
forklaring. — Nar mormor rensade sill, traktens sovel forutom julgrisen,
var hon noga med att fa sillasjilen” bort. Det var sillens simblasa. Den
kallades sillasjdl. I min oskuld och okunnighet undrade jag om vi min-
niskor hade en sidan dir blasa utefter ryggraden. Och om det var den som
levde evigt. Lojligt. Javisst. Men jag sokte som de andra en slags forklaring.

Bickahisten var nagonting vi var mycket ridda for. Han var sarskilt
farlig for barn. Han sades kunna dra oss med sig ned 1 bicken, och vi
kom aldrig upp igen och fick leva som normala manniskor.

Inte langt fran var stuga fanns det en mosse. Den fros till om vintern
och traktens barn gick dit for att sla kana eller aka kidlke. Ofta har jag
hort morfar och mormor tala om, hur illa det kunde gatt en flock barn,
som roade sig pa isen en vinterdag. For det forsta var isen inte ofarlig.
Det gick ett vattendrag genom mossen. Dar var isen tunn och man kunde
dimpa 1 och fa sig ett ordentligt kallbad om man var oférsiktig. Det var vi
ofta. Men backahisten var farligast och mest fruktad.

Vi slog kana och vi dkte kilke. Skridskor var en dnnu okind lyx. Aka
kdlke var faktiskt det roligaste. Det fanns verkligen barn, som hade en
kalke. Naturligtvis hemmagjord och ganska klumpig. Efter nutida matt-
stock. Men den dugde. Dessa barn ansags som rika och betraktades med
inte sa litet avund av oss andra, som ingen kialke hade. Men skulle de ha
riktig glidje av sin kidlke maste de ha en “hidst”. Det vill siga nagon som
kunde sta fast pa isen och dra kilken runt, fylld med barn. Jag blev alltid
hast. Vi gick alla 1 traskor. Annan fotbeklddnad var sondagsstat. Morfar
hade slagit broddar 1 mina traskor. Pa det sittet holl de lingre. Traskor
kostade pengar. Dessutom kunde jag med dessa broddade triskor pa fotter-
na bade sta och springa pa isen utan att falla och sla mig. Det var om-
tanksamt. Men det medforde ocksa det obehaget, att jag alltid fick dra de
andras kidlkar. Sillan aka. Det var roligare att sla kana. Det kunde jag
inte. Broddarna férhindrade mig dari.

Detta vinterndje var emellertid ganska riskabelt. Inte bara pa grund av
vattendraget genom mossen och den tunna isen. Bickahidsten lurade.

Sa hdr har jag hort historien om hur farlig backahdsten kunde vara: En
gang da det var manga barn pa isen stod det plotsligt en flott vit hast dar.
Barnen tyckte forstas det kunde vara roligt att rida. Det var inte vardags-
mat fOr ungarna nere pa utmarkerna. De borjade kravla upp pa histen.
Underligt nog blev histen allt langre ju flera barn det kom upp pa hans
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rygg. Det kunde ha slutat illa. Men 1 det samma kom en gammal man for-
bi. Han sig vad som holl pa att ske och forstod strax sammanhanget.
”Kors 1 Jesu namn, ett sd langt 6g!” ropade han.

Borta var hidsten. Jesu namn var vapnet man kunde bruka mot okinda
makter eller fientliga visen, som ville oss till livs. Bara man trodde pa
Jesus forstas. Eljest verkade det inte. Det hor till historien, sidan den be-
rattades, att alla barnen blev sjuka efter ritten.

Jag har sjdlv en ging sprungit for livet av skriack for backahdsten. Vi
hade tidning samman med tre grannar. De flesta hade ingen tidning. Vi
hade en fjardepart 1 Ystadsbladet Aurora. Inte gjorde det ndgot om ny-
heterna blev lite gamla innan vi fick dem. Tidningen var inda en bud-
barare ute fran den stora varld, vi bara anade fanns.

Lantbrevbarare kom verkligen dit ner. Han avlamnade all post hos
handlarn. Diar maste vi sjalva himta den. Ingen av de andra familjerna
hade glyttar”, som barn kallades pa landsdelens sprak. Alltsa blev det
min uppgift att himta tidningen. Den utkom tre ganger 1 veckan. Det var
vintertid mer 4n rikligt att himta den sa ofta. Kvillarna var morka. Tidi-
gare dn vid fem-sex tiden kunde vi inte vidnta att brevbiraren var hos
handlarns.

Jag var van att utfora plikter. Men att himta tidningen om vintern
gjorde jag inte med glddje. Fran mormors stuga till handlarns var det nog
dryga tre kilometer. Sommartid ett 16jligt kort stycke vdg. I vintermorkret
var vigen bade lang och farofylld. Vigen gick nidmligen 6ver en bick.
Didr huserade biackahdsten. Det visste jag fran de talrika berittelser jag
hort. Jag skulle ocksa forbi en gard, dar nagon gick igen. Men bicka-
hdsten var virst.

Jag var ridd var gang jag gick den vigen i morker. Men jag skulle ga.
Eventuella tecken pa morkridsla motarbetade mormor dels genom att
paminna mig om min plikt att himta tidningen, dels genom att forsikra
mig, att ’den Gud vill bevara, han lever utan fara.”

Jag var emellertid mycket tidigt en liten tvivlare. Och jag undrade om
det kunde vara sa sikert, att Gud ville bevara just mig. Han hade kanske
andra att ta vara pa, som var viktigare dn jag. Jag fick stringa forebrael-
ser for sddana tankar. Det var stor synd att tvivla.

Med skricken lurande i1 sinnet sprang jag den langa vigen kvill efter
kvall, vinter efter vinter. En gang gick det galet. Backahdsten kom! Pa
vdg hem en mork kvill horde jag plotsligt ndgot som rasslade. Backahis-
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tens betsel! Det var min 6gonblickliga tanke. I min stackars hjirna glim-
tade brottstycken av bade Fader var och Herre Jesus hjilp! Jag sprang
for livet. Men rasslandet blev bara varre. Naturligtvis! Odjuret var efter
mig och ville ha tag i mig. Ned 1 backen. Sedan? Det visste jag inte. Bara
det att man inte kom upp igen. Inte kunde jag tinka klart 1 en sadan

situation. Jag bara sprang.
Hem kom jag. Vat av svett. Skakande av skrick. Mormor blev ridd.

Vad hade hint?
Nir jag lugnat mig ndgot stammade jag fram, att bickahésten hade varit

efter mig.
Gamle, gode morfar, han hade vil sina tvivel han ocksa, fast han gick

sa stilla med dem. Han tog mina gamla slitna triskor och undersokte dem
noga. Jo, en metallkrampa Over vristen hade lossnat. Den rasslade nir
man rorde vid den. Ju fortare jag sprang, dess virre.

Vil en minniskoalder senare besokte jag Ystad. Pa stadens torg, star
det en liten backahdst! Den ser vdl ut s3 som konstndren forestdllt sig
den. Men aldrig har den mannen sprungit for sitt liv av skrack for backa-
hdsten. Sadant ett ynkligt litet krak! Inte hade nagon blivit radd fér den!
Nej, min barndoms bickahdst var bade stor och stark och farlig. Att
stalla upp denna lilla stackare pa stadens torg infor allt folket, det tyckte

jag var att gora narr.
I min hembygd fanns ocksa lyktegubbar. Det var irrbloss som fladd-

rade runt 6ver sumpmarker. Det lar ha sin naturliga forklaring. Gasarter
som pressas upp ur den blota, jasande jorden. Men hur de kan bli antinda
och fladdra, det har jag inte sett ndgon forklaring pa.

Vi har visst ordet kvar i1 spraket dnnu, fast min barndoms lyktgubbar
nog forsvunnit.

For oss var de en levande verklighet. Dessa sken fladdrade hit och dit
och liksom lockade. Om nagon lit sig forleda och gick efter dem, sjonk man
i1 dyn och blev borta.

Man hade forresten en ganska lustig forklaring pd deras tillvaro. Det
s.k. dgoskiftet borjade genomfdras nagon gang 1 borjan av 1800-talet.
Byalagen upplostes. Gardarna skulle flyttas ut ur byn, ut pa dgorna. Varje
bonde fick sina dgor samlade. Det skulle bli slut med de manga smala
strimmor jord, som tidigare hindrat allt rationellt jordbruk.

Denna 4goskiftning hade inte skett utan motstand fran bondernas sida.
Det hade nog varit ganska tryggt 1 den slutna byn. Nu pabjods det att
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man skulle flytta ut, soka klara sig sjilv. Bygga ny gard pa den bara
marken, utan nira grannar, utan ld for vider och vind. En revolution hade
det varit. Genomford fran ovan.

Enligt folktrons fortolkning var lyktgubbarna helt enkelt lantmatare,
som vid dgoskiftet hade mitt fel, gjort ordtt mot nagon, och darfor blivit
domda att irra fredldsa omkring. En slags folklig reaktion, ett sitt att ta
hiamnd pa de stackars lantmitarna, som a det allmdnnas vignar ingripit
1 hivdvunna seder.

”De underjordiska” var ocksa en realitet. Holl man sig vdl med dem
kunde de vara till nytta. Gjorde man dem ont eller negligerade dem var
det strax farligt. ”Pysslingar” kallades dessa underjordiska i folkmun. An-
tagligen en dialektform for tomte.

Det var smafolk som holl till 1 underjorden, oftast i gravhdgarna. Det
fanns manga gravhogar i trakten. Man undrade ju varfor de fanns, vad
de betydde. Och sa tog folkfantasin fatt och befolkade dem. De maste ju
befolkas om det skulle vara nagon mening med dem. Och helst med vanliga
vasen. Anda var man radd for gravhogarna. Forband dem vil oftast med
overnaturliga krafter. Eller 1 bdsta fall med pysslingarna. Att vara for-
fider for artusen tillbaka dir hade jordat sina doda, det visste vi ju ingen-
ting om. Ingen hade nagonsin berdttat dirom. Folk hade sjdlva mast soka
en forklaring.

Jag horde ofta berdttas en historia som aterberittas hir; som jag horde
den sades det ha hint min mormors brorson, som tjinade dring pa en stor
gard. Pa gardens dgor fanns en vildig gravhog. Den unge mannen gick
en dag och flyttade korna pa en betesmark runt hogen. Plotsligt kom en
liten pyssling ut ur hogen barande pa nagra verktyg. Pysslingen gick fram
till den unge mannen och bad honom reparera verktygen. Naturligtvis blev
mannen forskrackt. Det var inte vanligt att se pysslingar mitt pd ljusa
dagen. Men den lille fran gravhogen sade, att den unge mannen inte skulle
vara radd. Ville han blott hjdlpa med verktygen skulle han aldrig behova
angra det. Vi hjadlper alltid dem, som hjilper oss”, sade den lille, och till-
fogade att detta naturligtvis inte fick yppas for nagon. Da kunde det ga
illa. For bada parter.

Mormors brorson tog verktygen. De var sma och oansenliga. Han kunde
litt gdmma dem undan till kvillen, da han reparerade dem. Foljande dag
tog han dem med, nir han ater skulle flytta korna. Han lade dem pa sam-
ma plats dir han mottagit dem. Strax kom den lille underjordiske, och han
medbragte en nybakad brodkaka som tack for utfort arbete.
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Da han sag att den unge mannen tvekade att ta emot brodet — det var
ju trollbrod och kunde vara farligt att dta — sade den lille: ”At du det
bara. Det dr bakat av bondens bidsta rdg. Och jag vet att du inte alltid
far dta dig madtt.” Tackade for arbetet och borta var han.

Denna historia horde jag berdttas sa ofta att jag inte bara kunde den
utantill, men ocksa trodde att den var sann. Det bor dock nu tillfogas, att
garden var kdnd for sin daliga kost och hard behandling av tjanstefolket.
Och manne inte historien diktats 1 folkmun som en paminnelse till snala
husbondefolk att inte halvsvilta sina tjinstefolk. Det var inte sillsynt
att s3 skedde. Historien vandrade emellertid och blev trodd efter bok-
staven.

Goavittan var liksom pysslingarna ett godmodigt viasen. Och hjilpsam.
Hon var av honkon och holl till 1 husen. Antagligen en kvinnlig motsva-
righet till pysslingarna, eller tomten om man vill. Hon var snill och hjilp-
sam. Om man var god mot henne forstas. Eljest kunde hon stilla till
fortret. Om folk, for vilka allt gick vrangt, sades det, att Goavittan hade
overgivit dem. De hade vil inte ens nidnts ge henne nagot att leva av.

Julafton stilldes alltid en liten skdl med mat ned under bordet till Goa-
vittan. Morfar hillde alltid en liten sup brannvin ned under sin stol till
samma person. Vi skulle dela med henne. Inte minst under arets stora hog-
tid skulle hon ha samma mat och dryck som vi. Man skulle halla sig val
med dessa vidsen. Inte forakta dem eller se ned pa dem, fast de var sma
och sillan visade sig. De hade makt till bade gott och ont. Det berodde
pa oss sjilva hur de uppforde sig. Si trodde man och si handlade man
mot dem.

Gravhogarna var omgivna med mycken vidskepelse. I skolan fick vi ju
intet veta varken om jordens tillblivelse eller om de manniskor, som hir
kimpat med livets och dodens makter och jordat sina doda under de
hogar, vi sag ute pa filten. De lag 1 vigen, sade bonderna. Men fa vagade
rora dem. Vidskepelse har nog raddat mangen gravhog fran att bli jamnad
med jorden och plundrad pa eventuella skatter.

Det troddes ju allmant att det fanns skatter gomda i hogarna. Men ingen
vagade rora dem vid dagsljus. Skulle det ske maste det vara nattetid. Det
berittades om folk som vagat forsoket, men blivit vettskrimda. Ty nar
de borjade griva lyftes hogen pa glodande pelare och ellefolk myllrade
fram. Undra pa att skattsokarna flydde och inte gjorde om forsoket.

Efter en manniskoalder atersag jag trakten. D4 hade jag last om dessa
manga fornminnen. Och jag stod framfor en karta 6ver landsdelen. Den
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var tatt prickad med tecken for gravhogar och andra fornminnen. Jag
“tinkte baklinges” och bygden blev levande for min inre syn. Men tan-
karna gick ocksa tillbaka till barndomens torftiga skolundervisning, som
mest bestod 1 utanldxor. Och tankarna gick till min barndoms miljo, till
mina morforaldrar och deras omgivning som lite tafatt och fyllda med
fordomar dock hade forsokt ge saker och ting en slags forklaring. Varfor
hade vi inte fatt veta nagot? Visste man intet tidigare? Eller ansag man oss
ungar 1 skolan vara allt for dumma att besviara med kunskaper om hem-
bygden. Landet dir vi levde och lekte som barn. Dar vi vaxt upp. Hade
del 1 traditionerna pa gott och ont. Dar vi trots allt hade vara rottradar
fasta djupt mellan forfidernas gravar. Som vi ovetande befolkade med
pysslingar.

Till all annan fruktan hade jag min egen lilla skrick, som dock f6r min
ringa person var allvarlig nog. Det var fyren nere vid stranden. Under
morka kvillar svepte dess sken 1 en vid bage. Upp och ned, upp och ned
utan uppehall. En varning och en hilsning till sjofarande dir ute pa havet.
Jag visste det. Morfar hade forklarat det for mig. Anda tyckte jag att det
dar svepande skenet sag farligt och skrimmande ut,

An virre var det, nir dimman lade sig tung och tdt over trakten och
ut 6ver Ostersjon. Da vralade fyrens mistlur oavbrutet. Hemskt och illa-
varslande lat det. Men det var ju en varning till sjominnen dir ute pa
havet. En liten unge, som inte riktigt visste vad det ddr var for nagot, var
anda radd for vralet. Morfar sade att det inte var nagot att vara radd for.
Det var bara fyren. Narmare forklaring fick jag inte. Forst som vuxen
kom jag en gang upp i fyrtornet och fick ordentlig besked om, vad det var
som skrimt mig. Och varfor de vralade sa forskriackligt nir det var
dimma.

Ater en lucka av oventenhet, som borde ha fyllts igen trettio ar tidigare.
Ingen gjorde det. Ingen forstod det heller.

Det kan se ut som om vi levde 1 en standig fruktan. Och det 1 en virld
vi till stor del sjalva skapade ur var fantasi. Men inte gick vi och var
radda alltid. Alla ”makterna”, trolltyget, levde s att siga i det undermed-
vetna, men kom Ogonblickligen upp i dagen om fara hotade. Vi var allt
annat dn trygga fast vi inte gick och tinkte pd faran dagligen och stund-
ligen. Dartill kallade dagens manga plikter allt for starkt pa bade barn
och vuxna. Om sondagen gick vi i kyrkan. Det var ganska lang vig dit,
men det var sed och bruk att man gick. Man skulle héra Herrens ord fran
prastens mun en gang i veckan. Det var stringa ord vi fick att hora.
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Pristen var ingen blid man. Han paminde oss varje sondag om helvetets
eld, vari alla syndare skulle brinna evigt om de inte 1 tid omvinde sig,
trodde pa frilsaren och holl Guds bud. Det var starka saker for ett tdn-
kande barn att hora pa. De dldre gruvade sig. Vad ont hade de gjort sen
sist? Kunde de fa forlatelse? Vilket inte hindrade, att synden florerade pa
nytt nar vardagen kom. Om nagon tvivlade pa den stringa ldarans bud sa
talade man 1 varje fall inte hogt om det. Bland oss yngre var det sikert
atskilliga som tvivlade. Sjdlv tyckte jag mycket tidigt, att det var lite
underligt med denne Gud, som hade tid att vara allestides narvarande och
fora sa noggrann kontroll 6ver vad vi foretog oss. Ja till och med veta
vad vi tankte. ”For Gud 4r ingenting forborgat”, hette det. Det lat egent-
ligen ganska ruskigt, tyckte jag. Skulle man inte ens fa ha sina tankar
1 fred. Att tinka eller 6nska nagot, som ansags vara synd, det var ocksa
farligt.

Jag spekulerade mycket 6ver det dir med kravet om absolut tro for att
uppna frilsning. Redan som liten tyckte jag att det var battre och liksom
mera reellt att géra det som var riktigt dn just det, att ha en bestimd tro.
Det 4r inte nagot jag kommit till senare 1 livet. Jag minns det som en le-
vande realitet fran min tidigaste barndom. Sikert hade jag det fran mor-
mors stranga etik. Ty dven om hon holl sig ull Skriftens ord och trodde
helt och rent pa Bibeln som Guds uppenbarade ord till manniskorna, sa var
for henne gidrningen for mer 4n ordet.

Det ar alls ingen skonmalning av mormor, nir jag sdger att hon var
redlig 1 all sin fard. Jag kan ddremot inte sdga, att hon var glad och god ty
hon var sillan glad. Det betraktades som synd. Hennes sinne tyngdes
ocksa av slit och bekymmer. Men hon var sa redlig och hjilpsam mot alla
som behovde hjdlp. Hon gjorde det i Jesu namn och tackade Gud om hjil-
pen lyckades. Hon skulle ha handlat sa under alla forhallanden. Kravet,
Guds bud till manniskorna att hjilpa varandra, det hade hon inte fran
Skriften, hur hogt hon 4dn satte den. An mindre hade hon det fran prastens
stranga ord om sondagen. Hon var bara sadan. Kunde inte vara annorledes.

Jag spekulerade mycket 6ver dessa problem. Led under det. Ty bade
fran mormor och fran pristens ord visste jag, att det var synd att tvivla.
Och sa var det forsoningen. Det grubblade jag mycket 6ver. Livets reali-
teter larde mig tidigt, att man sjdlv fick ta konsekvenserna av sina hand-
lingar. Inte kasta ansvaret Over pa andra. Forlatelse? Jo, men inte att
andra skulle sona, vad jag brutit. Och hur kunde en Gud, som man pa-
stod ocksd var kirleksfull, i en sidan grad pina och pliaga sina skapade
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varelser? Och varfor var han sa hard mot de fattiga? ”Att vara gudlig och
lata sig n6ja ar vinning nog”. Det fick jag lira nir jag kom 1 skolan. I mitt
inre sade jag ett trotsigt och syndigt: Ne;!

Nog hade jag problem att brottas med. De var svara for ett barn. I all
synnerhet nir man inte kunde tala med nagon dirom. Mormor skulle ha
blivit forfarad om hon blivit delaktig av mina innersta tankar. Jag var
ensam. Och ganska ridd. Som de andra.
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Jag har liksom 1 forbigaende talat om ”stugorna”. Kanske borde jag nir-
mare omtala hur en sidan stuga sag ut invandigt. I all sin ringhet var
dessa stugor dock en produkt av sydskansk byggnadsstil, helt olika stilen
lingre uppat landet dir man hade mera plats och skogen som skydd mot
vader och vind.

Nu 4r manga av dessa stugor borta. De har vil fallit samman av alder
nar de gamla, som lingst mojligt bebodde dem, dog eller flyttade bort.
Andra har moderniserats till oigenkidnnelighet, blivit stadsbors sommar-
stugor. Allt har blivit annorlunda. Och vil ar det. Men minnet lever.

Husen var bade sma och laga. Ytterst ansprakslosa att se till. Men de
hade dock varit hem f6r minniskor. Det liv som fordes dir var torftigt,
alltid fattigt. Men sammanhallningen, gemenskapen 1 arbetet for att barga
fodan, gav en atmosfdr, som manga manniskor tyvarr nu mist. Inte att jag
har en tanke pad ”den gamla goda tiden”. Tiden var alls inte god. Inte for
fattigfolk 1 varje fall.

Mormors stuga var en lag, halmtickt langa av samma typ som de flesta
ddr nere pa utmarkerna. Lerslagna viggar mellan korsvirke. Bostad for
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oss 1 husets ena anda, for vara husdjur i den andra. I viastgavlen fanns ett
rum som kallades kistehuset. Dir stod tre gamla ekkistor, arvegods fran
mormors och morfars hem. Tyvirr hade det vackra ekvirket malats 6ver
med blommor och blader. Konstfardiga jarnbeslag fullindade utsmyck-
ningen. Av den sorten saldes manga for en slant pa auktioner. Uppkopare
fran stiderna upptickte dem senare, kopte dem billigt och salde dem dyrt
som antikviteter.

I dessa kistor forvarades bl.a. kistekliderna. Garderob var ett okint
begrepp. Inte hade vi mycket klider, men mormor och morfar hade dock
en omgang kisteklader, som blott anvindes om sondagen, nir de skulle i
kyrkan. Efter bruk blev dessa hogtidsklider omsorgsfullt borstade och
luftade, lagda vil samman och kom tillbaka 1 kistan till ndsta sondag.
Eller om en begravning eller brollop intraffade. D3 togs de fram igen.
Eljest inte. De skulle helst vara livet ut. Det var dyrt att fa nytt. Man var
tvungen att ta vara pa det man hade.

Dessa kisteklader var tillverkade av hemviavd vadmal. Mormors kjol och
”, som Overdelen kallades, var av s.k. hvergarn. Det var nog av lite
finare ull och inte behandlat pa samma sitt som vadmalen till morfars
klader. Allt var fran vara egna far. Mormor hade kardat, spunnit och vivt

?liv

det alltsamman.

Jag minns sa val att det i en av kistorna lag ett par extra dunbolstrar.
Tunga och vildiga, liksom de vi sjdlva sov under. Hemvivda bolstervar
fyllda med dun och fjader fran gdss och hons som mast lata livet i tidens
lopp. I en annan kista lag husets linneforrad. Stort var det inte. Hem-
vavda lakan och kraftiga handdukar. Alltsamman gediget och dmnat att
halla 1 generationer. Vilket det ocksa gjorde om man behandlade det or-
dentligt.

Dessutom fanns det alltid ett par rullar hemvavt av bade linne och ull.
Det var sed och bruk att mor i huset bade 1 gard och stuga borjade viva
“utstyrsel” at dottern redan nir denna var nyfédd. Det blev sytt och
ordnat efter tidens smak och lagt i kistorna tills brollopet skulle sta en
gang 1 tidens fullbordan. Da blev det synat, granskat och kritiserat av
giasterna. Var de fa eller manga, de var lika kritiska. Viverskans rykte
som dugande husmor bestimdes av kvaliteten pa den utstyrsel, hon kunde
ge sin dotter.

Mormor var en dugande vaverska. Vintertid var vidven alltid 1 gang.
Aldrig stod den tom, dven om sommarens myckna utearbete forhindrade
mormor att vava ratt mycket. Ibland vavde hon for vart eget bruk, ibland
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for andra. Nigra kronor att tjina. Det behovdes s vil. Ullen fran vara
bada far forvandlades under mormors flitiga hinder till garn, som antin-
gen blev till strumpor eller ull tyg.

Mormor var den flitigaste manniska jag kidnt. Aldrig minns jag henne
sysslolos. Visst var det fattigt hos oss, men mormor holl hemmet sa rent
och propert att fattigdomen 1 varje fall inte grinade varken mot oss sjalva
eller andra.

I kistehuset stod ocksa ett stort skap. Dar gomdes diverse saker fran
matvaror pa en hylla, porslin pa en annan, askar med spik och skruvar pa
en annan. Intet kastades bort. Man kunde fa bruk for det forr eller senare.

Rummet intill hade ocksa enligt tidens byggnadssatt haft hela husets
bredd. Det var det enda rum 1 huset, som kunde varmas upp. Nagorlunda i
varje fall. Min moster var gift med en man, vars hinder “satt riktigt”,
som vi uttryckte det. Han hade med en bradvigg delat det ratt stora
rummet 1 tva mindre. Samme slikting, mosterman kallades han allud,
hade ocksa lagt golv av bridder. Tidigare hade golvet varit stampad lera.
I det inre rummet hade han dessutom installerat en sa nymodig sak som
en kokspis.

Det var enorma forbidttringar. Antagligen hade de kunnat genomforas
under den tid dd morfar varje sommar kom hem fran Bornholm med en
bra summa pengar. Denna summa hade vil kunnat ricka till bade avgift
for jorden och till att forbdttra stugan.

Det inre rummet kunde nu varmas upp ordentligt under vintern. Spiseln
gjorde mormors hushallsarbete betydligt lattare.

Den enda vidrmekalla, vi tidigare haft, var en s.k. bilaggarugn. Det var
en jarnugn vars sidor var gjutna 1 de sillsammaste monster. Riktigt nagot
for min fantasi att arbeta med. Bildggarugnen eldades med torv utifran
den stora Oppna skorstenen. Visst gav den varme, men den kunde inte an-
vandas till kokning. Det hade tidigare skett 6ver hirden ute i skorstenen.
Min duktige mosterman hade emellertid fort ett ror fran spiseln 1 det
inre rummet genom bildggarugnen ut 1 skorstenen. Pa detta sitt holls bi-
liggarugnen varm av den passerande roken, och mormor kunde laga mat pa
spiseln. Ett stort framsteg mot det gamla: att sta ute 1 den morka, oppna
skorstenen med grytan hingande 6ver torvelden, eller kaffepannan staende
pa en trefot Gver gloden. ]

I det yttre av dessa rum fanns den ”séndre bank”, gasabanken, jag forut
talat om. Dessutom en dragkista och en viggfast sing. Samt mormors vav-
stol.
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I det inre rummet fanns tvd viggfasta singplatser. Morfar sov i den
ena, mormor och jag i den andra. Prima raghalm som underlag, och inga
moOss hade sin boning dir. Det sorjde mormor nog for. Eljest var det inte
ovanligt att mossen sokte sig till sddana varma stillen vintertid. Over hal-
men ett grovt hemvavt bolstervar och ett likadeles hemvivt grovt linne-
lakan. Over oss hade vi en dyna av samma slag som de 1 kistan. Tung som
ett berg. Det kidndes som skulle man sjunka genom singen under tyngden.

Ett bord och tre stolar samt mormors spinnrock, sa var rummet fullt
moblerat. Tva sma fonster 1 vardera rummet. Gardiner existerade inte an-
nu. Antagligen 1 herrskapshem. Inte hos oss. Daremot fanns det blommor 1
fonstren. Manga blommor. Mormor var en stor blomsterilskare. Sommar-
tid var de sma fonstren alltid fyllda med ymnigt blommande pelargonier.
Och girna en fuchsia eller tva. Den hade en tendens att bli for stor,
platsen var ju starkt begransad. Denna blomma var allmdn. Kristi blods-
droppar kallades den. Kanske just dirfor var den dlskad och fanns i de
flesta stugor, trots att den tog allt for mycken plats och stingde ljuset ute.

Att ta blommor in 1 en vas forekom inte. Det hinde att jag nagon gang
kom hem med en handfull blommor, som jag i barnslig iver plockat. Det
fick jag forebraelse for. ”Di e grannast dar di star!” var mormors moti-
vering. Och det kunde hon ju ha ritt i. Dessutom var det val oftast blom-
mande ogris, jag kom hem med. Det stod inte hogt 1 kurs.

Tva undantag gjordes. Nere pa heden vixte en ovanligt vacker gul
eternell. Jag sindes att plocka av den sd att vi alltid hade en liten krans
hiangande. Jag har aldrig sedan funnit denna blomma nagonstans. Kanske
var den en specialitet for trakten.

Det andra undantaget var liljekonvaljer. Varje férsommar gick vi barn
ett ganska langt stycke vig visterut, diar det fanns ett s.k. ekkratt. En gang
hade dar varit ekskog, sades det. Nu fanns bara ynkliga buskar kvar. Men
under dem vixte de hirligaste liljekonvaljer. Vi plockade en bra handfull
var. De doftade och héll sig linge.

I dldre tid hade traktens barn plockat en mingd av dessa blommor,
vandrat pa sina ben till Ystad och salt dem. Det hade for linge sen upp-
hort, men min mor sades ha varit med om dessa vandringar med liljekon-
valjer. Nagra kronor att tjana. Barnen gick naturligtvis barfota. Eljest
hade de slitit ett par triskor. De kostade pengar.

Rummens viaggar var vitkalkade. Tapeter var en langt senare lyx. E;j
heller hade vi nagra tavlor pa viggarna.

Belysningen var ytterst sparsam. Mormor stopte sjalv ljus och sa kallade
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prasor. Vekarna var av grovt lingarn, skittefall kallades det. Det var garn
spunnet av avfallet fran det finare linet. Jag vet inte var mormor fick
talg ifran. Antagligen har vi slaktat ett far, som blivit for gammalt.

Ljusen anvindes endast vintertid, men ytterst sparsamt dven di. Man
kunde klara sig med prasor. Vem vet nu vad prasor dr? Eller var. Ty de
finnas sikert inte lingre. Kanske det kan ga att forklara om jag siger att
en prasa var ett knappt halvfirdigt ljus. Naturligtvis lyste de inte sdrskilt
bra, men man kunde vigleda sig med dem. Mer behovdes inte.

Vi hade ocksa en liten lampa. En mycket liten. Fotogen som brinsle.
Veken var av samma material som ljusvekarna. Skruv till att fora veken
upp eller ned med fanns inte. Nir veken brunnit ned maste man med hjalp
av en trad dra upp den igen till den lilla runda 6ppningen, putsa av den
och soka tinda pa nytt. Intet glas omkring den lilla lagan.

Tinda, ja, inte anvidnde vi tindstickor sa dar till vardags. Det ‘var
kopesaker och niarmast lyx. Morfar spantade trastickor som han band 1
sma knippen. Det hingde alltid ett sadant knippe spantstickor vid spiseln.
Man tog en sticka, stack den in i torvgloden och fick eld. Stickan kunde
anvindas flera ganger.

Omkring 1904 fick vi en riktig lampa. En tiolinjers. Det var en ena-
staende hindelse. Bara vi hade fatt lov att anvinda den, men det skedde
blott en och annan gang vid hogtidliga tillfdllen. Eljest stod den pa drag-
kistan och sag fin ut.

Att jag just minns artalet beror pa att vi fick denna lampa som gava av
en ung slakting, som till sitt brollop begdvats med inte mindre dn fem sa-
dana lampor! De ungas blivande hem hade, liksom vart, endast tvda sma
rum. Vad skulle de gora vid detta overflod av lampor annat an ge bort
till dem, som inga hade!

Hur var det mdjligt att arbeta vid sd svagt ljus? Jag har ofta undrat
6ver det. Om vinterkvillarna, nir mormor vavde eller spann eller sysslade
med somnad, forsiggick det ju vid detta svaga ljus. Det var som skymnings-
ljus. T yngre ar hade mormor haft enastdende vacker “utsyning”, som det
kallades, pa sina sirkar, som sed och bruk var nir man skulle kldda sig till
fest. Och jag har 4nnu i min 4go ett forklide, som mormor bade vivt och
sommat. Jag blir skamsen, nir jag betraktar den sommen. Aldrig har jag
sjalv kunnat prestera s& fina styng, fast jag haft belysning mer 4n hundra
ganger sa stark som mormors lilla lampa.

Utanfor de bida sm& rummen var forstugan. Darifrdn ledde en dorr in
till den stora 6ppna skorstenen. Den var jag inte alls glad for. Det var
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morkt darinne. Enda ljuset kom fran skorstenspipan over vara huvuden.
Och fran den 6ppna dorren.

Forbi skorstenen at ostgaveln till fanns forst ett rum for briansle. Det var
mest torv. Vid sidan ddrav honshuset, sedan logen och rum for gris och far.
Uppe pa skullen forvarades vart lilla forrad av ho och halm. Pa loftet
over boningsrummen var hyllor upphiangda. P4 dem lades brodkakorna
till forvaring, val overtickta med ett dubbelt stycke larft. Pa det sittet
var de oatkomliga for eventuella moss. Daruppe stod ocksa en solid ek-
kista vari husets forrad av mjol forvarades.

Med brodbakningen forbinder jag sa manga minnen att jag maste ga
tillbaka till skorstenen och bakugnen. Bada var jag ridd for. Men sjdlva
bakningen var ett intressant avbrott i dagliglivet.

Vart dagliga brod giv oss i dag. Det var inte bara nagra ord, vi hade lart.
De sade oss nagot djupt allvarligt. Kanske forstas de orden i vara dagar
blott av minniskor, som kdmpat hart for det dagliga brodet. Brodet var
heligt. En Guds gava som behandlades med v6rdnad.

Mormor var en mastare till att baka. Aldrig har jag fatt sa gott brod
som hennes. Hon bakade alltid vad man pa landsdelens sprak kallade
sursott brod. Det holl sig lingre dn vanligt brod, men kravde mer arbete
vid bakningen. Forberedelserna borjade redan dagen innan storbaket skulle
aga rum. Mjolet skallades. Det vill siga att man anvinde kokande hett
vatten till degspad. Vattnet blandades 1 mjdlet med en kraftig degspade.
Nir degen svalnat nagot bearbetade mormor den med sina hinder tills
den blev blank och smidig. Direfter tickte hon 6ver den med ett kldde
samt en dyna fran singen for att halla virmen kvar. S3 tillberedd fick
degen vila till kvillen.

Anyo bearbetade mormor degen, denna gang med surdeg tillsatt, var-
efter den limnades att jdsa till f6ljande morgon.

Surdeg var det allmidnna jasmedlet. For fem Ore jast kopte vi endast nar
vi nagon enstaka gang bakade vetebrdd. Det hinde inte sa ofta.

Mormor framstillde sjdlv surdegen genom att ta en handfull vil jist
deg, blanda den med salt, ldgga den i en kruka och ticka vil 6ver den.
Sa beredd kunde den halla sig till ndsta gang vi skulle baka. Jastsvamparna
holl sig val levande 1 degen, himmade 1 sin verksamhet genom tillsdttning
av salt.

Bakugnen var tillbyggd stugan liksom en puckel ut fran den Oppna
skorstenen. Det var morfars gora att elda bakugnen. Han visste precis hur
ugnen skulle se ut, nir den var lagom varm. Brinslet var hart samman-
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vridna halmviskor. Ljung var battre om vi lyckats fa saidan hem fran
heden.

Nir ugnen var varm hade mormor de manga broden fiardiga att sitta
in. Grovt ragbrod mest. Ibland nagra kakor ragsikt. Och sa de ragbrod
som skulle torkas till kavring. Inte att forvixla med det som nu siljes un-
der namn av skansk kavring.

Det gick nistan hogtidligt till. Mormor anbragte broden varsamt ett
efter ett pa en trispade varefter morfar satte in”, som de kallade det.
Nir alla broden var pa plats satte morfar luckan for ugnen och tdtade
den omsorgsfullt med fuktig lera sd att angan kunde hallas kvar dir inne.
Det var nog en bidragande orsak till, att brodet alltid var sa saftigt och
gott och holl sig sa bra.

Det var sed och bruk att hemmen lanade brod hos varandra, om man av
en eller annan anledning inte kunde stilla till storbak. Vi linade inte
garna, men det hinde ju att nagon kom och ville lana hos oss. Det kunde
man inte sdga nej till. S2 fick vi andras brod tillbaka ndr de hade bakat,
och det var inte sa gott som vart eget. Atskilliga hade en dod rand 1 bro-
det. Mormor sade om dem, att de antingen varit lata, det vill siga bear-
betat degen for litet, eller bakat med avund och hardhet i sinnet. Man skul-
le vara 1 harmoni med sig sjalv och sin omgivning, nir man sysslade med
nagot sa viktigt som att baka det dagliga brodet. Det var mormors tro.
Hon uttryckte det inte precis med sa fina ord, men meningen var den sam-
ma. Och hon underlit aldrig att nedkalla Herrens vilsignelse 6ver brodet
nar hon bakade.

Hos Hans Larsson fann jag en gang foljande: ”Nar en fortdr sitt brod
med avund 1 hjirtat, sa ger inte Herren sin vilsignelse, och da far en aldrig
nagon glidje.” Mormor kunde ha skrivit under pa det dir.

Storbak forekom inte sd ofta. Kanske var tredje manad. Visst blev bro-
det lite torrt till slut. Kavringarna, som torkades, holl sig lingst. Blev en
brodkaka lite moglig, naja, det var bara hilsosamt att ata mogligt brod!
Sa det gillde bara att dta vad som kom pa bordet. Intet fick forfaras. Fo-
dan skulle man akta och dra. Det var Guds gava till oss, syndare.

Nir brodet var fardiggraddat och taget ur ugnen fanns mycken virme
kvar 1 ugnens murmassa. Forst lades kavringarna in for att torka. Sedan
lades rag eller vete, vad brodsad vi hade, in for att torka sa att den kunde
bli tjanlig att mala mjol av. Det skedde oftast uppe vid socknens vider-
kvarn. Ibland hos en granne, som hade en handkvarn.

Saden lag kvar 1 ugnen nagra dagar. Direfter skrapade morfar ut den,
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och sedan skulle ugnen sopas. Det skedde pa det sittet att man krop in i
ugnen och med en gasavinge omsorgsfullt sopade upp varenda kirna. Intet
fick ga ull spillo.

Detta hade tidigare varit mormors arbete. Men efterhand som jag vixte
till och var liten och smidig blev det mitt gora. Det viarsta arbete jag na-
gonsin haft att utfora.

Det later kanske 16jligt om jag sidger, att jag var ridd for att krypa in 1
den morka, tranga ugnen. Jag var sa riadd att jag skakade av skriack. Men
inte vagade jag visa min fruktan. Det var bara att krypa in i1 det morka
halet och ligga dar sammankrupen under det murade valvet. Varenda kir-
na skulle sopas upp. Mormor stod utanfor och tog emot vad jag samlade
upp. Rent skulle det vara. Intet fick limnas kvar som kunde forbrannas,
ndr ugnen nista gang skulle eldas till storbak.

Nir jag tyckte det var rent dir inne krop jag ut, stortade ut i fria luften,
helt utom mig som hade jag undsluppit en stor fara. Men mormor lyste
med ett ljus in 1 ugnen, och var arbetet inte ordentligt utfort maste jag
krypa in 4n en gang och gora arbetet ordentligt. Inte var det nagot att
vara rddd for. Jag kunde dock aldrig komma ifran denna skrickkinsla.
Den dag i dag kan jag kdnna denna fruktan for det morka, tranga rummet,
for valvet 6ver mitt huvud. Kanske var jag ridd att det skulle falla ned
over mig. Vad vet jag nu. Blott minnet av skricken finns kvar.

Nira forbunden med brodsiden var axplockningen vid skordetiden. Det
var sed och bruk att vi fattiga fran utmarkerna fick tillatelse att plocka
ax pa bondernas akrar, niar skorden var forbi. Vete var mest eftertraktat.
Sa snart en bonde kort sista lasset hem fran sin aker spred sig ryktet, att
nu fanns det ax att plocka dir. Det var ju spillsad. Avhuggna ax, som
eljest blev till fagelmat, eller helt enkelt grodde och blev nedplojda. For
oss smafolk fran utmarkerna betydde axplockningen ett icke ovasentligt
tillskott till var dagliga hushallning.

Axplockningen var barna- och kvinnofolksgdra. Jag var med mormor
ute for att plocka ax fran det jag var sa liten att jag knappast orkade bira
plockepasen. Men mina fingrar var kvicka och barnadgon sag de avhuggna
axen pa langt hall.

Vi gick lingviga bara vi kunde finna en avskordad vetedker. En stor
sick hade vi med att tomma axen i. En liten pase, plockepasen, band vi
med ett band om livet. En kniv att skidra av stran med hangde i ett snore
vid sidan av. Och si gillde det att vara flitig. Plocka, plocka. Ingen hade
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tid att tinka pa sin virkande rygg. Man maste samla sa mycket som moj-
ligt av de hirliga axen medan det fanns nagra.

Nar kviallen kom var vi alla morbultade av trotthet, och det var svart
att rata ryggen. Men hem maste vi med dagens skord.

Mormor bar sin stora sick, jag en mindre. Den var stor nog for mina
sma krafter. Vigen hem kunde vara bade lang och trottande, bordan tung.
Gamla mormor, jag minns hur hon ofta sjonk samman pa sin sick, helt ut-
mattad, niar vi bara var halvvdgs hemma. Men hon vilade blott en kort
stund. S3a reste hon sig ater. "Med Guds hjalp orkar jag val det sista stycke
vag ocksa”, sade hon. Och vi fortsatte.

Vi kunde plocka sa mycket veteax att vi hade vetemjdl till vart behov
for aret. Det sidger dock inte sa mycket. Vetebrod var inte vardagsmat.
Ett par vetelevar bakades 1 ugnen en och annan gang, efter ragbrodet. Mest
blev det skorpor. De var hallbara och smakade hirligt till omvaxling med
det grova ragbrodet.

De sista aren jag var hemma, det var omkring 1910, upphorde axplock-
ningen av sig sjalv. Bonderna borjade anvanda s.k. skumplojning pa akrar-
na. Det vill siga att de med en sirskilt inrdattad plog luckrade upp mark-
ytan. Ibland innan sidesskylarna korts in. Vi fattigfolk tyckte det var
smaaktigt att forhindra oss att plocka de spillda axen. Det var sanner-
ligen intet latmansgora. Tvartom. Slit var det. Men det gav en smula vete-
brod. Vi hade dock intet val. Med icke ringa bitterhet maste vi se pa hur
de hirliga axen myllades ned. Det var slut med att dta vetebrod i de sma
stugorna.

Morfar troskade med plejel de veteax vi plockade, och den rag vi skor-
dade pa var egen aker. Nar morfar troskat ragen avskilde han omsorgsfullt
de kraftigaste strana, band dem 1 kidrvar och gomde dem pa loftet. De
skulle anvindas till ett nytt stycke tak, nar tickemannen kom. Halmtak
anvandes Overallt. De fornyades styckevis, allt efter tillgang pa limplig
halm. Halmtak var vackra. Dessutom svala om sommaren, varma om
vintern. Men fruktansvirt brandfarliga. Det hinde att askan slog ned,
eller en gnista fran skorstenen foll ned pa det torra taket. Om en sadan
olycka hinde kunde en liten stuga forvandlas till en askhog pa en kort
stund. Det betydde ytterligare fattigdom, ja armod. Nagon slags forsdkring
existerade inte.

Ocksa bondgardarna var halmtickta. Vintertid kunde morfar under
nagon tid fa arbete med att troska rag med plejel till langhalm. Det var
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rag som skulle anvindas till taktickning. Den kraftigaste halmen sorterades
noga ifran. Vid detta arbete kunde morfar dels tjina ndgra kronor — ar-
betslonen var en krona om dagen pa egen kost — dels fa avverkat nagra av
vara eljest tyngande dagsverken. Det var dock ingalunda nagot ldtt arbete
att troska med plejel. Fran tidig morgon till sena kvill sld och sl med
plejeln pa den pa loggolvet utlagda ragen. Sortera och binda samman halm
som var tjanlig till taktickning. Kallt var det ocksa. Det var inte ldtt for
morfar att halla sig varm varken vid plejeln eller sorteringen. Men det var
littare arbete, 4n sa mycket annat arbete morfar maste utfora.

Jag har hort manga nutida vdgfarande undra 6ver, att de sag sa manga
hus 1 Skane tickta med svart tjdrpapp. Det dr rysligt fult. Jag har sjalv
med obehag sett denna fula takbeklidnad breda ut sig. Det ser sa illa ut 1
Guds vackra natur. Men forklaringen dr dock enkel nog. Ville man byta
ut halmen mot annat material hade man inte mycket att vilja pa. Tjar-
pappen var bade ldtt och billig. Brandfaran tvingade till byte fran halm
till mindre eldfarligt material. Tegel kunde inte komma 1 fraga. Husens
takresning var allt for svag for att kunna bira ett tegeltak. Fa hade rad
att kosta pa nytt timmer. Under den fula pappen kunde man ligga litta
och billiga utskottsbriader. Fult blev det, och vad kanske var virre: husen
blev kalla vintertid.

Senare borjade bonderna ligga korrugerad plat pa stall och lador. Nir
ett sadant tak borjade rosta sig det om mojligt annu virre ut dn den svar-
ta tjarpappen. En vandalisering av landskapet.

Morfar var inte fardig med brodsiden i och med att han troskat den.
Den skulle ocksa rensas. Undrar just om nagon nu vet vad det dr att
“kasta’?

Saden var ju blandad med agnar och ogrisfro. Sidant skulle bort fran
den sad, vi skulle anvianda till brod.

Att kasta gick sa till att morfar skyfflade siden i1 en hog vid logens ena
sida. Golvet sopades rent. Logdorren pa vid gavel. S& satte morfar sig pa
kni vid sideshogen, tog handfull efter handfull av ”gudslanet”, som han
kallade brodsaden, och kastade den mot logens andra sida. De tyngsta och
basta sideskornen flog langst bort. Det blev till vart dagliga brod under
aret. Smakravs och ogrisfro stannade halvvigs. Det blev foder till gris
och hons. Agnarna var litta. De stannade ndstan dnda framme vid morfar.
Blaste det in genom den 6ppna logdorren — det skulle det helst gora — for-
des agnarna at sidan av vinden. P2 det sittet skildes agnarna fran vetet.

Som helt liten undrade jag om Var Herre kom att anvinda samma me-
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tod, nir han pa den yttersta dagen skulle skilja agnarna fran vetet. Jag
hade ju bade last och hort sa mycket om den stora skiljedomen.

Var magra jordbit skulle godslas for att kunna ge nagorlunda skord.
Konstgodsel var ett okidnt begrepp. Jag vet inte om sidan fanns pa den
tiden. I varje fall hade vi inga pengar att kopa nagon for. Darfor vardades
godselhdgen ytterst noga. Men stor kunde den ju inte bli fran en gris, ett
par far och nagra hons. Naja, vi tre sma manniskor bidrog ocksa!

Sakallat hemlighus fanns inte. P4 gardarna gick man bara ut i stallet
bakom djuren och utrattade vad man skulle. Vi andra gick ”utanfoér knu-
ten”, som det hette. Det betydde for vart vidkommande att vi gick ut vid
godselhogen, och efter val forrdttat drende lade vi med en skyffel vad vi
efterlimnat upp pa godselhogen, tickte over med lite sand. S3 var det 1
ordning; intet gick till spillo.

Allt som kunde ruttna och bli till mylla lades ocksa pa godselhogen. Den
blev saledes till en slags komposthog. Bra och vardefullt tillskott till den
magra sandjorden.

Men havet, som var oss nara, gav dock basta bidraget, da det gillde att
forbattra och godsla sandjorden. Varje ar efter en storm revs det tang upp
fran havsdjupet. Boljorna forde den bruna tangen in mot stranden. Det
gillde att passa pa, nar havet gav. De dldre visste precis vilka vindar, som
gav tang. Det var generationers erfarenhet, som nedfillts 1 deras sinnen.

Ryktet spreds snabbt fran stuga till stuga: ”Dar e tang!” D3 gallde
det att slappa vad man hade for hinder och skynda till stranden. Den bru-
na tangen lag och skvalpade fram och tillbaka 1 vattenbrynet. Ibland blott
ett tunt bram, ibland, nar havet hade varit givmilt, som en tjock vall.

Nu gillde det att inringa ett stycke av denna tangvall. Sakra sig ett slags
aganderdtt. Med ett redskap, som liknande en grep, vars tinder man bojt
sa att den blivit som en raka, drog man tangen samman upp ur vatten-
brynet. Nir man avgransat och skrapat samman, vad man ansag sig kunna
barga, skulle tangen per trillebor forslas fran vattenbrynet upp till strand-
kanten under sanddynerna. Sanden var 16s. Tangen vat och tung. Trille-
borens hjul skar djupt i. Det var hart arbete att pa detta sidtt samla tangen
i en fast hog utom rackhall for havet. Nagorlunda 1 varje fall. Blaste det
upp igen och det blev pdlandsvind kunde hela arbetet vara omintetgjort
pa nagra timmar. Havet hade styrka. Det gav och det tog.

Tangen skulle helst ligga 1 hog nagra dagar for att saltvattnet kunde
rinna av. Den blev ocksa ldttare att transportera hem.

Jag var med och hjilpte morfar med detta arbete fran jag var sa liten att
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jag val inte kunde gora mycken nytta. Inte orkade jag si mycket. Men jag
kunde dock raka samman tang medan morfar lastade pa trilleboren och
korde tangen upp i1 hog. Tridskor hade jag pa som vanligt. De blev snart
vattenfyllda. Det fick inte vara sa noga. Det flot inte tang i land varje
dag. Morfar hade trdskostovlar pa. De var prima. Han var bade torr
och varm om fotterna. Men arbetet var hart, allt for hart for gamle mor-
far.

Nir vi hade birgat tangen upp fran vattenbrynet gillde det for morfar
om han kunde leja hidst och kidrra hos nagon bonde for att kora tingen
hem. Det kunde nog lata sig gora. Men blott mot dagsverken. Och dem
hade vi allt for ménga av i forvag.

Nir tangen korts hem skulle den spridas pa akern och plojas ned. Ater
maste morfar ut for att leja hist. Mot nya dagsverken. Men tingen var
prima godsel. Den tillforde antagligen den magra sandjorden viardefulla
mineralier. I varje fall kunde det ses pa akrarna om havet hade varit giv-
milt eller ej. Ahja, det kunde ju ocksa ses om vi orkat barga tillrackligt av
den nyttiga tingen. Jag var bara barnet. Morfar var gammal och utsliten.
Yngre krafter birgade manga lass tang och fick fina skordar.
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Jag har sagt, att havet gav och havet tog. Det ligger darfor nira tll att
undra om befolkningen dir nere hade samma instillning som det berdttats
om fran andra trakter: att glddjas nar havet gav strandgods. Alltsa helt
enkelt betrakta skeppsbrott, som en vilkommen gava. Kanske i sitt stilla
sinne be Gud vilsigna stranden.

Jag maste svara absolut nej pa denna férmodan. Jag har aldrig nagonsin
hort nagot sadant omtalas, och mina minnen gar dock genom mormor och
morfar tillbaka till mitten av forra seklet. Men jag har ldast om, att sadant
forekommit bade i min hemtrakt och annorstides. Har det férekommit i
min hembygd antar jag att det varit fore byarnas utskiftning. I den gamla
byn var mycket gemensamt. Varfor skulle inte ocksa strandrov, eller till
och med plundring och mord pa forlista sjoman, ocksa ha varit det. Jag
minns att jag last att bonderna kom korande 1 flock och révade vad strand-
gods, som flot 1 land, och slog dessutom ihjil eventuellt 6verlevande sj6-
man fOr att inga vittnen skulle finnas.

Med utskiftningen av byarna kom en storre individualism in i1 bonder-
nas liv. Bonden kom att sitta som drott pa sin dgandes gard, nir han vil
vant sig vid att sjalv ta ansvaret for driften av sina nu samlade dgor. I min
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hembygd hade bondernas dgor tidigare gatt anda ned till stranden, medan
gardarna lag uppe i byn. Efter utskiftningen var det inte langre sa ldtt att
enas eller samlas om att raka till sig vid ett skeppsbrott. Den som eventuellt
kom for sent eller tyckte sig ha fatt for litet av rovet kunde ldtt falla for
frestelsen att anmila det skedda. Straffbart var det ju. Dessutom far vi
val anta, att instdllningen till livets foreteelser, bland annat till med-
manniskor 1 havsnod, undergatt en viss forandring 1 tidens lopp.

Kusten ddr nere hade tidigare varit en veritabel skeppskyrkogard. De
farliga sandrevlarna mellan Skanes ostkust och Bornholm har blivit man-
gen sjomans grav, och stora virden har gatt till spillo vid strandning dar i
storm eller dimma.

Det var sirskilt svart sa linge skeppsfarten forsiggick med segelfartyg,
och dessutom intet rdddningsvdsen fanns. Men pa 1860-talet byggdes
fyren och raddningsvdsendet organiserades. Det var en stor hjilp. Anda
kunde man inte helt forhindra att fartyg forolyckades vid den farliga
kusten.

Ett ordnat rdddningsvdsen medforde bl.a. att det kom en strandfogde.
Hans uppgift var att halla uppsikt over allt strandgods. Folket dar nere
pa utmarkerna hade sannerligen ingen mojlighet att berika sig pa andras
olycka. Ingen dgde annat transportmedel an en gammal trillebor. Med en
sadan kunde man inte transportera strandgods flera kilometer utefter en
sandvag, dir hjulet skulle ha skurit 1 till navet.

Inte gjorde strandfogden nagon affir av om han sag en fattig stackare
ta en plankbit med sig hem fran stranden ifall han varit nere for att se
efter tang. Mormor och morfar bodde forresten grannar med strandfogden
— han var utsedd bland en av ”vara egna” och var bade husman och fiskare
tillika — och hade han inte sjdlv sett t.ex. morfar med en plankbit under
armen, nog sag hans hustru eller deras dottrar det. De visste allt som fore-
gick runt om. En slags clearingcentral for allskons “’lokala nyheter”.

En strandning var en dramatisk hiandelse. Stormen i sig sjdlv var drama.
Havet var blott fa kilometer borta. Vi horde alltid dess brus. Det var som
en vardagens melodi. Lugnt och rogivande nir det var vindstilla eller blott
svag bris. Vralande och farligt nar stormen rasade. Da foljde alltid olyckor
med. Bade pa land och pa havet. Tak blaste av hus. Gavlar vraktes om-
kull. Byggningarna var ju inte sa solida. Men det var for intet att rdkna
mot olyckorna pa havet.

Riddningsbaten maste ut vid strandning. Fem-sex par hadstar kravdes
for att dra den tunga baten till strandningsstdllet. Telefon fanns inte. I
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morka natten maste bud sindas till manskapet och till de bonder, med
vilka raddningstjansten hade avtal om att de skulle stdlla hastar till for-
fogande. Gardarna lag inte tdtt. Budbiraren maste ga till fots. Streta sig
fram mot ovadret. Medan minnen dir ute pa havet kimpade for livet mot
de rasande elementen.

Ofta kom hjidlpen for sent. Ibland var stormen sa hard att riddnings-
baten inte kunde ga ut. Vid sadana tillfillen forsokte man skjuta ut en
s.k. raket till det strandade fartyget och pa det sattet forsoka hala de dver-
levande i land en efter en. Flera mera doda dn levande.

Folk var alltid hjilpsamma mot de olyckliga skeppsbrutna. De flesta av
sjomannen siandes ju snart vidare till sina hemland, nir de val himtat sig
efter olyckan. Men nog hinde det att en och annan stannade kvar. Amor
hade kanske drivit sitt spel.

Sprakliga problem uppstod. Jag minns sa vil att mormor tyckte det var
underligt, att inte alla minniskor kunde tala ordentligt! Och med ordent-
ligt menade hon naturligtvis det ostskanska tungomal, som var hennes
eget. Sjialv tyckte jag att det hade varit roligt, om vi kunnat tala med
frimlingarna pa deras eget sprak. Nu fick vi ndjas med att titta pa dem.
Och undra dver att de, aven om de kom langvigs ifran, sag ut ungefar
som vi andra. Det sprakliga inskranktes, som det pabjods i Bibeln, till ja,
ja och nej, nej. Teckensprak hjalpte till dessutom.

Olyckorna pa havet skedde oftast nattetid. Men ocksd om dagen kunde
det ga illa. Aldrig kan jag glomma en strandning jag sjilv pa behorigt av-
stand var vittne till en dag med orkanaktig storm. Jag hade antagligen
smugit mig astad samman med nagra andra “glyttar”, ty mormor tillat
inte sadana utflykter. Men vi var nagra stycken, tioaringar val, som kilat
ner till stranden och fran en sandbacke sag dramat utspelas.

Jag minns att jag fick bannor, nar jag kom hem. Och visst hade mormor
ratt. Jag hade inte gott av den hemska synen. Linge efter hade jag onda
drommar om natten. Skrek av angest sa att mormor maste viacka mig och
forsoka fa mig lugn igen. Det hade varit en allt {or stark upplevelse for
ett kansligt barnasinne. Men vi ungar var ju helt enkelt nyfikna. Oftast
horde vi ju forst dagen efter, att ett fartyg strandat under natten. Och inte
forstod vi da inneborden 1 vad som skett.

Stormen kunde bryta stora fartyg sonder som hade det varit smapinnar.
Strandgods drev in pa stranden. Det var strandfogdens uppgift att vaka
Over, att intet kom i ordtta hander. Oftast var det timmer, brider, plank
eller annat trivirke. Det stammade antagligen fran Nordsverige eller
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Finland. Det samlades 1 hogar och sildes vid offentlig auktion. Sa kom
det folk langviga ifran. Priserna var 1 regel laga.

For oss pa utmarkerna var ett lass brider eller annat travirke efter-
traktat. Och priserna var inte hogre dn att vi kunde kdpa. De gamla
stugorna behovde ofta repareras. Brader var vialkomna. Det simsta virket
kunde anvindas till bransle.

Jag erinrar mig sa levande att morfar vid flera tillfillen kopte en siadan
hog trivirke for en ringa penning. Men det skulle kdras hem, och f6r detta
andamal maste morfar som vanligt leja hist och vagn hos nagon bonde.
Mot dagsverke. Dessa var vart stindiga plagoris.

Ett sadant lass trdvirke var som att fa rikedom i huset. Forst skulle det
staplas ordentligt ute sd att det kunde torka och saltvattnet sa vitt mojligt
forsvinna. Sen kunde det anvindas till manga nédvindiga reparationer.
Morfar var hindig med sadant. Och vad han inte kunde, det kunde min
duktige mosterman. Dessutom blev det alltid pinnar till bréansle. Eller
rattare sagt: till att fa eld i torven med. Brinsle var for oss ett stort prob-
lem. Varenda gren eller kvist togs tillvara. Stenkol fanns att kopa uppe 1
stationsbyn. Men den var dyr. Och ater igen skulle hdst och vagn lanas.
En torvmosse fanns lite lingre vasterut. Mycken torv fanns inte kvar 1 den,
men en del togs upp varje sommar. Vi kopte ett lass varje ar. Torven var
billigare dn stenkolen, men hade naturligtvis inte samma branslevarde. Tor-
ven hade en stor fordel: vi kunde maka askan samman om gléderna pa
kvillen. Sa behovde vi inte anvinda de sparsamma tripinnarna for att
gora upp eld om morgonen. Askan at sidan. Ny frisk och torr torv pa de
slumrande gloderna, som sa smaningom levde upp igen. Inte gav det
mycken virme den forsta timman. Men man kunde klara sig pa det
sattet. Och ndden 4r ju uppfinningarnas moder.

Nog blev jag forvanad, nir jag vid tjugoarsaldern kom uppat i landet
och sig vad det lag av grenar, ja hela trad, i skogarna! Ett grinslost
sloseri, tyckte den som varit van att ta vara pa varje pinne.

I detta sammanhang trider minnet fram av en gammal gumma, som
bodde helt nidra oss. Vi kallade henne aldrig annat 4n Kage-Karna.

Alla fruktade for att komma pa ”nr. 77, fattiggarden, och sluta ett
slitsamt liv didr i ofrihet och elinde. Kage-Karna var en av dem. Hon bod-
de ensam 1 en liten stuga. Det var visst traktens minsta. En liten tippa
horde till, stor nog for att Kage-Karna kunde sitta nagra rader potatis
och nagra kalplantor.

I sin stuga hade Kage-Karna en jirnspisel med en liten bakugn. Enkelt
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och ganska primitivt. Men anvindbart. Hur i all virlden hon fatt rad med
en sadan lyx begriper jag inte, ty hon var mycket fattig. Hon var dnka och
ensam. Mannen hade satt livet till pa havet en gang for linge sedan.

Kage-Karna var stolt i sin fattigdom. Hon ville inte pa ”nr. 7”. Och sa
hade hon funnit pa att baka brod i ugnen 1 sin lilla spisel. Brodet gick hon
runt och silde. Det var mest skorpor. Folk var sndlla och kopte nagra
skorpor av henne. Kanske mest for det de tyckte synd om henne. En och
annan stack val ocksa till henne en bit brod eller ett stycke sovel. Jag minns
sa val att vi aldrig slaktade eller bakade utan att Kage-Karna fick en
smakebit. Vi hade mycket lite att ge av, men Kage-Karna hade mindre.
Om mormor skar ett bra stycke flisk eller en halv brodkaka och sinde
mig astad till Kage-Karna med det, kunde det hinda att morfar stilla an-
markte, att det ju var lite vdl mycket. Vi hade ju sa litet sjalva. Men
mormor avvapnade den stillsamma kritiken med ord fran Bibeln: ”Vad 1
gbren mot en av mina minsta, det haven I ock gjort mot mig.” Flera ord
behovdes inte.

Vad har Kage-Karnas historia med brinsle att gora? Jo, det var sed att
de av utmarksfolken, som hade ko, kunde lata denna beta utefter vig-
kanterna. Trafiken var inte overvildigande den gangen. P2 vdg ut med
en stor korg bakverk pa vardera armen spanade Kage-Karnas ogon efter
varje kokasa hon kunde finna. Var de fasta nog satte hon ena korgen
ifran sig, vinde kokasan pa kant sa att den kunde torka.

Hon skotte sina kokasor pa hela sin rundtur med brod. Och om kvillen,
nar hon trott och utslipad vinde hemat med tomma korgar och nagra
kronor 1 fickan, samlade hon de torkade kokasorna i korgarna! Det var
ett icke foraktligt tillskott till hennes bransle.

Kage-Karna forsorjde sig under atskilliga ar pa detta sitt. Forsorjde ar
nog ett for starkt ord, men hon holl i varje fall den virsta ndoden borta.
Och hon undgick att komma pa ”nr. 7. Mormor kopte ocksa nagra skor-
por av henne. Fast mormor inte tyckte om det dir med kokasorna pa hem-
vagen. Men hon respekterade Kage-Karnas 6nskan att klara sig sjalv och
slippa komma pa nr. 7”.

Ett av de sista &ren jag var hemma gick Kage-Karna ur tiden. Hon blev
funnen dod vid en dikeskant. Trott som hon var hade hon vil snavat, nar
hon bojt sig ned efter en av sina kokasor, fallit 1 vattnet och inte orkat
resa sig. Borta var hon. Tappra lilla ensamma minniska. Hennes stuga
revs. Den var for ringa och for liten for att ndgon annan skulle vilja eller
kunna bo 1 den.
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Kage-Karnas narmaste granne var Lars skriddare. Ocksa han kimpade
ensam for att skaffa sig det allra nodviandigaste till livets uppehille. Han
sydde klader at folk av deras hemvivda vadmal. Mycket nytt fick han
inte att sy. Det var mest utmarkens folk, som anlitade honom nir de nagon
gang skulle ha nya klider. Det hinde sdllan. Men Lars skriddare kunde
ocksa vinda gammalt sa det kom att se nagorlunda ut och anvindbart till
kyrkobesok. Ocksa han undgick att komma pa nr. 7.

Lars skrdaddare var initiativtagaren till att vi var fyra familjer, som tll-
samman holl Ystadsbladet Aurora. Forutom Lars var det mina morfor-
aldrar, var granne, strandfogden, samt Metta Ola Mans, som jag tidigare
omtalat 1 forbindelse med den bla emaljerade mjolkspannen.

Denna tidning var visst for sin tid ganska radikal. Det hinde att flera
av traktens husmin samlades hos Lars skraddare om kvillarna for att fa
veta vad det stod 1 tidningen. Tala om det. Och f6rundras.

Okunnigheten var formidabel. Var skulle vi ha fatt vetande ifran? An-
tagligen var denna tidning inte just nagot ljus i morkret, men 1 varje fall
en budbirare fran en virld, vi inte tidigare anat nagot om. Sa den hade
sin mission. Och Lars skriddare utlade texten fOr sina besokande sa gott
han formadde.

Denna tidning fick emellertid stor betydelse f6r min ringa person. Jag
lirde mig sjalv att ldsa genom att stava mig fram i tidningen. Forst de
stora rubrikerna. Efterhand kunde jag klara texten ocksa. Mormor och
morfar hade vil gatt 1 nagon skola ty de kunde bade lisa och skriva. De
kunde alltsa fran starten siga mig, vad de olika bokstiverna hette. Sen
kilade jag pa sjalv. Kom till mormor och fragade, nir jag korde fast bland
de 1 forstone sa markvardiga skrivtecknen.

Det var en virld, som 6ppnade sig for mig. Underligt var det. Nya och
sdllsamma ting berdttades det om i tidningen. Jag ldste och blev mer och
mer forundrad. Var virlden verkligen sa stor. Hande det sa underliga ting
ddarute? Det var fascinerande, dragande och miarkvirdigt detta att borja
upptacka en storre varld.

Min tilltagande laskunnighet medforde, att morfar och mormor 6nskade
att jag skulle ldasa tidningen hogt f6r dem om kviallarna. Morfar var trott
efter en lang dags arbete. Det hiande att han somnade under min hoglis-
ning. Mormor ville giarna spinna eller sticka medan jag liste om all virl-
dens olyckor. Hon somnade inte. Varken fran arbetet eller fran hoglas-
ningen. Men det hiande att hon avbrot min ldsning med en anmirkning, att
det didr nog inte var sant!
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Skall jag skryta med mig sjdlv sa blev jag med tiden ganska duktig till
att lisa. Och allt vad man gor medfor ju konsekvenser. Forst blev det
tidningen, jag skulle ldsa hogt. Senare utvidgades min hoglisning till att
ocksa omfatta Luthers Postilla och Melanchtons predikningar. Samt Bibeln.
Inte var det just lasning for barn, och inte forstod jag nagot av det lasta
heller. Men de bade gamla ville girna hora “ett Guds ord”, och de tva
bockerna jimte Bibel och psalmbok var husets bokforrad. Jag foredrog
absolut Bibeln framfor Luther och Melanchton! I synnerhet Gamla Testa-
mentet! Det hinde nagot 1 dessa berdttelser, men mormor blev mycket
bedrévad om hon upptickte att jag blev upptagen just av handelserna.
Jag borde betdnka, att det var Guds ord jag ldste. Att fista sig vid det
eventuellt dramatiska 1 en biblisk berattelse, det var en fruktansvird synd.
Men jag var mycket tidigt lashungrig, och urvalet var begrinsat. Min fan-
tasi maste soka ndring ur det jag hade tillgang till. Hur Israels barn klara-
de sig nagorlunda ut ur Egypten, det var sannerligen drama! Lots hustru!
Det var sa underligt att hon kunde bli till en saltstod bara for det hon sag
sig tillbaka! Jag funderade ganska mycket 6ver det, men jag vagade inte
fraga vad en saltstod var for nagot. Angelens besok hos Abraham och Sara
fann jag ocksa ytterst spinnande. Men syndiga tankar var det ju. Jag
maste halla dem for mig sjilv.

Min liskunnighet fick for Gvrigt konsekvenser fOr mig sdsom senare
skall berdttas, nir jag som sjudrig kom i skolan. Lirarinnan blev forargad
over att jag kunde ldsa. Och jag hade ohjilpligt trakigt, nir hon strivade
att lara de andra barnen 1 klassen att kdnna bokstiverna, stava och lagga
samman till ord. Inte var det nagon konst! Tyckte jag. Som for linge sen
passerat detta primitiva stadium.

Vi maste nog ned till stranden igen, till dramat, till det underbara havet.
Det fruktade havet. Det kunde vara sa stilla och sa vackert. Och strandens
sand var sa skinande vit och mjuk. Men plotsligt en dag reste havet sig 1
rasande vrede. Vagorna kunde bli hushdga. Bruset, som jag dlskade, steg
till ett 6ronbedévande dan som skramde mig.

Som hade det hint nyligen minns jag katastrofen 1904, di hela Skanes
ostkust hirjades av en flodvag under en rasande storm. Det hade stormat
fran vist, vilket hade medfort att valdiga vattenmassor pressats in 1 Os-
tersjon. Plotsligt slog vinden om till nordost. Och sa var katastrofen dir.
Stormen rasade. Vattnet steg.

Morfar hade for vana att ga ut vid gaveln och lyssna nir det var ovider.
Barometer eller vaderlekstjanst existerade ju inte. Men folk hade en vildig
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formaga att se och kidnna sig till vadrets skiftningar. En formaga som gatt
forlorad sen det inte langre var sa nddvandigt att uppova den.

Den kvillen kom morfar in och sade stilla: ”Nu sker det olyckor. Vin-
den har viant.”

Jo, det skedde olyckor. Strandkanten nedanfor moblerades om sa full-
standigt att vi knappast kunde kidnna igen var egen strand, nar ovidret
rasat ut. Fiskebodarna nirmast stranden var sparlost borta. Uppat kusten
i fiskeldgena skedde stor forodelse. Mormor hade en bror, som bodde 1 ett
fiskeldage nagra kilometer uppat kusten. Hans stuga underminerades av
havsvattnet och f6ll samman. Det samma skedde med flera av de daligaste
och dldsta husen. De som var nyare och lite solidare byggda, de fick ”bara”
kidllare och rum fyllda med sand och saltvatten. Det blev att 6sa och bira,
reparera och bygga upp igen, nar ovadret var over.

Ingen fann pa att ateruppbygga sin raserade stuga lingre borta fran
stranden. Nog hade de flesta ocksd en liten aker, men havet gav mesta
fodan. Darfor blev man vid stranden. Nar mormor forebradde sin bror,
att han inte ateruppbyggde sin stuga lingre uppe pa sin dgandes jordbit,
svarade han lugnt: ”Ni du, sockeln stod ndstan kvar. Den var bara lite
underminerad. Det kan repareras. Och fodan far vi ju fran havet. Kunde
vi inte ta sill 1 havet, vad skulle vi sa leva av?”

Svaret var vil inte helt logiskt. Manniskan lever forvisso inte heller bara
av sill. Men segheten, viljekraften, var det inget fel pa. Som nagot nar-
mast komiskt mitt 1 forodelsen minns jag, att denne gamle man sérjde mer
over att han mist arets potatisskord dn Over att stugan underminerats och
fallit samman. Potatisen var nerkulad. Sanden skéljdes undan och pota-
tisen rullade ut 1 havet, sogs bort var gang vagorna drog sig utat. Inte
gick det att rddda nagot. Plotsligt kom en stortsjo igen. Den slog hart.
Man fick akta sig.

Sadant hinde. Men nir stormen lagt sig satte manniskorna i gang med
att reparera och bygga upp igen. Forsikringar fanns inte. Hur 1 all virlden
dessa fattiga mianniskor ater fick tak Over huvudet 4r svart att forsta.
Kraven var visserligen inte stora. Men pengarna var sa sma. Inkomsterna
sa ytterligt begransade.

Naiarmast stranden hade vi sandbackarna, som vi kallade dem. Det var
ett ganska brett flygsandsfilt, som stormen lekte med nir sanden var
torr. Sanden var vit och fin som mjol. Ibland kunde vi barn knappast
aterfinna den sanddyn, vi rutschat utfor ndgra dagar tidigare. Blasten hade
flyttat den.
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Mellan sandbackarna och de egentliga utmarkerna lig ett omrade vi
kallade heden. Det var dnnu magrare dn vara utmarker. Gav blott bete
at far, som alltid var ansprakslosa vad den dagliga fodan angick. Men pa
detta hedomrade vixte en hirlig flora. Hedblommor som jag sedan aldrig
funnit vackrare. En mycket vacker gul evighetsblomma, en starkt doftan-
de liten vit nejlika, den blyga backsippan, och den blomma jag holl mest
av: vild timjan. Det vill siga ett sidant namn anvinde vi aldrig. Den
kallades pa traktens sprak for jungfru Marias singahalm.

Denna hirliga lilla blomma vixte 1 sega tuvor. Den doftade starkt, sar-
skilt nir den blommade. Lade man sig ned med en sadan tuva till huvud-
kudde forstod man tillfullo varfor den 1 folkmun fatt sitt namn knutet
till den heliga jungfrun. Man kunde inte tinka sig battre och finare under-
lag for henne att bidda med 1 krubban i Bethlehem an just en sadan dof-
tande tuva.

Efter stormkatastrofen 1904 borjade myndigheterna intressera sig for
att sikra kusten. Marhalm planterades pa sandbackarna. Som barn var
jag med om detta arbete. Var plantorna kom ifran vet jag inte. Vi fick
vardera en spann fylld sedan rotterna doppats i en v