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VID BRUNNEN 

En kulturbild från sekelskiftet 

Av 

SELMA FRODE I<RISTENSEN 

Mit einer deutchen Zusammenfassung 

Mormor och morfar till minne 

CWI< G LEER UP · LUND 



Tryckt med anslag från 

Längmanska kulturfonden 

Värnamo 1966 . AB Fälths Tryckeri 



FÖRORD 

Kanske borde dessa rader snarast ha placerats som en efterskrift. Men i ett 
avseende är ett förord också motiverat. Läsaren kan redan inledningsvis 
vilja ha en exakt uppgift om vilken ort och vilka år skildringen gäller. Det 
kan sägas med få ord. Författarinnan beskriver sin barndom och uppväxtår 
i ett fattigt husmanshem på Sandby utmarker i Borrby socken i sydöstra 
Skåne. Hon är född 1894 och lämnade hembygden 1912 för att bege sig 
till Lund. Vistelsen där räckte i tre år. 

Här slutar i stort sett boken. Inledningen till vad som sedan hände ges 
endast med några antydningar. Men då har läsaren blivit så fängslad att 
han måste undra: Hur gick det sedan för den lilla kloka och brådmogna 
flickan från utmarkerna, för den läsivriga men arbetspressade professors­
pigan, för den bildningstörstande unga kvinnan, som för andra gången i sitt 
liv bröt upp mot något helt nytt? Hur blev "hackkycklingen" i Sandby 
och "lantlollan" i Lund senare fru Selma Frode Kristensen på villa Vida­
blick i Roskilde, tidigare verksam som dansk folkhögskollärare och allt­
jämt som svensk skriftställare? 
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Jag ställde frågan till författarinnan och som en del av svaret fick jag 
en mycket märklig och nu oåtkomlig bok: "Fra heden til höjskolen". Det 
är levnadsminnen, dikterade på dödsbädden av den danske folkhögskol­
läraren senare statskonsulenten i undervisningsministeriet Frode Kristensen, 
nedskrivna och 1956 utgivna av hans hustru Selma. Det är ett vidsynt 
undervisnings- och bildnings program fram visat i gärning. Men också en 
bok om självbildningens hårda väg för den som av bristande ekonomiska 
möjligheter hindrades att få en vanlig studiegång, en nära parallell till den 
som författarinnan till "Vid brunnen" själv haft att vandra. På de sista 
sidorna i sin egen bok berätter hon om hur hon genom IOGT och_ ABF för­
des till studiecirkelarbetet, hur hon fick kontakt med Ellen Key och hur 
frenetiskt hon grep sig an med studier i historia, litteratur och språk. Mor­
mors brunn blev också en symbol för vetandets outtömliga källa. 

Om fortsättningen är att berätta att författarinnan efter uppbrottet 
från Lund kom till Västerås, där hon försörjde sig med sömnad. Men de 
fortsatta självstudierna gav också mod till egen litterär verksamhet. Hon 
började skriva artiklar bl.a. för Socialdemokraten och Morgonbris, sedan 
mera regelbundet för Västmanlands läns tidning. I Studiekamraten skrev 
hon under 1930-talet och ett kvartsekel framåt en rad artiklar 01n danska 
och norska författare, karakteristiskt nog sådana som Jeppe Aakj�r, Mar­
tin Nexö, Johan Skjoldborg och Kristoffer Uppdal, men också om Betty 
Nansen och Danskt folkbildningsarbete. 

På en sommarkurs vid Den internationale höjskole i Helsingör 1925 träf­
fade Selma och F rode Kristensen varandra och innan årets slut var de 
gifta. Kristensen var då lärare vid Arbejderhöjskolan i Esbjerg och där 
fick också hans hustru möjlighet att undervisa. Två år senare överflyttade 
makarna till Roskilde Höjskole. 

Världen är liten och tillfälligheterna driver sitt spel. Jag skulle ha kun­
nat överraska författarinnan med att skicka en plan av den villa, där hon 
arbetade under sin tid i Lund. Den är mig nämligen välbekant, ty sedan 
1938 är den hemvist för Folklivsarkivet. När jag kom att läsa manuskrip­
tet till "Vid brunnen" var det också lätt för mig att lokalisera den trakt 
som skildrades, eftersom den låg inom min egen hembys närmaste grannby. 
Jag kände väl till Ola Månssons handelsbod i Mälarhusen, där Ystads­
bladet Aurora hämtades. Sandhammarens fyr med sin svepande ljusbåge 
och sin "vrål" var mig också välbekant .. Som liten pys kan jag kanske rent 
av på väg ned till stranden ha sprungit förbi den stuga som är skildringens 
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medelpunkt, ty jag hade kusiner i en av gårdarna ovanför, det var där 
som drängarna fick bo i eldat rum. 

Och Sandby utmarker hade sin fullkomliga motsvarighet i utmarken i 
Hagestad. Det var till Ekeliden nedanför denna som barnen gick den långa 
vägen för att plocka liljekonvaljer. Och även i Hagestad hade gårdarna 
"uppe i byn" jordskiften på utmarken. Jag kände flera av stugorna här 
både utan och innan och bland barnen hade jag lekkamrater. En gumma 
som bodde vid vår egen "utmark" var jag särskilt god vän med, hon var 
ungefär jämnårig med mormor i boken och har berättat för mig samma 
sägner och gett exempel på liknande folktro. 

Men när jag läste "Vid brunnen" gick det dock upp för mig hur litet 
jag i själva verket visste om det hårda och försakande liv som levts i 
dessa stugor. Den egna barndomens värld var visserligen även den fylld 
av arbete. Ekonomiska bekymmer var inte heller främmande. Men ändock 
måste den sägas vara säker och solig i förhållande till den tillvaro som med 
sådan detaljerad skärpa tecknas i denna bok. Det finns åtskilliga bonde­
skildringar från skilda tider, men om de obesuttnas existensförhållanden vet 
vi vida mindre. I "Vid brunnen" får vi deras liv och tankar sedda inifrån. 
I stället för romantiken kring "den röda stugan invid grinden" möter här 
en frän och realistisk minnesteckning. Allt detta gör Selma Frode Kristen­
sens bok till en mycket värdefull folklivsskildring. 

Den innehållsförteckning som avslutar boken är tillagd av undertecknad 
för översiktens skull. Men den är i viss mån missvisande, efter som det här 
inte är fråga om isolerade uppteckningar kring vissa ämnen utan i det 
mesta författarinnans egna upplevelser infogade i hennes skildring av sitt 
levnadslopp från barn till första ungdom. 

Folklivsarkivet, Lund den 30.7.1966. 
Sigfrid Svensson 
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I 

"Vi soger sL:egtens spor i stort og småt 

Din egen dag er kort, men slt:egtens lang 
lt:eg oret ydmygt til dens rod forneden: 
Årtusind toner op i gråd og sang, 
mens toppen suser imod evigheden." 

Jeppe Aakjt:er. 

Min mormor tog mig en gång 1ned till den plats, där hennes barndomshem 
varit. Stugan fanns inte längre. Ett gammalt äppelträd och brunnen var 
allt som fanns kvar. Brunnslocket var ganska murket, men mormor lyfte 
det försiktigt, tittade ned i brunnen och sade tankfullt: "Ja, den håller 
vatten. Det har den alltid gjort." 

Jag fick titta ned jag också och såg den mörka vattenspegeln kanske en 
meter under brunnslocket. En underligt gripande bild som liksom etsade 
sig in i mitt ·barnasinne. Ett mossbelupet äppelträd och en brunn. Och en 
gammal kvinna som förvissar sig om att brunnen ännu håller vatten. Det 
var liksom släktens rot och ursprung mormor sökte. Och hon ville ha mig 
med. Jag var liten. Kanske fe1n år. Men jag minns bilden så klart och le­
vande. Ofta har jag senare önskat att jag kunnat måla den, bevara den. Den 
gången förstod jag ju bara, att där hade varit en stuga och att mormor var 
född där. Och att inga äpplen fanns på trädet. 

En människoålder senare sökte jag efter platsen. Trädet var borta. Brun­
nen igenkastad. 
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Så kan minnesbilder dyka upp utan att 1nan egentligen velat det. Alls 
inte sökt efter dem. Man har kanske, so111 Levertin uttrycker det, "tappat 
nycklarna", gömt "bak lås sina kostbara ting". Ty minnen är kostbara. 

Men det kan hända att det kommer likson1 en befallning att man skall 
söka finna nycklarna. Och strax 1nyllrar minnena fram. Objudna. Somliga 
kanske oönskade. 

Mina minnen gå så långt tillbaka. Helt till mitten av förra seklet. Kan 
det vara riktigt? Åhjo, man kan bli kvarglö1nd. Bli liksom undangön1d i en 
avlägsen vrå av världen, dit tidens strömningar nå mycket sent. 

Varför kvarglömd? För det jag i allra högsta grad var oönskad. Och i den 
förbindelsen möter jag ett icke önskat karaktärsdrag: det naiva. Jag för­
stod helt enkelt inte det- där n1ed oönskad. Förstod inte varför jag blivit 
undangömd. Förstod inte skan11nen, som vidlådde mig. 

Hur skulle jag kunnat det? Ingen hade sagt mig det. Ingen hade förklarat 
rätta sammanhanget. An mindre förklarat för mig, att sådan såg man den 
tiden på - horungar. Ordet hörde jag inte förrän jag kom i skolan. Då fick 
jag höra det så mycket oftare. 

Jag var oönskad. Ja, i vild förtvivlan ville min mor ha tagit både sitt 
eget och mitt liv, men modet svek. I stället reste hon hem till sina gamla 
föräldrar "med syndens frukt under sitt hjärta." De citerade orden är min 
mormors, men jag förstod inte vad de betydde. 

I bitterhet och hat mot den varelse, som "förstört hennes liv" - orden är 
min mors långt senare - reste mor tillbaka till staden, kvar lämnande det 
lilla väsen hon gett liv. En historia som var varken enastående eller sällsynt. 

Det fanns många oönskade barn där hemma ikring. Det förstod jag senare. 
Huruvida de också var förnekade av sina dagars upphov vet jag inte. Kan­
ske var de inte så hudlösa. Eller kanske de haft så mycken styrka att de 
blivit härdade. Blivit oemottagliga för de rättfärdigas hårda domar. 

Den omgivning, vari jag hamnade, var starkt religiös. Mormor och mor­
far närmast pietistiska i sin livsåskådning. Gud var den straff ande g\lden. 
Inte den kärleksfulle. Redan so1n liten spekulerade jag över det där. Spåra­
de en viss dubbelhet. 

Mormor var djupt religiös. För henne var Bibeln verkligen Guds ord. 
Livsens sanning. Men underligt nog, hon fruktade Gud mer än hon älskade 
honom. Så var det kanske för de flesta. Vad vet man om människors inner­
sta förborgade tankar, det "de bära ensamt." 

Men trots denna rätt hårda religiositet, mer av fruktan än av kärlek, var 
mormor en varmt kännande människa. Alltid hjälpsam och god. Den barm-

9 



härtige samariten var för henne sinnebilden för det att vandra Guds vägar. 
Hon var således inte någon passiv kristen. Att höra Guds ord och rätta sig 
efter det, det var för henne att leva so1n en kristen människa. "Bön med 
lyfta händer är ej nog, lant1nan när du beder för din gröda. Bed med han­
den på din plog, då välsignar bönens kraft din möda." Hade mormor känt 
dessa ord av Hesiodos kunde hon ha gjort dem till sina. De stod inte i 
Bibeln. De var äldre än så. Gam1nal visdom som hade gjort människolivet 
värt att leva geno1n generationer. 

Mormors kristendom var sträng, fast hennes godhet lyste igeno1n. Syn­
den var verklighet. Guds straffande hand föll över den, som inte följde 
hans bud. Därför var det en så svår och oförlåtlig synd, att hennes älsklings­
dotter kom he1n "med syndens frukt under sitt hjärta." 

Men barnet kom till världen fast det inte var önskat. Och eftersom 
mormor innerst inne var en god 1nänniska tog hon syndens frukt till sig. 
Vårdade barnet så gott hon fönnådde, och uppfostrade det strängt. I tukt 
och Herrans förmaning. Det stod i Skriften att man skulle göra så. 

Alla i min avlägsna vrå av världen var mer eller mindre religiösa. För­
sökte i varje fall vara det. På ytan 01n inte annat. Alla var i varje faH kyrk­
samma. I kyrkan gick 1nan. Det hörde sig till. Endast sjukdom ansågs vara 
giltigt förfall. 

Det mesta i livet var synd. Glädje? Åhjo, nog hände det att någon var 
glad, så där riktigt hjärtans glad. Men nog gruvade de äldre sig efteråt. 
Straffet kunde komma. Den Allsn1äktige tålde visst inte sådant. 

Djävulen var också en person 1nan tog högst all varligt. Han var, likso1n 
Gud, a1lestädes närvarande. Djävulen so1n frestare. Gud som beskyddare. 
O1n man vandrade efter hans bud förstås. Men hur skulle man alltid kunna 
det? De var ju så stränga, så svåra att följa. Syndafallen var 1nånga. Och 
Gud tillgav bara om man ångrade sig, ödmjukade sig och bad om förlåtelse. 
Och trodde. Tro skulle man. Det var absolut nödvändigt. Det var tron som 
gav bönen dess kraft. 

Allt det där var n1ycket svårt att leva upp till. De flesta orkade säkert 
inte. Därför gick nog de redligaste i ständig fruktan. För Guds straff. Och 
för helvetet, som prästen hotade med i kyrkan om söndagen. Helvetet, det 
var värre än döden. Det var den eviga f ördön1elsen. 

För framtiden var himlens lycksalighet enda hoppet. För oss fattiga i 
varje fall. 

Trakten "där barn jag lekt". Den var vacker. Nu är denna 1nin sydost-
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skånska hembygd nästan berömd. Den har blivit ett sommarparadis. Vilket 
inte skall beklagas. Men nog är den ett annat slags paradis än det vi fattig­
folk så innerligt bad om i vår ständiga fruktan för Guds straff. 

Långt västerut drog en lång och hög ås ett streck mot himlen. Där ne­
danför sluttade landskapet i höga backar. Inne bland dessa backar bodde 
moster Metta. Så mycket visste jag i varje fall. Längre österut blev landet 
allt svagare kuperat. Mager sandjord med hedsträckningar emellan. Längst 
ned mot stranden ett brett bälte sanddyner som inte alltid befann sig där 
man fann dem sist. Och så stranden med den vi ta, vackra sanden, som vi 
hämtade hem av för att strö på golvet. 

Havet var där alltid. Dess brus var min barndoms orgelmusik. Det var 
drama och poesi om vartannat. 

Allt det där vackra såg jag inte mycket av som barn. Det gjorde visst 
inga andra heller. Utan tvivel gömde många på en längtan efter skönhet, 
efter något som kunde ha kastat glans över vårt arbetes vardag. Kanske 
längtan efter den himmelska härligheten var en slags ersättning. "Om man 
ingen friare får, så tar man en i drö1nmen". Så sjöng man visst en gång i 
en folkvisa. Det är världsligt, men mänskligt. 

Vi måste allesamman arbeta allt för hårt. Slitet blev som en dimma, som 
skymde utsikten till det vackra. 

Barnen där nere? Lekte vi? Knappast. Själv vandes jag till arbete så 
snart mina små fingrar kunde hålla i en nål eller en strumpsticka. Intet 
ont i det, om det varit med måtta. Ingen tar skada varken till kropp eller 
själ av att arbeta. När det blott inte drives rovdrift på unga kroppars allt 
för svaga krafter. Men det var just det som skedde där ute i min avlägsna 
vrå av världen. 

Utmarker. Månne begreppet finns än? I språket kanske. Men i verklig­
heten, som bitter realitet. Något som skall ge folk deras dagliga bröd. 

Då byns ägor i sin tid blev utskiftade fick åtskilliga bönder ägoskiften 
ända ned vid stranden. Men gårdarna byggdes upp på huvudägorna med 
den feta lerjorden. I sinom tid skulle den bära rika skördar av vete och 
sockerbetor. Det var den goda jorden. 

Utmarkerna nedåt stranden till var mest 1nager sandjord. En del var 
hed med ljung och buskvegetation emellan. Visst kunde dessa utmarker 
användas som betesmarker för får och ungkreatur. I äldre tid hade man 
haft en "höre", en herde, till att valla böndernas ungdjur på dessa magra 
utmarker. 

Man hade efterhand blivit klokare. Lantbruket utvecklades. Man be-
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hövde arbetskraft, och då lönade det sig mycket bättre att låta egendoms­
lösa lantarbetare bygga sig stugor där nere, tilldela dem vardera några 
tunnland jord mot att de till gengäld gjorde dagsverken hos bonden-äga­
ren. Det var stabil arbetskraft, och tillika billig. På detta sätt löste man 
problemet. Det var min hembygds utformning av torparsystemet. 

Det låg 1nånga sådana små stugor på utmarkerna. Några av de1n, so1n 
bodde i dessa stugor, ägde både stuga och jord. Hur det nu hade varit 
1nöjligt för dem att uppnå ett sådant välstånd. Andra stugor var byggda 
på vad vi kallade "ofri grund". Det vill säga att bonden ägde jorden. Den 
som bebodde stugan ägde blott den, inte jorden varpå den var byggd. I-Ian 
hade att göra dagsverken hos jordägaren för rätten att bruka de få tunn­
land mager sandjord han rådde över. Naturligtvis utkrävdes dessa dags­
verken under skördetiden, då bonden-ägaren hade störst behov av arbets­
kraft. Ingen kunde knota eller neka att arbeta, när det krävdes. Hur 
skulle det vara tänkbart? Man kunde ju inte ta sin stuga och gå sin väg. 
Systemet närmade sig starkt livegenskap. 

Mina morföräldrar ägde sin stuga. Inte jorden varpå den var byggd. De 
hade väl köpt stugan medan de var unga och arbetsföra. Och fattiga. Stu­
gan hade antagligen varit billig. De skulle giftas och behövde tak över hu­
vudet. Därför hade de antagligen köpt denna stuga, som hade varit eko­
nomiskt överkomlig. Köpt den med de förpliktelser, som påvilade den. 
Dessa förpliktelser - dagsverkena - visade sig efterhand vara en hart 
när oöverkomlig börda, när år lades till år och kroppens krafter sinade. 

När jag, oönskad, kom in i deras liv var de i verkligheten utslitna. 
Men dagsverksplikten skulle uppfyllas. Låta de båda ga1nla slippa? Nej, 
varför i all världen! Man var väl inte välgörande fast man ägde både 
gods och gård och dessutom så väl behövde arbetskraft. De gamla visste 
vilka plikter de hade. De kunde ju bara flytta. Sälja stugan och flytta. 
Vart? Till fattiggården. Annat val hade de nog inte. Folk blev utslitna 
långt tidigare för 60-70 år sedan. I stället tog de emot en horun&e . . . 
En mun till att mätta. 

Dagsverken utkrävdes 1nest i skördetiden. Det var bäst så. För bonden­
ägaren. Hade man tur kunde några dagsverken falla under den tid pota­
tisen togs upp. Det var inte så hårt arbete. Till gengäld kunde det vara 
både vått och kyligt för gamla giktbrutna kroppar. 

Vår egen jord, jag säger vår, ty nu har jag kommit in i fa1niljen, var inte 
större areal än cirka fyra tunnland. Det var alltsamman mager sandjord. 
Råg och potatis var det enda so1n kunde odlas. Det var sed, att man 1not 
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dagsverken kunde få sätta en skäppa potatis hos någon bonde. Vi hade i 
regel potatis satt på två eller tre gårdar. Så vitt jag minns skulle vi göra 
tre dagsverken pr skäppa satt potatis. Åter ett bra sätt att få billig arbets­
kraft. N atura�hushållning, säger man kanske, om man vill vara vänlig och 
aldrig känt dagsverkenas börda vila över sig. 

Hur mycket är en skäppa? Eller var. Ty det måttet finns visst inte 
längre. Min gamla räknebok säger mig, att en tunna är sex skäppor. En 
sjättedels tunna potatis var således inte någon stor portion, föga mer än en 
kvarts hektoliter. Den tog ej heller stor plats i bondens potatisåker. 

Men varför i all världen påtaga oss denna extra dagsverksbörda? Nöden 
har ingen lag, heter det. Vi behövde detta tillskott av potatis. Det gav oss 
möjlighet att uppföda en slaktgris om året. Den fick låta sitt liv en gång 
under slaktmånaden, och den gav oss sovel för hela året. Salt fläsk och 
potatis, salt sill och potatis, det var förutom bröd den viktigaste födan. 

Redan som barn undrade jag vad folk levde av före potatisåldern. Ro­
vor, gröt och råg bröd, sade mormor. Hon kunde erinra sig den gången de i 
hennes barndomshem fick de första potatisen. Hennes far hade varit uppåt 
"skoböjden", det var någonstans norrut, sade hon. Han hade vandrat ut 
med en börda av hemslöjdsalster, vävda eller stickade saker, som han väl 
sökt sälja eller byta mot annat, som familjen behövde. En gång hade han 
kommit hem med en skäppa potatis i en säck på ryggen. Det var vinter. 
De yttersta potatisarna i säcken hade frusit och smakade underligt. De 
som haft gott av kroppsvärmen sattes i jorden, när våren kom. Mormor 
sade sig aldrig kunna glömma hur förvånade hennes föräldrar blev över 
det rika utbytet och den goda smaken. Jämfört med rovorna. Och så gav 
det en härlig omväxling i kosthållet. Det hade varit en stor händelse. Näs­
tan som att få rikedom i huset, sade mormor. 

Den smula potatis, vi kunde få sätta hos en bonde, kunde väl inte ge 
stort utbyte. Inte i jämförelse med den ökade dagsverksbördan. Jo, pota­
tisen på bondens åker gav mångdubbelt utbyte jämfört med vad fallet var 
på vår egen sparsamt gödslade och magra åker. Därför måste vi ta dags­
verksskyldigheten med den extra börda den innebar. Vi måste skaffa mat 
åt grisen för att själva få sovel i huset. 

Som tillskottsfoder till. potatisen fick grisen nässlor om sommaren. Näss­
lor är väl numera ett föraktat och jagat ogräs. Finns kanske inte längre. 
Men nässlor lär innehålla både vitaminer och annat gott. Sådant visste vi 
intet om, men grisen tyckte om nässlorna och vi fick gott kött efter detta 
foder. 
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Det var emellertid en extra börda för morfar att släpa hem nässlor. Det 
fanns gott om dem på dikesrenar och åkerkanter. Man behövde inte ens 
fråga 01n man fick skära dem. Det var ogräs. 

Morfar skar av dem när han var på väg hem från arbetet. Band samman 
en börda så stor han orkade bära på sin rygg. Nässlor växer fort. De kun­
de "skördas" flera gånger om under sommaren. 

Hemkommen repade morfar de gröna bladen från stjälkarna. Bladen 
hackade han med en yxa, blandade dem med en sörpa av vatten, kokt 
potatis och vetekli. Det blev prima grismat. De hårda stjälkarna ställdes 
att torka. De var utmärkta som bränsle. Man kunde ocksi röta dem lik­
som man gjorde med lin, behandla dem på samma sätt och få den finaste 
nettelduk därav. 

Jag har dock intet minne av, att mormor förvandlade nässlornas stjäl­
kar till fin linnetråd. Hon var eljest van att ta vara på allt, och under 
hennes flitiga händer blev både lin och ull till nyttiga saker. I vävstolen 
eller med hjälp av strumpstickorna. Jag såg henne aldrig sysslolös. 

Vi hade också ett par får. Deras vinterfoder var hö, som morfar mejade 
på dikesrenar runt om och bar hem på sin rygg. Får är inte alls fordrings­
fulla. Nog var detta hö ganska grovt och fullt med ogräs. Men fåren åt 
det gärna och trivdes utmärkt. Det hände att morfar hade mejat mycket hö 
på flera dikesrenar. Hade han tur kunde han - mot dagsverken - få leja 
häst och kärra och köra hem ett lass hö på det sättet. Det var en stor lätt­
nad. Och tillika en stor rikedom att få så mycket hö på skullen. Det mesta 
av fårens vinterfoder bar morfar dock hem på sin rygg. Dagsverkena var 
många nog ändå. 

Fåren fick lamm. Ofta två vardera. Om sommaren sändes får och lamm 
på bete på en allmänning nedåt stranden till. Lammen såldes till slakt när 
de var passande stora. Det var mig en gränslös sorg. Lamm kan vara så 
lekfulla. Jag älskade lammen. Lekte med dem. Lärde dem visst ibland att 
stångas och ha annat otyg för sig. De var mina käraste lekkamrater. Undra 
på att jag grät bittra tårar, när en eller annan uppköpare brutalt stuvade 
in de1n i en bur och förde bort dem. Visst hade morfar fått en slant för 
dem. Men pengar kunde man inte leka med. Inte kela med. Det var en 
brutal och ruskig värld vi levde i. 

Jag grät också när grisen slaktades till jul. En sådan hushållsgris kan bli 
som en god vän. Och så skulle den plötsligt låta sitt unga liv. Men mormor 
tog mig i upptuktelse. Jag fick inte gråta, inte ynka djuren. Då blev det 
svårare för dem att dö. En slags tröst. Men härdad blev jag aldrig. Först 
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hålla av djuren. Kela med dem. Och sedan ta livet av dem och äta dem. 
Livets dubbelhet, hyckleri om man vill. Jag grubblade mycket över det där. 

Min sorg stillades dock snart, ty när värsta vinterkylan var över kom 
morfar hem en kväll bärande en liten griskulting i en säck på ryggen. En 
ny liten medlem av familjen som det gällde att vara god emot, kela med, 
klia bakom öronen. Några månader. Tills kampen mot tårar och saknad 
började på nytt. 

Vi hade också ett par gäss. Och ibland en fruktansvärt elak gåskarl 
som jag var rädd för. Han var både ilsken och stark och tvekade inte att 
gå till angrepp, i synnerhet när hans båda kvinnfolk hade gässlingar. För 
all del, han var i sin goda rätt. Han ville försvara avkomman och förstod 
inte att skilja på vän och fiende. 

Det hände att de båda gässen lade flera ägg än de kunde ruva. 0 ljuv­
lighet, då fick vi pannkakor! En härlig omväxling med all saltmaten. 

Gässen lades att ruva inne i stugan, i "sönderbänk", eller gåsabänken 
som den kallades. Det var en väggfast bänk utefter stugans sydvägg. En 
lucka fram för varje gåsarede med hål så att kräket kunde få luft. Stackare 
den som råkade sätta sig mitt för det hålet. Då fick man ett ordentligt 
tjuvnyp i vaden och flyttade sig fortare än kvickt. 

Gässlingarna, som jag också slösade min kärlek på, såldes fram mot 
november. Bittra tårar igen. Det var så svårt att bli härdad, vänja sig 
vid världens brutalitet. 

En flock höns hörde också till familjen. Aggen såldes. Hände det att ett 
ägg gick sönder fick vi pannkakor till middag den dagen. Det hörde till 
mina tidigaste plikter att samla in ägg. Jag törs inte garantera att jag inte 
en och annan gång var skuld till, att ett ägg förolyckades när jag hä1ntade 
in dem. Må min synd förlåtas mig! Jag höll så mycket av att äta pann­
kakor. Saltmat och potatis var ganska enformigt. 

Kycklingar? Nog minns jag att en höna eller två ruvade och i tidens full­
bordan fick den allra käraste familj, som ömt vårdades. Inga opersonliga 
maskinkycklingar som nu! Sådant kände vi inte till. Det gick på gammal­
dags vis, och det gick oftast bra. Gummorna där nere bytte ägg sins emel­
lan. Om någon hade en bra tupp och prima höns blev det god avsättning 
på ägg till ruvning. Varför det skulle tupp till kunde jag inte begripa. En 
sådan person var rysligt högmodig och ofta elak mot hönsen. Tyckte jag. 

Blev man något så när vän med hönan-modern kunde man få lov att ta 
en sådan liten mjuk dunboll till kyckling i handen. En underbar känsla. 
Varmt och mjukt liv. 
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1yvärr växte de s1nå liven och blev, efter mitt barnsliga omdöme, 
mindre kära och mindre medgörliga. Det blev väl tuppar en del av dem. 
Sådant hör ju till naturens ordning. Ingenstädes i mitt minne finns minsta 
erinran 01n att vi någonsin fick stekt kyckling. Mormor har säkert ansett 
det som höjden av lyx. Dessutom hade vi alls inte råd med sådant. Mig 
ovetande har mormor nog slaktat de överflödiga tupparna och sålt dem 
till handlarn för att få pengar till andra varor, som vi hade stort behov av. 
Borta var tupparna. Det var för sent att gråta. Dessutom blev det ofta 
slagsmål dem emellan, när de nått en viss ålder. Inte visste jag varför 
men de hade svårt att förlikas. 

Det var tvingande nödvändigt att sälja både lamm, gässlingar, tuppkyck­
lingar, ägg och annat. Det gav en smula kontanta pengar till inköp av ab­
solut nödvändigt bränsle, lite socker, ett hekto kaffe en och annan gång, 
eller ett paket the. The var drygare än kaffe, därför blev vi thedrickare 
innan vi visste att det var fint! Dessa varor var nästan det enda som köp­
tes. Vi förde naturalhushållning av tvång. 

I yngre år hade morfar under sommarmånaderna arbetat vid ett tegel­
bruk på Bornholm. Bornholm var Amerika för de allra fattigaste. Sten­
brott och tegelbruk där gav sysselsättning under några sommarmånader. 
Och Bornholm var så nära att man kunde leja en fiskare till att ro över. 
Det var billigare än en amerikabiljett. 

Morfar hade emellertid måst sluta med dessa sommarresor, fast de hade 
gett familjen en bra summa kontanta pengar, som man väl fått lov att be­
tala med i stället för dagsverken. 

Arbetet utfördes på vad man nu kallar ackord. De yngre arbetarna satte 
upp tempot för att tjäna mer. De äldre kunde inte följa med. De måste 
sluta. 

Det var före min tid. Men morfar berättade ofta om sina somrar på 
Bornholm. Nog var jag liten när jag hörde honom berätta om arbetet på 
denna ö, som vi vid klart väder kunde se från sanddynerna nere vid stran­
den. Men jag började ändå spekulera över varför de inte kunde enas både 
om rimlig lön för arbetet och rimligt tempo. Lagen om tillgång och efter­
frågan kände jag ju inte till. An mindre visste jag något om, att arbetarna 
eventuellt kunde ha slutit sig samman, enats. Arbetarna visste heller ingen­
ting om allt detta. Och allt för många kom och erbjöd sig, efter vad mor­
far sade, till nästan hur liten lön som helst. Bara en smula kontanta pengar 
att komma hem med var en betydlig hjälp för familjen där hemma på 
andra sidan Osters jön. 
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Morfars skildringar från somrarna på Bornholm lade e1nellertid grunden 
till min tidiga förståelse av hur nödvändigt det var att hålla samman. Vara 
eniga. Vara flera om ett krav. Kom vi en och en blev vi blott som små­
slantar. Och behandl'ades därefter. 

En annan inkomstkälla var skötseln av sockerbetsfäl ten. Uppe på den 
feta leriga jorden odlade bönderna sockerbetor. Man åtog sig för en be­
stämd summa - tyvärr har jag glömt hur stor, eller rättare hur liten den 
var - att sköta en viss areal, ett tunnland eller flera, hur mycket man an­
såg sig orka med. 

Så snart betorna kunde skymtas i rader skulle det hackas mellan raderna. 
En gång. Två gånger. Kanske flera gånger. B·eroende på hur mycket ogräs 
det fanns. Ogräs var det gott om. Kemiska medel mot ogräset kände man 
ännu inte till. Det gällde bara att hacka och luka. Ogräs var snyltväxter. 
Det visste vi allt för väl från vår egen lilla åker där hemma. 

Betorna skulle gallras när plantorna nått en viss storlek. Morfar "hacka­
de före", som vi kallade det. Det vill säga att han med en hacka av pas­
sande bredd hackade bort plantorna så att blott små buskar stod kvar. 
Mormor och jag kröp rad upp, rad ned och gallrade. En betplanta, den 
kraftigaste, skulle stå kvar. Absolut inte flera. Bonden kom ofta och såg 
efter om arbetet utfördes ordentligt. Det vankades uppsträckning om man 

ok lo o I o ra at ata tva p antar sta samman. 
Var det nödvändigt att krypa till detta arbete? Ja, tyvärr. Vi orkade 

inte gå med böjd rygg dag efter dag. Mormor var gammal och stel av för 
hårt slit. Jag, som var bara barnet, sades ingen rygg ha. Men ej heller min 
unga kropp kunde uthärda den böjda arbetsställningen hur länge som helst. 
Ned på knä fast det gjorde hemskt ont. Våra knän blev såriga och ömma 
som bölder. Vi försökte linda trasor om för att skydda huden mot den 
hårda jorden och småstenarna. Men trasorna slets sönder allt för fort och 
var dessutom i vägen. Arbetet skulle gå undan. Så bet vi tänderna samman 
och uthärdade smärtorna. 

Kort tid efter gallringen var ogräset framme igen. Hacka på nytt. Det 
avtalade stycket skulle hållas rent. Först sista året jag var hemma, det var 
omkring tiden före första världskriget, kom något så nymodigt som rad­
rensare i bruk. Det var en stor lättnad. Men så fick vi naturligtvis mindre 
betalt pr tunnland. 

Vi skulle också gå utefter stycket och skära av fröstockar. Några plantor 
gick i frö. Man förstod inte den gången varför det skedde. Ej heller att 
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det gagnade till intet att skära ned dessa fröstockar. Det blev ingen normal 
sockerbeta av den plantan för det. 

Det värsta återstod: upptagningen av betorna. För sockerhaltens skull 
började arbetet så sent son1 111öjligt. Oftast under sista hälften av oktober, 
och pågick en 1nånads tid. 

Morfar lossnade betorna med en tvågrenad grep. Mormor och jag drog 
upp dem, slog av jorden och lade dem i rad. Sen högg vi av blasten med en 
stor skarp kniv och kastade betorna i högar. Högg vi av för mycket fick 
vi anmärkning för det. För litet var också galet. Men man fick rutin. Mot 
kvällen var högra handleden öm och värkte. Det fresta de på att svinga 

den ganska tunga kniven dagen lång. Varmt omslag över natten hjälpte 
något. Man skulle ju kila på igen dagen efter. Ingen tid att förlora. 

Blåst, regn och blöta, och leriga åkrar gjorde detta arbete vidrigt. Värst 
var det när nattfrosten satte in. Då var betblasten isande kall och knasade 
som sprött glas om morgonen. Men vi måste arbeta ändå. Arbetet skulle 

. . 

göras. Det var sent på året. Frosten kunde bli värre dag för dag. 
Vantar på händerna! Sådan lyx kände vi inte till. Det skulle förresten 

ha blivit betraktat som pjollrigt. Träskor på fötterna. De var varma och 
bra så länge de var torra. Men den feta leran gled snart upp över kanten 
och ned i träskorna, som blev sura och kalla. Morfar hade träskostövlar. 
De var varma och prima. Tunga och ganska klumpiga, men vad gjorde 
det blott man höll sig torr och varm. Mormor och jag frös jämmerliga. 
Händer och armar blev röda och såriga. 

Vad gjorde vi vid det? Hudkräm! När jag nu tänker tillbaka förefaller 
mig blotta tanken en smula löjlig. Ingen kände till sådana medel. Pengar 

att köpa för fanns ej heller. Nej, vi använde en urgam1nal "medicin" mot 

sårig hud: Varm urin! Intet annat. Så snart vi kom hem tvättade vi oss 

ordentligt rena. Sen utanför stugan för att "uträtta ett litet ärende". Over 

händer och armar. Det sved fruktansvärt. Men det hjälpte. Vilka läkande 

medel det kunde finnas i denna kroppens avfallsprodukt vet jag inte. Jag 

vet blott av erfarenhet att 1nedlet var alhnänt och att det var effektivt. 

Vad skulle vi eljest ha gjort vid våra såriga händer? 

Samma "medicin" använde vi förövrigt mot frost i fötterna. Man sam­

lade urin i ett handfat, värmde det på spiseln, höll fötterna i så varmt 

man kunde tåla det. Medlet var absolut tillförlitligt. 

Fanns det inga andra möjligheter att tjäna kontanta pengar till nöd­

vändiga utgifter? Åhjo, före betka1npanjen kunde man tjäna några kronor 
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genom att hjälpa till med potatisupptagningen. Det odlades mycket potatis 
på lättare jord. Den tunga lerjorden bar sockerbetor och vete. 

Arbetet med potatisen var inte så tungt som betupptagningen., Inte så 
vidrigt heller. Det försiggick under september månad. Då kunde vädret 
ibland vara milt och nästan sommarvarmt . .Andå var .detta arbete tungt 
och besvärligt nog, när man faktiskt bara var ett barn. Mormor bad mig 
fri från skolan under flera månader så att jag kunde hjälpa till med skör­
dearbetet, med potatisen och med betorna. 

Daglönen för kvinnor och någorlunda vuxna barn var 75 öre, för män­
nen en krona. Arbetet började i dagningen och pågick tills det skymde så 
mycket att vi inte längre kunde se potatisen. Då fick vi sluta. Inte förr. En 
fjorton dagars tid kunde vi få sådant arbete. 

Vi hade ju alltid några dagsverken att göra. För satt potatis, för lejd 
häst och kärra eller annat. När dessa dagsverken var utförda tog vi alla 
tre arbete vid potatisupptagningen. Det blev ju två kronor och femtio öre 
om dagen för oss tre tillsamman. Kontanta pengar. När vi kom hem om 
kvällen försökte vi ofta om vi vid lyktsken kunde ta upp en rad eller två 
av vår egen potatis. Det var så viktigt att få den ordentligt bärgad. Den 
skulle ge mat åt både oss och grisen under vintern. Men oftast domnade 
vi av trötthet. Eller mörkret blev så tätt att vi inte kunde arbeta. I så fall 
måste vi ta söndagen till hjälp. Efter att ha varit i kyrkan. 

Det var synd att arbeta på vilodagen. Det visste vi allt för väl. Men 
nöden har ingen lag. Dessutom stod det något i Skriften om, att arbete 
på vilodagen var tillåtet "om det icke utan våda kunde uppskjutas". En 
nödfallsutväg som fattigfolk måste använda sig av i förhoppning om, 
att Den Allsmäktige såg med misskund på oss och förstod, att det var 
familjens dagliga bröd vi på detta sätt räddade från frost och förstörelse. 

Förutom daglönen fick vi ju kosten på de gårdar, där vi arbetade. Ty­
värr var den oftast i sämsta laget. Nog var vi fattiga hemma, och nog 
levde vi mest på saltmat. Men maten var alltid god och väl tillagad. Mor­
mor var duktig med sådant. 

Åtskilliga gårdar hade dåligt rykte vad kosten angick. De fick arbets­
kraft sist. Men det fanns ju allt för gott om folk, som behövde tjäna 
några kronor. Ingen hade råd att säga nej till erbjudet arbete. 

Innan arbetet började i den tidiga morgonstunden fick vi i allmänhet 
salt sill och potatis samt skummjölk, bröd och "kaffe". Kaffet var "vatten 
vari husmor doppat en kaffeböna!" På det sättet försökte vi skämta om 
den saken. Den salta sillen var aldrig rensad. Den drogs upp ur tunnan och 
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kom på bordet med huvud, stjärt och inälvor. Och illande salt. Fram på 
vårkanten var den ofta härsken också. Potatisen 1ned skal på. En kniv, 
en träplatta och en kopp utgjorde servisen. 

Jag har aldrig varit kräsen, men jag har haft svårt att äta tidigt 01n 
morgonen, och denna måltid var mig direkt motbjudande. Ett par pota­
tisar, kanske en liten, liten sillarumpa, en kopp skummjölk och ett litet 
stycke bröd måste jag tvinga ned, hur mycket det än bar emot. På denna 
måltid skulle vi ju klara oss till middagen klockan tolv. Ibland var jag så 
hungrig innan vi kallades in till middagsmåltiden att det svartnade för 
ögonen och jag var ofta nära att stupa av utmattning. Men det hjälpte ju 
inte. Bita tänderna samman. Det var lösen. 

Varför urvattnade man inte sillen till morgonmåltiden? Tja, varför inte. 
Kanske likgiltighet. Kanske för mycket arbete med det. I de flesta tillfällen 
var orsaken nog den, att var sillen urvattnad och rensad, då åts det allt 
för mycket av den. Dessuto1n var det visst sed och bruk att servera den 
salta orensade sillen sådan den drogs upp ur sillatunnan. Jag har intet 
minne av att sillen kom rensad och urvattnad på bordet på någon enda 
gård, där jag var i arbete. Och inte alla bondmoror var likgiltiga med vad 
de bjöd arbetsfolket att äta. Men när den ena inte rensade sillen, varför 
skulle den andra då göra det. Folk fann sig ju i det. Ingen anledning att 
göra sig onödigt besvär. 

Middagsmåltiden bestod oftast av fett stekt eller kokt fläsk och potatis. 
Gud ske lov för potatisen! Det hände att fläsket var härsket. Alltid var det 
ettrigt salt. Det var ju för hållbarheten. Och heller inte fläsket kom i be­
röring med vatten före tillberedningen. 

I bästa fall fick vi någon slags välling efteråt. Alla åt ur samma fat. Vi 
använde hornskedar. Var hade sin. Kvinnorna torkade av sina på förklä­
det, när mål tiden var förbi. Männen strök av sina på byxbaken. När vi 
slutat äta sattes skedarna och eventuella knivar upp under bjälken. På det 
viset reducerades middagsdisken till ett 1ninimum. 

Låt vara med hornskedarna! Vi använda också hornskedar hemma, n1en 
de blev diskade. Men det att alla åt ur samma fat ... Så gjorde man över­
allt. Var jag pjoskig när jag vämjdes? Vi åt ju ur samma fat hemma, men 
vi var bara vi tre, mormor, morfar och jag. Och vi var renliga. På går­
darna ... Det är inte värt att tala 01n hur s1nittosamma sjukdomar kunde 
spridas på detta sätt. Smitta visste man ingenting 01n på den tiden. Inte 
om bakterier heller. Men direkt äckligt var det allmänna bruket att män­
nen antingen tuggade snus eller tobak. När de gick in i köket för att äta 
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tog de med ett "snupptag" bussen eller mullbänken ur munnen och stoppa­
de den i västfickan till måltiden var förbi. Långt senare har jag kommit 
att tänka på, att kanske detta bruk av tobak i munnen helt enkelt verkade 
desinficerande! 

Scenen med alla dessa halvsmutsiga hornskedar - om sommaren om­
sorgsfullt slickade av flugornas mångfald - som vandrade upp och ned i 
det gemensamma fatet, den går aldrig ur mitt minne. Ofta har jag önskat 
att jag kunnat måla den. Men då hade den kanske sett romantisk ut och 
blivit feltolkad. 

På de gårdar, som var svårast vad mathållningen angår, hände det inte 
sällan att arbetsfolket efter en lång dags hårt arbete bara fick potatismos 
och skummjölk till kvällsvard. Då var vi hungriga när vi kom hem. En 
skiva grovt råg bröd med flott och salt på, det smakade underbart då. 
Mormor bakade så gott bröd. Och vid julslakten kokade hon flottet med 
lök och mångahanda kryddor. 
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Ar det medeltid jag givit några glimt av i första kapitlet? Visst inte. Det 
är blott några smådrag från min ostskånska hembygd omkring sekelskiftet. 
"När seklet var ungt", för att låna en känd boktitel. Överdrifter? Inte alls. 
Det var bara så. Överallt. Så vitt min erfarenhet räckte, och mina upp­
levelser. Tanken, att det kunde vara annorledes, hade ännu inte nått ditut. 

Fanns ingen hjälp att få vid sjukdom? Vid ålderdom eller yttersta ar­
mod? Nej. "Att vara fattig, det är att vara hänvisad till sig själv." Det är 
visst salig C. J. L. Almquist, som sagt det för ganska länge sen. Orden gäller 
lyckligtvis inte i dag, då hjälp finns att få. Men de gällde sannerligen den 
gången, då seklet var ungt. 

Kristendomens lära om kärleken till nästan hade inte trängt så djupt i 
sinnena att "dessa mina minsta" också omfattades av eventuell hjälpsam­
het. Undantag fanns naturligtvis, men de var ganska sällsynta. De fattiga 
var ett sämre slags folk, det var fastslaget. Man kunde använda dem som 
arbetskraft. Kom de i nöd, nåja, så var det deras egen skull. Och så fanns 
det ju fattigvård. Sådan den nu var. Men att också den skulle vara bättre, 
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det hade ännu inte gått upp för dem, som styrde och ställde med en soc­

kens angelägenheter. 
Visst blev många sjuka. Av dålig kost, dåliga bostäder och för hårt 

arbete. Läkare fanns inte. Jo, jag hörde talas om en, som skulle bo i nästa 
by, flera mil borta. Ingen från vår bygd sökte honom. Man hade inga 
pengar varken till resa eller konsultation. 

Det fanns ingen annan hjälp än den fattigfolk gav varandra. Lyckligt­

vis var hjälpsamheten dem emellan stor, fast de inte hade så värst mycket 
att hjälpa 1ned. Visserligen betraktades vi nere på utmarkerna som sämre 

folk. Åtskilliga kom nog att känna sig som sådana. Och någon handlade 
ibland därefter. Men de flesta kände förpliktelsen, kristendomens förplik­
telse mot nästan. Eller helt enkelt en medmänsklig förpliktelse till att hand­
la som den barmhärtige samariten. Många hade varit ännu värre däran om 
denna inställning inte funnits. 

Vi måste hälpa oss själva om någon blev sjuk. Klara oss med gamla hus� 
kurer eller bistånd från någon, som kände en smula till sjukhjälp. Och 

hjälpte det inte, nåja, så var det Guds vilja att man skulle skiljas hädan. 
I allmänhet inväntade folk döden med stoiskt lugn. Försökte ordna 01n sitt 
hus, så vitt möjligt söka göra ond gärning god igen så man kunde få ro i 
sin grav. Det fick man nämligen inte om man skildes hädan från detta 

livet med synd och gjord orätt på samvetet. Så bad man till Gud och hop­
pades på himlens lycksalighet. Den förhoppningen var en realitet för fat­
tigfolk. Hur skulle de eljest fått kraft till att leva. 

Bara man kunde undgå fattiggården! Att komma på "nr. 7", som fattig­
gården kallades, var en fruktansvärd deklassering. Redan språket vittnar 
därom. Ingen sade någonsin "fattiggården". Man sade "nr. 7". Därmed 
sökte man dölja lite av det hårda ordet med allt vad det innebar av lidan­

de, deklassering och skam. Fattigfolk hade ju också sin stolthet. Och sin 

fruktan. I dag skulle lärt folk säga, att man använde en eufemis1n. Ett så 
fint ord kände man inte. Men skammen över att vara fattig, den kände 
man. 

De som kom på "nr. 7", det var sådana som var fullständigt hjälplösa. 
Ensamma stackare som ingen varken ville eller kunde sköta medan de vän­

tade på döden. Dit kom också infantila, och sådana som var sjuka till 
sinnet. Efter senare tiders sätt att se förstås. Ingen tänkte den gången på 
att de var sjuka. Det betraktades för övrigt som en stor skam om någon 

familjemedlem blev sinnessjuk. Väl något som ännu hängde vid från den 
tiden, då man ansåg dem besatta av djävulen. Hade "förskrivit sig" som 
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det hette. Ordet fanns kvar i språket. Häxförföljelserna ett par sekler tidi­
gare bottnade väl i sam1na uppfattning. Sederna hade blivit lite mildare 
utanpå. Man slog inte längre ihjäl dem. Brände dem inte på bål. Men "för­
skrivit sig", det hade de. Djävulen hade tagit makten över dem. 

I den förbindelsen har jag ett förfärligt minne, som ännu efter sex år­
tionden kan dyka upp som en ond dröm. Dottern i en gård - det var alltså 
inte fattigfolk det rörde sig om - blev sjuk, sinnessjuk alltså. Inte kunde 
en bonde sända sin dotter till fattiggården. Inte kunde de haft henne där 
heller. I perioder blev hon våldsam och skrek så det hördes vitt omkring. 
Slog sönder allt hon fick tag i. Kärlekssorg, sade de yngre. De äldre ryste 
och menade att hon var besatt av djävulen. Eller kanske hade varulven 
förgjort henne. 

Nåväl, denna stackars kvinna 1nåste föräldrarna till slut spärra inne i en 
liten kammare på gården. En väggfast bänk och dito bord samt en spann 
till hennes nödtorft var de "möbler" hon kunde ha. Lösa föremål kunde 
man riskera att hon slog sönder, kanske skadade sig själv också. Ett litet 
fönster högt uppe spikades omsorgsfullt till. Dörren låstes försvarligt. En 
liten lucka i dörren kunde öppnas. Genom denna fick hon sin mat. Och 
genom den lämnade hon ut sin kropps avfall. 

I denna fängelseliknade cell levde den stackars människan under åt­
skilliga år. En fruktansvärd börda också för föräldrarna. Folk var rädda 
för både dem och gården. 

Det verkar medeltid. Men så bundna var sinnena i gamla föreställningar 
att folk både tänkte och handlade omänskligt och hårt. Samtidigt med att 
de gick i kyrkan och bekände sig till kristendomen. Men i den förbindelsen 

får man ju ihågkomma, att de hörde mera om den straff ande guden än om 

den kär leksrike. 

Döden var enda hoppet för denna unga kvinna så väl som för hennes 

olyckliga föräldrar. Och de fruktade säkert döden lika mycket som de 

fruktade människors dom. "Den glupande helvetesglöden / den finner du 

icke där/ i dalarna bortom döden/ den brinner här." Det är Rune Lind­

ström som säger det. Och han fortsätter: "Gehenna är bödelsbilan/ i män-

. k d 
" n1s ors om. 

Människors dom var hård. Folk var tämligen eniga om, att denna olycka 

måste vara straff för ett eller annat brott. Eller en förbannelse. Stod det 

inte i Skriften att fädernas missgärningar kunde straffas intill tredje eller 

fjärde led. Vem kunde veta vilken ogärning en längesen bortgången medlem 
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av denna familj hade begått. Nog stod det också i Skriften, att Gud var 
kärleksfull och hade misskund med oss arma syndare. Men hans straffande 
hand var ofta hårdare. Och hit till denna olyckliga kvinna och hennes 
föräldrar nådde hans misskund inte. 

Behandlingen på "nr. 7" var hård och ovänlig, för att säga det milt. Det 
gick de värsta rykten om både svält och slag. Det var ju socknens allra 
ringaste, som samlades i detta "dödens väntrum". Ingen räknade dem för 
något. De var de föraktade, utstötta, som bara skulle vänta på döden, be­
friaren. Undra på att fatti_gfolk fruktade att komma till att sluta sina 
dagar på detta ställe. 

Då det gäller hjälp vid sjukdom kan jag tala med första hands kunskap. 
Mormor var för vår närmaste omgivning den alltid hjälpande handen. Hon 
hjälpte då små barn kom till världen. Hon hjälpte när de gamla slutat sina 
dagar och skulle beredas för den sista färden. Och hon hjälpte med både 
råd och dåd om någon var i behov därav. Och det var folk ofta. 

Mormor var född omkring 184 5 - mormors uppgift om årtal var något 
svävande. Hennes mor hade varit socknens kloka gumma. Av henne hade 
mormor lärt åtskilligt, som ibland kunde hjälpa vid sjukdom. Vi var ju 
hänvisade till att hjälpa oss själva så gott vi förmådde. 

Mormor slog åder, som det hette. Många trodde att de hade för mycket 
blod. Det lättade att bli av med en del, påstods det. Så kom de till mormor 
och bad henne åderlåta dem. Jag har många gånger sett hur det gick till. 
Med ett åderjärn - ett sådant finns väl på något museum - slog mormor ett 
litet snitt i en ven i högra armvecket. Hur mycket blod som tappades av 
törs jag inte nu säga. Den gången tyckte jag det var mycket, men jag var 

ju bara barnet och lätt att imponera. Blodet fick rinna i en liten skål. 

Efteråt förband mormor såret mycket noga. Hon visste intet om bakterier 

eller infektion. Men alltid efter en åderlåtning rev hon en remsa av fint, 

rent linne och förband noga. Sen kastade hon en synål i blodet och gick 

tyst ut och grävde ned det. 

Synål! Rena vidskepelsen! Kanske det. Men det var en absolut grund­

fast uppfattning, att stål hade en starkt beskyddande kraft. Man slog stål 

i dörrtröskeln mot trolltyg. Intet trolltyg kunde gå över stål, påstods det. 

I stålet bodde en magisk kraft, och 1nan borde säkra sig. En blandning av 

heden dom och kristendom. Ja visst. Men det var ännu brytningstid i min 

vrå av världen. 

Förövrigt har jag ofta undrat varför det lilla såret efter en åderlåtning 
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alltid blev förbundet så omsorgsfullt med rent linne. Eljest var det vanligt 
att man lade gammal, seg spindelväv över sår för att de skulle läkas fort 
och säkert. 

Vårt hus var hahntäckt. Det var alla hus där nere. Uppe på loftet var 
det gott om gammal spindelväv. Ga1n1nal, seg väv som man nästan inte 
kunde riva sönder. Otaliga gånger har jag sänts upp på loftet efter ett så­
dant ga1nmalt, grått stycke väv så att mormor kunde lägga det över ett sår. 
Sedan förband hon och såret fick inte röras förrän man kunde anta att det 
var läkt. Infektion i såret? Det hörde jag aldrig något 01n. Man skulle 
bara låta det vara i fred. 

Jag anar inte 01n det möjligen i en sådan gammal spindelväv kunde fin­
nas beståndsdelar, som fick sår att läkas ovanligt fort. Kanske var det bara 
det, att spindelväven yar så seg och tät att den höll all orenhet ute. Kom 
jag någon gång i oförstånd ned till mormor med en spindelväv, som inte 
hade den rätta segheten, blev jag sänd upp efter en som var bättre. Det 
fanns gott om dem och jag visste mycket väl hur de skulle vara. Men 
ibland försökte jag nog knipa ifrån min uppgift så lätt som möjligt och ta 
ett väv som var närmast. Jag tyckte inte om varken loftet eller dess många 
spindelvävar. 

Detta med spindelväven var emellertid varken häxeri eller vidskepelse. 
Blott ett urgammalt husråd, som visat sig bra och användbart. 

Mormor utövade en egendo1nlig form för massage. Alla arbetade för hårt. 
Värk över korsryggen var en ganska vanlig åkomma. Att "träda för värk", 
som det hette, det kunde inte vem som helst göra. Mormor kunde. 

Patienten lades framstupa på en mjuk bolster på golvet. Mormor stödde 
sig på en käpp, väl för att hålla balansen, medan hon med sin nakna högra 
fot bearbetade patientens korsrygg. Behandlingen upprepades flera gånger, 
och sades lindra. 

Mot muskelsmärtor f ra1nställde mormor ett slags liniment. Jag vet inte 
vilka beståndsdelar det innehöll. Det var en ganska tjock, gul vätska, som 
luktade starkt av terpentin när hon tillredde den. Intet häxeri. Blo.tt ett 
gammalt recept hon ärvt av sin 1nor. Lini1nentet s1nordes på den värkande 
1nuskeln. Det hettade värre. Orsakade väl rikligare blodgeno1nströ1nning 
och därvid lindring. Vilket är en slutsats jag kommit till i vuxen ålder, 
när jag själv ibland besvärats av en värkande muskel och då ko1nmit att 
tänka på mormors liniment. 

Vi hade trädgård. Det var alls inte vanligt vid de små stugorna. Jorden 
var mager och krävde både att bli väl gödslad och väl skött för att kunna 
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ge både blommor och grönt. Men mormor älskade blommor och arbetade 
gärna med sin trädgård, även om hon hade övernog av vad folk tyckte var 
nyttigare arbete. Hon odlade många slags blommor. Gamla sorter, de 
flesta väl nu glömda. Jag tyckte mormors blommor var det vackraste so1n 
fanns. 

Trädgården hade en liten avdelning med kryddörter och en med läke­
örter. Från kryddgården hämtade mormor frö och blad, som gav extra 
god smak på den myckna saltmaten. Där fanns mynta och salvia, timjan 
och persilja, gräslök och flerårig körvel sa1nt flera andra örter, vars namn 
jag nu glömt. 

Läkeörterna var ett kapitel för sig. Plantor och frö stammade från mor­
mors mors trädgård. Och mormor hade förstått att väl förvalta arvet. Frö 

eller blad torkades eller kokades och blev till helande eller rensande mix­
turer. 

Många av våra grannar kunde plötsligt få för sig, att de hade orent 
blod. Kanske var det riktigt. I varje fall kom de till mormor och fick en 
flaska mixtur, som skulle rena blodet. Gamla recept som nedärvts genom 

. 

generationer. 
Folk använde också iglar, när de ville bli av med verkligt eller inbillat 

blodöverflöd. Sådant gav mormor sig inte in på. Men jag har en gång sett 
en sådan "föreställning". Vi besökte en gång en bekant i en grannsocken. 
Just vid vårt besök hade vår bekant ett par iglar satta på en patient. Det 
smutsbruna, maskliknande djuret hade sugit sig fast vid en tandböld, och 
vi kunde så tydligt se hur kräket fyllde sin kropp med patientens blod. Det 
var så äckligt att jag måste ut och kräkas. Senare talade mormor om för 
mig, att man kunde få igeln till att ge ifrån sig blodet igen om man strödde 
lite salt på den. Satte man den så åter till det sjuka stället började den 

0 suga pa nytt. 
Det där med orent blod har jag ofta undrat över. Många gick omkring 

och hade bölder. Det onda slog ut, sade man. Blev det för långvarigt grep 
man till andra medel än de man kunde få hos mormor. 

Inte långt från vår stuga fanns ett så kallat jättekast, det var en väldig 
sten som isen en gång för årtusenden sedan glömt kvar där. Den tolkningen 
gavs ju inte. Vi visste ju ingenting om istid. Nej, det var en jätte som 
kastat stenen. Jättar fanns, det var säkert och visst. Och med en sådan 
sten var övernaturliga krafter förbundna. Ingen vågade röra denna sten, 
fast den låg i vägen i bondens åker. 

Om en böld inte ville läkas tog man ett stycke lärft, strök lite av böldens 
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varbildning på tygbiten, gick en mörk natt, helst en torsdagsnatt, till 
jättekastet och stoppade tygbiten in under stenen. Varefter man väntade 
på hjälp från de krafter, man trodde bodde i stenen. 

Se, det närmar sig hedendom, det skall erkännas. Men folk var ju så 
hjälplösa och lämnade i total ovetenhet. Det hör också till historien, att 
stenen till slut blev sprängd och använd till vägmaterial. Det var vid sekel­
skiftet då de tidigare ofta bottenlösa vägarna började makadamiseras och 
väg1naterial därför blev starkt efterfrågat. Mannen, som sprängde stenen, 
fick ett sår av en stenflisa på ena skenbenet. Det läktes aldrig. Stenen tog 
hämnd, sade man. 

Sa1nma "kraft" sades också bo i en fläderbuske. Hyll kallades den. 
Aldrig fläder. Hyllebuskar fanns vid de flesta hus. I vår trädgård fanns en 
stor kraftig hyll. Mormor plockade dess blom1nor. och torkade dem. Hyl­
lethe såväl som camomillthe var bra mot förkylning och "trångt bröst", 
som många led av. Bronchitis antar jag. Det är ju ett gammalt råd som 
ännu brukas. 

Till sin stora sorg fann mormor ibland en tygbit med var från någons 
böld instucken mellan den gamla buskens grenar. Sådant trodde hon inte 
på. Hon blev mycket ledsen när hon upptäckte sådant. Varför också just 
gå till vår hyll? Misstanken lurade att mormor, Bengta Anders Pers, kan­
ske ändå hade förbindelse med 1nakter, man helst skulle hålla sig ifrån, 
även om man påkallade deras hjälp. Nog var Bengta både duktig och 
hjälpsam och snäll tillika. Men det kunde ju inte skada att försöka om 
hennes hyllebuske kunde hjälpa när hennes övriga kunnande inte slog till. 
Så hände det att någon kom s1nygande en mörk natt medan husets folk 
sov. Hade Bengta förbindelse med dessa makter så fick man kanske hjälp. 
Tanken var inte särskilt logisk, men folk tänkte inte så klart som önskligt, 
och i nödens stund försökte man allt. Också det att såra en som eljest 
hjälpte. 

Förkylning kallades frossa. Det var väl feber. Febertermometer existera­
de inte. Vi kände inte ens ordet. Ej heller visste vi något om kroppens nor­
mala temperatur. Var skulle vi lärt det. I skolan till exempel hörde vi intet 
om sådant. 

Varade frossan länge och 1nan blev mycket het kunde man dö av det. 
Lunginflammation antagligen. Men det visste vi heller inte något om. Blott 
att våldsa1n och långvarig frossa oftast slutade med döden. 

Malört var en viktig läkeört i mormors trädgård. Denna växt har jag 
ett så levande minne av. Redan bladen doftade kryddade och starka. En 
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kraftig kvist sattes ned i en flaska brännvin. När det dragit en tid blev det 
till "en besker", som det kallades. Det var ett o·svikligt medel mot dålig 
mage. En sådan snaps gjorde i varje fall skäl för namnet "besk". Själv har 
jag flera gånger fått en sådan snaps när jag klagat över någon magåkom­
ma. Det sved som eld i mitt innandöme. Men magen skyndade sig att kom­
ma i ordning efter den hästkuren. 

Malörten skulle skäras medan de små gula blommorna ännu var i knopp. 
När den tiden kom visste våra grannar var de skulle hämta en kvist för 
att "sätta besker". Det var bra att ha medicin i huset om 1nagen krånglade. 

Kamf erdroppar var ett mycket använt medel. Det kunde visst köpas 
hos handlarn. Jag kände så väl igen det där när jag läste Vilhelm Mo bergs 
"Invandrarna". Kristina, Karl Oskars gumma, hade kamferdroppar med 
till landet på andra sidan det stora ha vet. Och hon blev så ängslig, när den 
flaska, hon haft med från Sverige, var nära att ta slut. Jag förstod det så 
väl. Vad skulle Kristina göra i ett främmande land, vars språk hon inte ens 
förstod. Och långt ute i vilda skogen. Tillgriper jag en och annan gång 
detta gamla medel mot opasslighet, då tänker jag alltid på Kristina och 
på min kära mormor. Båda kommer mig så nära. Mormor kunde köpa en 
ny flaska kamferdroppar. Det kan jag också. Kristina kunde inte. 

Vad mormors övriga läkeörter användes till vet jag inte. Hon lät aldrig 
sitt vetande gå vidare till mig. Kanske anade hon, att en ny tid höll på att 
bryta in, trots att inga yttre tecken därpå visat sig i våra trakter. En ny 
generation skulle kanske inte alls bry sig om eller ha användning för så­
dant. Ej heller ha förståelse för hur nödvändigt det hade varit att kunna 
klara sig själv när man var lämnad i sticket. Och när förståelsen upphörde 
kunde tilltron vändas i sin motsats. 

Under de senaste åren av sitt liv upphörde 1normor att bereda 1nixturer. 
Det hände inte sällan att vi hade obehag på grund av hennes kunnande. 
Trakten var så avlägsen att brytningen mellan hedendom och kristendom 
ännu var stark. Mycken vidskepelse frodades likaledes. Jag kan inte säga 
att vidskepelse brottades med vetande. Ty vetande kunde vi ingenstädes 
hämta, hade vi varit aldrig så vetgiriga. 

Hos många levde ännu föreställningen, att de som i likhet med mormor 
visste lite mer än andr;, de var nog i pakt med djävulen eller med andra 
makter. Jag minns en episod som hade den hänt i går. En morgon kom mor­
far ut. Han såg strax att någon dragit en handfull strå ur halm taket just 
över dörren. Morfar visste allt för väl vad det betydde. Han drog dörren 
igen efter sig och kom tillbaka in i stugan, tung i sinnet. Satte sig vid bord-

29 



ändan och stödde huvu1et i händerna. Mormor, som var av ett djärvare 
kynne, anade oråd. Hon gick ut. Såg vad som skett. Makade takskägget 
i ordning igen och kom vred in i stugan. "Nu kan Karna Per Ols bara 
komma och be om mixtur, så ska jag säga henne min hjärtans mening," 
sade hon. 

Jag lyssnade och undrade. Senare fick jag förklaringen. Karna Per Ols 
hade en ko och den hade blivit sjuk. Veterinär var ett okänt begrepp. 
Någon hade inbillat Karna att kon var förgjord. Och kunde hon bara 
komma åt att ta lite halm från takskägget från det hus, där den som för­
gjort kon bodde, bränna halmen och ge kon askan, så skulle den bli frisk. 

Naturligtvis dog kon. Det var en katastrof för Karna Per Ols. Kon 
hade ko1n1nit lös, brutit sig in i en åker och förätit sig på daggvått gräs. 
Trumsjuka kallas det nu och botas med andra medel än brända halmstrån. 

Sådana händelser gjorde ont. Inte kunde mormor varken förhäxa eller 
besvärja. Men hon var en stark och särpräglad personlighet och skilde sig 
nog inte så litet från traktens övriga gummor, vilket var illa tålt. Hon var 
annorledes och skulle "kanöfles" som H. C. Andersen uttrycker det. A ven 
av dem som mottog hennes hjälp. 

Hade mormor levt i dag hade man kanske upptäckt att hon var begåvad. 
Men hennes liv inföll under förra seklets sista hälft. Då ansåg man sig ha 
råd med att trampa på det, som kanske kunde ha vuxit och burit frukt om 
det vårdats i tid. Nu fick hon nöjas med att vara klok och hjälpsam ut över 
vad so1n eljest var vanligt. Och använda de kunskaper hennes mor hade 
lärt henne. I allmänhet var folk både glada och tacksamma för hjälpen 
hon gav. Den gavs alltid utan vederlag. Aldrig en tanke på att sådant 
skulle betalas. Liknelsen om den barmhärtige samariten var en av grundva­
larna för mormors livssyn. Hon skulle säkert ha blivit sårad om någon 
velat betala henne exempelvis för åderlåtning eller ryggmassage. Det föll 
sig helt enkelt naturligt för henne att hjälpa när det var möjligt. Folk hade 
ej heller pengar att betala med. 

Nog hjälpte man sig med huskurer eller man sökte mormors hjälp vid 
sjukdom. Men tron på övernaturliga krafters hjälp var ännu stark. Rent 
"hedniska" hjälpmedel kunde försökas. Men också reminiscenser från ka­
tolsk tid levde kvar. Helgonens makt och gloria hade reformationen inte 
förmått att utrota helt. Ja, mormor trodde själv på helgonens undergöran­
de kraft. Jag hörde henne exempelvis ofta berätta om hur folk blivit 
botade som genom ett under efter besök vid S:t Olofs kyrka och källa uppåt 
östra Skåne till. Dit vallfärdade folk långväga ifrån. Man offrade till S :t 
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Olof. Drack av källans vatten. Gick sedan in i kyrkan där helgonets bild 
fanns. Den finns där än. I högra handen håller S :t Olof en silveryxa. Den 
tog man varsamt och strök över det sjuka stället medan 1nan innerligt bad 
helgonet om förbön hos Gud, den Alls1näktige. Det gick många berättelser 
om att hälsan återvunnits efter en sådan vallfärd. 

På äldre dagar var det mormors vannaste önskan att en gång i sitt liv 
kunna komma till S:t Olofs kyrka, och kanske genom helgonets under­
görande kraft få lindring för sin värkbrutna kropp. Hon kom aldrig dit. 
Vägen var lång och pengar till resan hade vi in te. 

I förbindelse med sjukdomar erinrar jag ett allmänt använt medel, som 
var nära att ta livet av mig. Mot tandvärk brukades allmänt ett gammalt 
hemmaråd. Man lade in en försvarlig buss tuggtobak vid den värkande 
tanden. Morfar använde tuggtobak och en gång jag hade tandvärk gav han 
mig en buss. Intet ont anande lade jag den vid den värkande tanden, men 
förstod inte att spotta ut saliven. Jag svalde och blev dödssjuk. Nikotinför­
giftning antagligen. Mormor blev både arg och ängslig. Det var absolut inte 
medicin efter hennes ordination. 

Tandläkare var ett okänt begrepp. Dåliga tänder fick värka bort. Man 
hjälpte till med något som kallades creosot, ett skarpt frätande 1nedel, som 
visst kunde köpas hos handlarn. 

Folk blev mycket tidigt märkta av ålder. Hårt arbete och ensidig kost 
bidrog därtill. De ruttna tandstumparna hjälpte ej heller till att någon 
såg yngre ut. Inte hade folk bättre tänder då än nu, fast de varken fick 
socker eller sötsaker. Det var nog den bristfälliga kosten som bar skulden. 

I förbindelse med tänder minns jag en händelse, som väckte sensation 
vitt omkring. En av våra granngum1nor hade i unga år tjänat herrskap i 
Ystad. Det hände att hon besökte sitt gamla herrskap, och en gång efter 

ett sådant stadsbesök kom hon hem med spritt nya tänder i munnen! Ingen 

kan nu föreställa sig vilket uppseende det väckte. Nya, fina tänder! Det 

var så helt otroligt. De äldre var mest böjda för att tycka det var rent av 

ogudaktigt, syndigt att på ett sådant sätt ändra vad som måste vara na­

turens ordning, av Gud bestämt. De yngre tyckte det var obegripligt. Nå­
got sådant hade de aldrig tidigare sett. Ej heller hört talas om. Och tänka 

sig, tänderna satt fast! Hon stoppade dem bara i munnen, sade "svupp". 

Och där satt de! Hon kunde till och med äta med dem i munnen. Både 

bita och tugga. De var alltså inte bara till grannlåt. Det var samtalsämne 

i lång tid. 
Denna granngumma har jag så ljusa minnen av. Mest på grund av blå 
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emalj. Hon hette Metta Ola Måns. Hennes man var mjölnare vid socknens 
kvarn. De var fattiga som alla vi andra. Men Metta hade det gemensamt 
med mormor, att hon skilde sig från mängden. Hon var tillika generös 
och hjälpsam med det lilla hon ägde. Det var karaktärsdrag som gjorde 
henne och mormor till vänner. 

Metta Ola Måns hade en ko. Bara en. Ingen av husmännen där nere 
hade mer än en ko. Det kunde vara problem nog att skaffa föda till en ko, 
långt mindre till flera. De flesta hade ingen, men liksom vi ett par får. 

Metta och hennes man var flitiga att samla hem vinterfoder åt sin ko. 
Sommartid betade kon mestadels på dikesrenarna. Metta mjölkade sin ko i 
en blå emaljerad spann, och sålde mjölk till dem, som ingen ko hade. 
Hennes litermått var också blåemaljerat. För min barnafantasi var både 
spann och litermått obegripligt vackra. Liksom bud från en värld vi inte 
kände. Ingen annan hade en sådan spann eller ett sådant mått. Metta hade 
nog haft det alltsamman med sig hem från ett av sina stadsbesök. I staden 
skulle det ju finnas så mycket vackert. Sades det i varje fall. Vi visste inte 
om det var skryt eller sanning. Men Mettas tänder och den blåa spannen 
bar syn för sägen. 

Vi köpte en liter mjölk hos henne en och annan gång. Det var inte varje 
dag fast mjölken visst inte kostade många öre litern. Men vi hade så 
litet pengar. 

Det var min uppgift att hämta 1njölk hos Metta Ola Måns. Det gjorde 
jag med den största glädje. 

Den blå emaljerade spannen och måttet gjorde ett så starkt intryck på 
mig att jag den dag i dag kommer att tänka på Metta Ola Måns, när jag 
ser blå emalj. Och så, o stora under, gav Metta mig spenvar1n mjölk att 
dricka! Ur det blåa måttet! Obegripligt vackert var det. Och smakade 
himmelskt. Stark blå färg och den vita, varma mjölken. En enastående 
upplevelse för ett barn, som inte kände till många undantag från vardagen. 

Och i krukan, jag hade med från mormor, fick jag alltid rikligt 1nått. 
Metta kände inte till att snåla på måttet. 

Hos henne fick jag också för första gången i mitt unga liv smaka munkar 
1ned äpplemos i. Himlens manna, som föll ne.d åt Israels barn, kunde inte 
ha smakat bättre. Jag kunde helt enkelt inte finna ord för att beskriva hur 
dessa runda, varma munkar med en klick äpplemos i smakade. Mormor 
ville ju veta det när jag ko1n hem med mjölken efter en sådan kulinarisk 
upplevelse. Äpplemunkar! Fantastiskt! Ofta stack Metta en och annan 
smakebit till mig om hon höll på att laga något särskilt gott när jag kom 
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med min kruka. Hon kunde laga mat som ingen annan. Det hade hon ju 
lärt i sin plats hos herrskapet i staden. Hon gick oc_kså i bondgårdarna och 
lagade kalasmat vid bröllop och begravningar. 

Hennes kryddgård var både större och rikligare än mormors. Ur den 
tog hon med sig vad hon behövde för att sätta extra smak på maten vid 
böndernas kalas. 

Metta och hennes man ägde både sin stuga och de få tunnland jord, som 
hörde till. De var alltså fria människor. Hade inga dagsverken att full­
göra. Han skötte sin kvarn och fick "mäld" som lön för arbetet. "Mäld" 
var ett visst mått pr tunna malen säd. Det hölls noga kontroll med det. 
Säckarna med spannmål vägdes både vid ankomsten till kvarnen och vid 
avlämnandet. Metta skötte sina kalas och hemmet med vad därtill hörde. 
Ofta fick hon väl lite kalasrester med hem så att det dagliga brödet blev 
lite mer omväxlande och rikligare än vad fallet var hos de flesta. Kanske 
just därför var deras levnadsstandard en smula högre än vad fallet var i 
andra stugor. Men välmående var de inte. Generösa och hjälpsamma var 
de däremot. De hade ingen att spara samman till. Kunde de glädja eller 
hjälpa någon i detta livet, var det dem själva en livets rikedom nog. 

Det hände att Metta hade något särskilt stort kalas att ordna i någon 
gård. Då bad hon mormor följa med och hjälpa till. Det sparades inte på 
maten då det skulle vara kalas. Efter vår lilla måttstock var det närmast 
frosseri! Vi själva kände inte till kalas. Var det i våra kretsar bröllop eller 
begravning måste ett par gamla hönor låta livet. Det blev till hönsasoppa. 
Och det var sannerligen festmat. Kom någon på besök bjöds kanske en 
kopp kaffe eller saft och vatten med ett par skorpor till. Större var trak­
teringen ingenstädes i stugorna. 

På gårdarna var det annorledes. Men för bönderna var det verkligen var­
ken så dyrt eller så svårt att ställa till kalas vid bröllop eller begravning, 
de enda anledningar man hade till större gästabud. 

De inbjudna gästerna kom i god tid med s.k. "förning". Så kunde går­
dens husmor samman med Metta Ola Måns värdera och se hur mycket 
gården själv måste späda till. Trots förningen skulle man både slakta och 
baka. Och rikligt skulle det vara. Sparsamheten lade man åt sidan tills 
vardagen kom. 

Efter ett sådant kalas kom de båda kvinnorna vandrande hem långt ut 
på natten. Morfar och jag sov tryggt. Men min första tanke om morgonen 
var skamligt nog om mormor haft någon smakebit med hem eller ej! 
Ibland hade hon. Ibland inte. Bondmoran delade själv ut av resterna. Det 
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var inte värt att sticka något åt sidan. Då fick man dåligt rykte och svårt 
få någon att komma och hjälpa vid kalas. Hade mormor intet fått 
kunde vi vara säkra på, att Metta snart kom med något av sitt, så snart 
hon ordnat sitt hus och mjölkat sin ko. Sådan var hon. Annat kunde inte 
falla henne in. 

Gästerna hade smakebitar med hem de! Mormor berättade att efter en 
gedigen middag fick gästerna kaffe med en mängd bakverk till som de 
inte orkade äta upp, stoppmätta som de var efter den myckna maten. Men 
smaka skulle de. Det var sed att medföra en s.k. "förningsduk", en fin liten 
linneduk, ofta med utsyningar och broderier. Denna duk lade de kvinnliga 
gästerna i knät när de satt bänkade vid det överdådiga kaffebordet, och i 
den samlade de smakbitar av allt det bakverk som bjöds. När kalaset var 
slut band de ett knyte av sin f örningsduk och kom hem till barnen med 
allehanda godsaker, som eljest inte förekom i vardagslag varken i gård 
eller stuga. Det var sed och bruk. Så gjorde alla. Tog man inte för sig 
hette det, att man inte estimerade det som bjöds. Smakebit skulle man ha. 
Förningsduken var till det samma. 
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III 

Var skulle jag börja eller sluta om jag skulle berätta om all den vidskepelse 
som frodades, om allt "trolltyg" och "makter" vi hade att dragas med. 
Vår föreställningsvärld var så rik på sådant. 

Helvetet, som prästen predikade om i kyrkan om söndagen, var väl det 
värsta, vi hade att frukta. Men det hörde liksom söndagen och kyrkan 
till. Folks religion och kyrksamhet dikterades mer av fruktan för de 
eviga straffen än av kärlek till Gud. Jag hörde ganska mycket om Guds 
kärlek och misskund, men såg tyvärr ganska litet till den. Det var bara så. 
"Hjälp dig själv, så hjälper dig Gud", kunde morfar ibland helt stillsamt 
säga. Han var eljest inte den, som använde många ord. Varken om tra

eller tvivel. Ordspråk och bibelord hade han ett rikt förråd av, men han 
använde dem inte i onödan. De kom som hade de varit hans egna. Fram­
vuxna ur ett slitsamt livs erfarenhet. 

I kyrkan gick man om söndagen. 01n man tvivlade eller trodde. Kanske 
kunde man därigenom i någon mån avvärja Guds vrede och få en liten, 
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liten möjlighet att slippa in i himlen, när detta liv var slut. Trots synda­
bördan. Det var ju fram tidshoppet. 

Religionen var mörk pietism. Det mesta i livet var synd. Det kom väl 
av den fruktan vi ständigt levde i. För Guds straff. Och för de onda mak­
terna. Och för trolltyget. 

Varulven till exempel var en fruktansvärd realitet. Jag har senare läst 
att föreställningen om varulven varit utbredd över hela Europa. Hur i all 
världen har en så bestialisk tro, eller föreställning, kunnat vinna makt 
över människornas sinnen. 

I min hemtrakt påstods det, att varulven var en mans själ. Till straff 
för ett eller annat begånget brott ikläddes den nattetid en vargs skepnad 
och jagade runt bland människor och djur. Han kunde riva djur till döds, 
äta små barn, härja bland gravida kvinnor så att den livsens frukt, de bar 
på, kom för tidigt till världen och blev till intet. Den stackars människa, 
en sådan förbannelse vilade över, blev sjuk efter en natts härjningar. 
Frossa och kramp följde. Det var nog inte det värsta. Folkdomen var värre. 
Blev det viskat om en man, att han var varulv, skyddes han av folk. Lik­
som i häxornas tid. Skillnaden var inte stor. Skräcken kröp utefter rygg­
raden. Han måste vara besatt. Förgjord. Eller given åt djävulen redan i 
detta livet. Häxprocessernas tid var inte så avlägsen. 

Maran fanns också. Hon var väl besläktad med varulven, men var av 
honkön. Hon härjade likadeles nattetid bland människor och djur. En 
häst kunde om morgonen stå i stallet, våt av svett. Maran hade varit där. 
Det var förklaringen. Människor av båda könen kunde vakna om natten 
svettiga och skakande av ångest efter hemska drömmar. Maran. En för­
klaring måste man ha. 

Vi har visst ännu uttrycket "marritt" kvar i språket. Ingen förbinder 
gångna tiders skräck därmed. Vi har skaffat oss andra skräckmedel. 

Döda gick igen. Att se en vålnad var så vanligt att man nästan räknades 
som onormal om man ingen sett. De bortgångna, som hade ett eller annat 
ouppgjort med Vår Herre eller med sina medmänniskor, fick inte fred i 
graven. Fredlös måste själen söka sig tillbaka till det ställe, där orätten 
begåtts. Tills en eller annan modig och behjärtad människa vågade för­
söket att ordna upp mellanhavandet. Göra det onda gott igen. Få hade 
mod att försöka denna befrielsegärning. Man var så rädd för dessa gen­
gångare. Fruktade nog själv att få dela deras öde. Kanske man kan säga, 
att det var en slags justits. Man skulle handla så här i livet att man fick 
fred i graven. Inte underligt att gengångarna var många. 
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Själ, ja, vad var det för något? I grov okunnighet och utan förmåga att 
abstrahera ville man ju liksom ha ordet materialiserat. Ingen kunde ge en 
förklaring. - När mormor rensade sill, traktens sovel förutom julgrisen, 
var hon noga med att få "sillasjälen" bort. Det var sillens simblåsa. Den 
kallades sillasjäl. I min oskuld och okunnighet undrade jag om vi män­
niskor hade en sådan där blåsa utefter ryggraden. Och om det var den som 
levde evigt. Löjligt. Javisst. Men jag sökte som de andra en slags förklaring. 

Bäckahästen var någonting vi var mycket rädda för. Han var särskilt 
farlig för barn. Han sades kunna dra oss med sig ned i bäcken, och vi 
kom aldrig upp igen och fick leva som normala människor. 

Inte långt från vår stuga fanns det en mosse. Den frös till om vintern 
och traktens barn gick dit för att slå kana eller åka kälke. Ofta har jag 
hört morfar och mormor tala om, hur illa det kunde gått en flock barn, 
som roade sig på isen en vinterdag. För det första var isen inte ofarlig. 
Det gick ett vattendrag genom mossen. Där var isen tunn och man kunde 
dimpa i och få sig ett ordentligt kallbad om man var oförsiktig. Det var vi 
ofta. Men bäckahästen var farligast och mest fruktad. 

Vi slog kana och vi åkte kälke. Skridskor var en ännu okänd lyx. Åka 
kälke var faktiskt det roligaste. Det fanns verkligen barn, som hade en 
kälke. Naturligtvis hem1nagjord och ganska klumpig. Efter nutida mått­
stock. Men den dugde. Dessa barn ansågs som rika och betraktades med 
inte så litet avund av oss andra, som ingen kälke hade. Men skulle de ha 
riktig glädje av sin kälke måste de ha en "häst". Det vill säga någon som 
kunde stå fast på isen och dra kälken runt, fylld med barn. Jag blev alltid 
häst. Vi gick alla i träskor. Annan fotbeklädnad var söndagsståt. Morfar 
hade slagit broddar i mina träskor. På det sättet höll de längre. Träskor 
kostade pengar. Dessutom kunde jag med dessa broddade träskor på fötter­
na både stå och springa på isen utan att falla och slå mig. Det var- om­
tänksamt. Men det medförde också det obehaget, att jag alltid fick dra de 
andras kälkar. Sällan åka. Det var roligare att slå kana. Det kunde jag 
inte. Broddarna förhindrade mig däri. 

Detta vinternöje var emellertid ganska riskabelt. Inte bara på grund av 
vattendraget genom mossen och den tunna isen. Bäckahästen lurade. 

Så här har jag hört historien om hur farlig bäckahästen kunde vara: En 
gång då det var många barn på isen stod det plötsligt en flott vit häst där. 
Barnen tyckte förstås det kunde vara roligt att rida. Det var inte vardags-
1nat för ungarna nere på utmarkerna. De började kravla upp på hästen. 
Underligt nog blev hästen allt längre ju flera barn det kom upp på hans 
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rygg. Det kunde ha slutat illa. Men i det samma kom en gammal man för­
bi. Han såg vad som höll på att ske och förstod strax sammanhanget. 
"Kors i Jesu namn, ett så långt ög !" ropade han. 

Borta var hästen. Jesu namn var vapnet man kunde bruka mot okända 
makter eller fientliga väsen, som ville oss till livs. Bara man trodde på 

Jesus förstås. Eljest verkade det inte. Det hör till historien, sådan den be­
rättades, att alla barnen blev sjuka efter ritten. 

Jag har själv en gång sprungit för livet av skräck för bäckahästen. Vi 
hade tidning samman med tre grannar. De flesta hade ingen tidning. Vi 
hade en fjärdepart i Ystads bladet Aurora. Inte gjorde det något om ny­
heterna blev lite gamla innan vi fick dem. Tidningen var ändå en bud­
bärare ute från den stora värld, vi bara anade fanns. 

Lantbrevbärare kom verkligen dit ner. Han avlämnade all post ho.s 
handlarn. Där måste vi själva hämta den. Ingen av de andra familjerna 
hade "glyttar", som barn kallades. på landsdelens språk. Alltså blev det 
min uppgift att hämta tidningen. Den· utkom tre gånger i veckan. Det var 
vintertid mer än rikligt att hämta den så ofta. Kvällarna var mörka. Tidi­
gare än vid fem-sex tiden kunde vi inte vänta att brevbäraren var hos 
handlarns. 

Jag var van att utföra plikter. Men att hämta tidningen om vintern 
gjorde jag inte med glädje. Från monnors stuga till handlarns var det nog 
dryga tre kilometer. Sommartid ett löjligt kort stycke väg. I vintermörkret 
var vägen både lång och farofylld. Vägen gick nämligen över en bäck. 

Där huserade bäckahästen. Det visste jag från de talrika berättelser jag 
hört. Jag skulle också förbi en gård, där någon gick igen. Men bäcka­

hästen var värst. 

Jag var rädd var gång jag gick den vägen i mörker. Men jag skulle gå. 

Eventuella tecken på mörkrädsla motarbetade mormor dels genom att 

påminna mig om min plikt att hämta tidningen, dels genom att försäkra 

mig, att "den Gud vill bevara, han lever utan fara." 

Jag var emellertid mycket tidigt en liten tvivlare. Och jag undrade om 

det kunde vara så säkert, att Gud ville bevara just mig. Han hade kanske 

andra att ta vara på, som var viktigare än jag. Jag fick stränga förebråel­

ser för sådana tankar. Det var stor synd att tvivla. 

Med skräcken lurande i sinnet sprang jag den långa vägen kväll efter 

kväll, vinter efter vinter. En gång gick det galet. Bäckahästen kom! På 

väg hem en mörk kväll hörde jag plötsligt något som rasslade. Bäckahäs-
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tens betsel! Det var min ögonblickliga tanke. I min stackars hjärna glim­
tade brottstycken av både Fader vår och Herre Jesus hjälp! Jag sprang 
för livet. Men rasslandet blev bara värre. Naturligtvis! Odjuret var efter 
1nig och ville ha tag i mig. Ned i bäcken. Sedan? Det visste jag inte. Bara 
det att man inte kom upp igen. Inte kunde jag tänka klart i en sådan 
situation. Jag bara sprang. 

Hem kom jag. Våt av svett. Skakande av skräck. Mormor blev rädd. 
Vad hade hänt? 

När jag lugnat mig något stammade jag fram, att bäckahästen hade varit 

efter mig. 
Gamle, gode morfar, han hade väl sina tvivel han också, fast han gick 

så stilla med dem. Han tog mina gamla slitna trä.skor och undersökte dem 
noga. Jo, en metallkrampa över vristen hade lossnat. Den rasslade när 
man rörde vid den. Ju fortare jag sprang, dess värre. 

Väl en människoålder senare besökte jag Ystad. På stadens torg, står 
det en liten bäckahäst! Den ser väl ut så som konstnären föreställt sig 
den. Men aldrig har den mannen sprungit för sitt liv av skräck för bäcka­
hästen. Sådant ett ynkligt litet kräk! Inte hade någon blivit rädd för den! 
Nej, min barndoms bäckahäst var både stor och stark och farlig. Att 
ställa upp denna lilla stackare på stadens torg inför allt folket, det tyckte 
jag var att göra narr. 

I min hembygd fanns också lyktegubbar. Det var irrbloss som fladd­
rade runt över sumpmarker. Det lär ha sin naturliga förklaring. Gasarter 
som pressas upp ur den blöta, jäsande jorden. Men hur de kan bli antända 
och fladdra, det har jag inte sett någon förklaring på. 

Vi har visst ordet kvar i språket ännu, fast min barndoms lyktgubbar 

nog försvunnit. 

För oss var de en levande verklighet. Dessa sken fladdrade hit och dit 

och liksom lockade. Om någon lät sig förleda och gick efter dem, sjönk man 

i dyn och blev borta. 

Man hade förresten en ganska lustig förklaring på deras tillvaro. Det 

s.k. ägoskiftet började genomföras någon gång i början av 1800-talet.

Byalagen upplöstes. Gårdarna skulle flyttas ut ur byn, ut på ägorna. Varje

bonde fick sina ägor samlade. Det skulle bli slut med de många smala

strimmor jord, som tidigare hindrat allt rationellt jordbruk.

Denna ägoskif tning hade inte skett utan motstånd från böndernas sida. 

Det hade nog varit ganska tryggt i den slutna byn. Nu påbjöds det att 
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man skulle flytta ut, söka klara sig själv. Bygga ny gård på den bara 
marken, utan nära grannar, utan lä för väder och vind. En revolution hade 
det varit. Genomförd från ovan. 

Enligt folktrons förtolkning var lyktgubbarna helt enkelt lantmätare, 
som vid ägoskiftet hade mätt fel, gjort orätt mot någon, och därför blivit 
dömda att irra fredlösa omkring. En slags folklig reaktion, ett sätt att ta 
hämnd på de stackars lantmätarna, som å det allmännas vägnar ingripit 
i hävdvunna seder. 

"De underjordiska" var också en realitet. Höll man sig väl med dem 
kunde de vara till nytta. Gjorde man dem ont eller negligerade dem var 
det strax farligt. "Pysslingar" kallades dessa underjordiska i folkmun. An­
tagligen en dialektf orm för tomte. 

Det var småfolk som höll till i underjorden, oftast i gravhögarna. D�t 
fanns många gravhögar i trakten. Man undrade ju varför de fanns, vad 
de betydde. Och .så tog folkfantasin fatt och befolkade dem. De måste ju 
befolkas om det skulle vara någon mening med dem. Och helst med vänliga 
väsen. Andå var· man rädd för gravhögarna. Förband dem väl oftast med 
övernaturliga krafter. Eller i bästa fall med pysslingarna. Att våra för­
fäder för årtusen tillbaka där hade jordat sina döda, det visste vi ju ingen­
ting om. Ingen hade någonsin berättat därom. Folk hade själva måst söka 
en förklaring. 

Jag hörde ofta berättas en historia som återberättas här; som jag hörde 
den sades det ha hänt min mormors brorson, som tjänade dräng på en stor 
gård. På gårdens ägor fanns en väldig gravhög. Den unge mannen gick 
en dag och flyttade korna på en betesmark runt högen. Plötsligt kom en 
liten pyssling ut ur högen bärande på några verktyg. Pysslingen gick fram 
till den unge mannen och bad honom reparera verktygen. Naturligtvis blev 
mannen förskräckt. Det var inte vanligt att se pysslingar mitt på ljusa 
dagen. Men den lille från gravhögen sade, att den unge mannen inte skulle 
vara rädd. Ville han blott hjälpa med verktygen skulle han aldrig behöva 
ångra det. �'Vi hjälper alltid dem, som hjälper oss", sade den lille, och till­
fogade att detta naturligtvis inte fick yppas för någon. Då kunde det gå 
illa. För båda parter. 

Mormors brorson tog verktygen. De var små och oansenliga. Han kunde 
lätt gömma dem undan till kvällen, då han reparerade dem. Följande dag 
tog han dem med, när han åter skulle flytta korna. Han lade dem på sam­
ma plats där han mottagit dem. Strax kom den lille underjordiske, och han 
medbragte en nybakad brödkaka som tack. för utfört arbete. 
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Då han såg att den unge mannen tvekade att ta emot brödet - det var 
ju trollbröd och kunde vara farligt att äta - sade den lille: "At du det 
bara. Det är bakat av bondens bästa råg. Och jag vet att du inte alltid 
får äta dig mätt." Tackade för arbetet och borta var han. 

Denna historia hörde jag berättas så ofta att jag inte bara kunde den 
utantill, men också trodde att den var sann. Det bör dock nu tillfogas, att 
gården var känd för sin dåliga kost och hård behandling av tjänstefolket. 
Och månne inte historien diktats i folkmun som en påminnelse till snåla 
husbondefolk att inte halvsvälta sina tjänstefolk. Det var inte sällsynt 
att så skedde. Historien vandrade emellertid och blev trodd efter bok­
staven. 

Goavittan var liksom pysslingarna ett godmodigt väsen. Och hjälpsam. 
Hon var av honkön och höll till i husen. Antagligen en kvinnlig motsva­
righet till pysslingarna, eller tomten om man vill. Hon var snäll och hjälp­
sam. Om man var god mot henne förstås. Eljest kunde hon ställa till 
förtret. Om folk, för vilka allt gick vrångt, sades det, att Goa vi ttan hade 
övergivit dem. De hade väl inte ens nänts ge henne något att leva av. 

Julafton ställdes alltid en liten skål med mat ned under bordet till Goa­
vittan. Morfar hällde alltid en liten sup brännvin ned under sin stol till 
samma person. Vi skulle dela med henne. Inte minst under årets stora hög­
tid skulle hon ha samma mat och dryck som vi. Man skulle hålla sig väl 
med dessa väsen. Inte förakta dem eller se ned på dem, fast de var små 
och sällan visade sig. De hade makt till både gott och ont. Det berodde 
på oss själva hur de uppförde sig. Så trodde man och så handlade man 
mot dem. 

Gravhögarna var omgivna med mycken vidskepelse. I skolan fick vi ju 
intet veta varken om jordens tillblivelse eller om de människor, som här 
kämpat med livets och dödens makter och jordat sina döda under de 
högar, vi såg ute på fälten. De låg i vägen, sade bönderna. Men få vågade 
röra dem. Vidskepelse har nog räddat mången gravhög från att bli jämnad 
med jorden och plundrad på eventuella skatter. 

Det troddes ju allmänt att det fanns skatter gömda i högarna. Men ingen 
vågade röra dem vid dagsljus. Skulle det ske måste det vara nattetid. Det 
berättades om folk som vågat försöket, men blivit vettskrämda. Ty när 
de började gräva lyftes högen på glödande pelare och ellefolk myllrade 
fram. Undra på att skattsökarna flydde och inte gjorde om försöket. 

Efter en människoålder återsåg jag trakten. Då hade jag läst om dessa 
många fornminnen. Och jag stod framför en karta över landsdelen. Den 
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var tätt prickad med tecken för gravhögar och andra fornminnen. Jag 
"tänkte baklänges" och bygden blev levande för min inre syn. Men tan­
karna gick också tillbaka till barndomens torftiga skolundervisning, som 
mest bestod i utanläxor. Och tankarna gick till min barndoms miljö, till 
1nina morföräldrar och deras omgivning som lite tafatt och fyllda med 
fördomar dock hade försökt ge saker och ting en slags förklaring. Varför 
hade vi inte fått veta något? Visste 1nan intet tidigare? Eller ansåg man oss 
ungar i skolan vara allt för dumma att besvära med kunskaper om hem­
bygden. Landet där vi levde och lekte som barn. Där vi växt upp. Hade 
del i traditionerna på gott och ont. Där vi trots allt hade våra rottrådar 
fästa djupt mellan förfädernas gravar. Som vi ovetande befolkade med 
pysslingar. 

Till all annan fruktan hade jag 1nin egen lilla skräck, som dock för min 
ringa person var allvarlig nog. Det var fyren nere vid stranden. Under 
1nörka kvällar svepte dess sken i en vid båge. Upp och ned, upp och ned 
utan uppehåll. En varning och en hälsning till sjöfarande där ute på havet. 
Jag visste det. Morfar hade förklarat det för mig. Ändå tyckte jag att det 
där svepande skenet såg farligt och skrämmande ut. 

Än värre var det, när dimman lade sig tung och tät över trakten och 
ut över Ostersjön. Då vrålade fyrens mistlur oavbrutet. Hemskt och illa­
varslande lät det. Men det var ju en varning till sjömännen där ute på 
havet. En liten unge, som inte riktigt visste vad det där var för något, var 
ändå rädd för vrålet. Morfar sade att det inte var något att vara rädd för. 
Det var bara fyren .. Närmare förklaring fick jag inte. Först som vuxen 
kom jag en gång upp i fyrtornet och fick ordentlig besked om, vad det var 
so1n skrämt 1nig. Och varför de vrålade så förskräckligt när det var 
dimma. 

Åter en lucka av oventenhet, som borde ha fyllts igen trettio år tidigare. 
Ingen gjorde det. Ingen förstod det heller. 

Det kan se ut so1n om vi levde i en ständig fruktan. Och det i en värld 
vi till stor del själva skapade ur vår fantasi. Men inte gick vi och var 
rädda alltid. Alla "makterna", trolltyget, levde så att säga i det undermed­
vetna, 1nen kom ögonblickligen upp i dagen 01n fara hotade. Vi var allt 
annat än trygga fast vi inte gick och tänkte på faran dagligen och stund­
ligen. Därtill kallade dagens många plikter allt för starkt på både barn 
och vuxna. Om söndagen gick vi i kyrkan. Det var ganska lång väg dit, 
men det var sed och bruk att man gick. Man skulle höra Herrens ord från 
prästens mun en gång i veckan. Det var stränga ord vi fick att höra. 
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Prästen var ingen blid man. Han påminde oss varje söndag om hel vetets 
eld, vari alla syndare skulle brinna evigt om de inte i tid omvände sig, 
trodde på frälsaren och höll Guds bud. Det var starka saker för ett tän­
kande barn att höra på. De äldre gruvade sig. Vad ont hade de gjort sen 
sist? Kunde de få förlåtelse? Vilket inte hindrade, att synden florerade på 
nytt när vardagen kom. Om någon tvivlade på den stränga lärans bud så 
talade man i varje fall inte högt om det. Bland oss yngre var det säkert 
åtskilliga som tvivlade. Själv tyckte jag mycket tidigt, att det var lite 
underligt med denne Gud, som hade tid att vara allestädes närvarande och 
föra så noggrann kontroll över vad vi företog oss. Ja till och med veta 
vad vi tänkte. "För Gud är ingenting förborgat", hette det. Det lät egent­
ligen ganska ruskigt, tyckte jag. Skulle man inte ens få ha sina tankar 
i fred. Att tänka eller önska något, som ansågs vara synd, det var också 
farligt. 

Jag spekulerade mycket över det där n1ed kravet om absolut tro för att 
uppnå frälsning. Redan som liten tyckte jag att det var bättre och liksom 
mera reellt att göra det som var riktigt än just det, att ha en bestämd tro. 
Det är inte något jag kommit till senare i livet. Jag minns det som en le­
vande realitet från min tidigaste barndom. Säkert hade jag det från mor­
mors stränga etik. Ty även om hon höll sig till Skriftens ord och trodde 
helt och rent på Bibeln som Guds uppenbarade ord till människorna, så var 
för henne gärningen för mer än ordet. 

Det är alls ingen skönmålning av mormor, när jag säger att hon var 
redlig i all sin färd. Jag kan däremot in te säga, att hon var glad och god ty 
hon var sällan glad. Det betraktades som synd. Hennes sinne tyngdes 
också av slit och bekymmer. Men hon var så redlig och hjälpsan1 mot alla 
som behövde hjälp. Hon gjorde det i Jesu namn och tackade Gud om hjäl­
pen lyckades. Hon skulle ha handlat så under alla förhållanden. Kravet, 
Guds bud till människorna att hjälpa varandra, det hade hon inte från 
Skriften, hur högt hon än satte den. An mindre hade hon det från prästens 
stränga ord om söndagen. Hon var bara sådan. Kunde inte vara annorledes. 

Jag spekulerade mycket över dessa problem. Led under det. Ty både 
från mormor och från prästens ord visste jag, att det var synd att tvivla. 
Och så var det försoningen. Det grubblade jag mycket över. Livets reali­
teter lärde mig tidigt, att man själv fick ta konsekvenserna av sina hand­
lingar. Inte kasta ansvaret över på andra. Förlåtelse? Jo, men inte att 
andra skulle sona, vad jag brutit. Och hur kunde en Gud, som man på­
stod också var kärleksfull, i en sådan grad pina och plåga sina skapade 
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varelser? Och varför var han så hård mot de fattiga? "Att vara gudlig och 
låta sig nöja är vinning nog". Det fick jag lära när jag kom i skolan. I mitt 
inre sade jag ett trotsigt och syndigt: Nej! 

Nog hade jag problem att brottas med. De var svåra för ett barn. I all 
synnerhet när man inte kunde tala med någon därom. Mormor skulle ha 
blivit förfärad om hon blivit delaktig av mina innersta tankar. Jag var 
ensam. Och ganska rädd. Som de andra. 
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IV 

Jag har liksom i förbigående talat om "stugorna". Kanske borde jag när­
mare omtala hur en sådan stuga såg ut invändigt. I all sin ringhet var 
dessa stugor dock en produkt av sydskånsk byggnadsstil, helt olika stilen 
längre uppåt landet där man hade mera plats och skogen som skydd mot 
väder och vind. 

Nu är många av dessa stugor borta. De har väl fallit samman av ålder 
när de gamla, som längst möjligt bebodde dem, dog eller flyttade bort. 
Andra har moderniserats till oigenkännelighet, blivit stadsbors sommar­
stugor. Allt har blivit annorlunda. Och väl är det. Men minnet lever. 

Husen var både små och låga. Ytterst anspråkslösa att se till. Men de 
hade dock varit hem f�r människor. Det liv som fördes där var torftigt, 
alltid fattigt. Men sammanhållningen, gemenskapen i arbetet för att bärga 
födan, gav en atmosfär, som många människor tyvärr nu mist. Inte att jag 
har en tanke på "den gamla goda tiden". Tiden var alls inte god. Inte för 
fattigfolk i varje fall. 

Mormors stuga var en låg, halmtäckt länga av samma typ som de flesta 
där nere på utmarkerna. Lerslagna väggar mellan korsvirke. Bostad för 
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oss i husets ena ända, för våra husdjur i den andra. I västgavlen fanns ett 
rum som kallades kistehuset. Där stod tre gamla ekkistor, arvegods från 
mormors och 1norf ars hem. Tyvärr hade det vackra ek virket målats över 
1ned blommor och blader. Konstfärdiga järnbeslag fulländade utsmyck­
ningen. Av den sorten såldes många för en slant på auktioner. Uppköpare 
från städerna upptäckte dem senare, köpte dem billigt och sålde dem dyrt 
so1n antikviteter. 

I dessa kistor förvarades bl.a. kistekläderna. Garderob var ett okänt 
begrepp. Inte hade vi mycket kläder, men mormor och morfar hade dock 
en omgång kistekläder, som blott användes om söndagen, när de skulle i 
kyrkan. Efter bruk blev dessa högtidskläder omsorgsfullt borstade och 
luftade, lagda väl samman och kom tillbaka i kistan till nästa söndag. 
Eller 01n en begravning eller bröllop inträffade. Då togs de fram igen. 
Eljest inte. De skulle helst vara livet ut. Det var dyrt att få nytt. Man var 
tvungen att ta vara på det man hade. 

Dessa kistekläder var tillverkade av hemvävd vadmal. Mormors kjol och 
"liv", som överdelen kallades, var av s.k. hvergarn. Det var nog av lite 
finare ull och inte behandlat på samma sätt som vadmalen till morfars 
kläder. Allt var från våra egna får. Mormor hade kardat, spunnit och vävt 
det alltsamman. 

Jag minns så väl att det i en av kistorna låg ett par extra dunbolstrar. 
Tunga och vä.ldiga, liksom de vi själva sov under. Hemvävda bolstervar 
fyllda med dun och fjäder från gäss och höns som måst låta livet i tidens 
lopp. I en annan kista låg husets linneförråd. Stort var det inte. Hem­
vävda lakan och kraftiga handdukar. Alltsamman gediget och ämnat att 
hålla i genera tio ner. Vilket det också gjorde om man behandlade det or­
dentligt. 

Dessutom fanns det alltid ett par rullar hemvävt av både linne och ull. 
Det var sed och bruk att mor i huset både i gård och stuga började väva 
"utstyrsel" åt dottern redan när denna var nyfödd. Det blev sytt och 
ordnat efter tidens smak och lagt i. kistorna tills bröllopet skulle stå en 
gång i tidens fullbordan. Då blev det synat, granskat och kritiserat av 
gästerna. Var de få eller många, de var lika kritiska. Väverskans rykte 
som dugande husmor bestämdes av kvaliteten på den utstyrsel, hon kunde 
ge sin dotter. 

Mormor var en dugande väverska. Vintertid var väven alltid i gång. 
Aldrig stod den tom, även om sommarens myckna utearbete förhindrade 
1normor att väva rätt mycket. Ibland vävde hon för vårt eget bruk, ibland 
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för andra. Några kronor att tjäna. Det behövdes så väl. Ullen från våra 
båda får förvandlades under mormors flitiga händer till garn, som antin­
gen blev till strumpor eller till tyg. 

Monnor var den flitigaste människa jag känt. Aldrig minns jag henne 
sysslolös. Visst var det fattigt hos oss, men mormor höll hemmet så rent 
och propert att fattigdomen i varje fall inte grinade varken mot oss själva 
eller andra. 

I kistehuset stod också ett stort skåp. Där gömdes diverse saker från 
matvaror på en hylla, porslin på en annan, askar med spik och skruvar på 
en annan. Intet kastades bort. Man kunde få bruk för det förr eller senare. 

Rummet intill hade också enligt tidens byggnadssätt haft hela husets 
bredd. Det var det enda rum i huset, som kunde värmas upp. Någorlunda i 
varje fall. Min moster var gift med en man, vars händer "satt riktigt", 
som vi uttryckte det. Han hade med en brädvägg delat det rätt stora 
rummet i två mindre. Samme släkting, mosterman kallades han all tid, 
hade också lagt golv av bräder. Tidigare hade golvet varit stampad lera. 
I det inre rummet hade han dessutom installerat en så nymodig sak som 
en kokspis. 

Det var enorma förbättringar. Antagligen hade de kunnat geno1nföras 
under den tid då morfar varje sommar kom hem från Bornholm med en 
bra summa pengar. Denna summa hade väl kunnat räcka till både avgift 
för jorden och till att förbättra stugan. 

Det inre rummet kunde nu värmas upp ordentligt under vintern. Spiseln 
gjorde mormors hushållsarbete betydligt lättare. 

Den enda värmekälla, vi tidigare haft, var en s.k. biläggarugn. Det var 
en järnugn vars sidor var gjutna i de sällsammaste mönster. Riktigt något 
för min fantasi att arbeta med. Biläggarugnen eldades med torv utifrån 
den stora öppna skorstenen. Visst gav den värme, men den kunde inte an­
vändas till kokning. Det hade tidigare skett över härden ute i skorstenen. 
Min duktige mos term an hade emellertid fört ett rör från spiseln i det 
inre rummet genom biläggarugnen ut i skorstenen. På detta sätt hölls bi­
läggarugnen varm av den passerande röken, och mormor kunde laga mat på 
spiseln. Ett stort framsteg mot det gamla: att stå ute i den mörka, öppna 
skorstenen med grytan hängande över torvelden, eller kaffe- pannan stående
på en trefot över glöden. 

I det yttre av dessa rum fanns den "söndre bänk", gåsabänken, jag förut 
talat om. Dessutom en dragkista och en väggfast säng. Samt mormors väv­
stol. 
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I det inre rummet fanns två väggfasta sängplatser. Morfar sov i den 
ena, mormor och jag i den andra. Prima råghalm som underlag, och inga 
möss hade sin boning där. Det sörjde mormor nog för. Eljest var det inte 
ovanligt att mössen sökte sig till sådana varma ställen vintertid. Over hal­
men ett grovt hemvävt bolstervar och ett likadeles hemvävt grovt linne­
lakan. Over oss hade vi en dyna av samma slag som de i kistan. Tung som 
ett berg. Det kändes som skulle man sjunka genom sängen under tyngden. 

Ett bord och tre stolar samt mormors spinnrock, så var rummet fullt 
möblerat. Två små fönster i vardera rummet. Gardiner existerade inte än­
nu. Antagligen i herrskapshem. Inte hos oss. Däremot fanns det blommor i 
fönstren. Många blommor. Mormor yar en stor blomsterälskare. Sommar­
tid var de små fönstren alltid fyllda med ymnigt blommande pelargonier. 
Och gärna en fuchsia eller två. Den hade en tendens att bli för stor, 
platsen var ju starkt begränsad. Denna blomma var allmän. Kristi blods­
droppar kallades den. Kanske just därför var den älskad och fanns i de 
flesta stugor, trots att den tog allt för mycken plats och stängde ljuset ute. 

Att ta blommor in i en vas förekom inte. Det hände att jag någon gång 
kom hem med en handfull blommor, som jag i barnslig iver plockat. Det 
fick jag förebråelse för. "Di e grannast där di står!" var mormors moti­
vering. Och det kunde hon ju ha rätt i. Dessutom var det väl oftast blom­
mande ogräs, jag kom hem med. Det stod inte högt i kurs. 

Två undantag gjordes. Nere på heden växte en ovanligt vacker gul 
eternell. Jag sändes att plocka av den så att vi alltid hade en liten krans 
hängande. Jag har aldrig sedan funnit denna blomma någonstans. Kanske 
var den en specialitet för trakten. 

Det andra undantaget var liljekonvaljer. Varje försommar gick vi barn 
ett ganska långt stycke väg västerut, där det fanns ett s.k. ekkratt. En gång 
hade där varit ekskog, sades det. Nu fanns bara ynkliga buskar kvar. Men 
under dem växte de härligaste liljekonvaljer. Vi plockade en bra handfull 
var. De doftade och höll sig länge. 

I äldre tid hade traktens barn plockat en mängd av dessa blommor, 
vandrat på sina ben till Ystad och sålt dem. Det hade för länge sen upp­
hört, men min mor sades ha varit med om dessa vandringar med liljekon­
valjer. Några kronor att tjäna. Barnen gick naturligtvis barfota. Eljest 
hade de slitit ett par träskor. De kostade pengar. 

Rummens väggar var vitkalkade. Tapeter var en långt senare lyx. Ej 
heller hade vi några tavlor på väggarna. 

Belysningen var ytterst sparsa1n. Mormor stöpte själv ljus och så kallade 
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pråsor. Vekarna var av grovt lingarn, skättefall kallades det. Det var ga.rn 
spunnet av avfallet från det finare linet. Jag vet inte var mormor fick 
talg ifrån. Antagligen har vi slaktat ett får, som blivit för gammalt. 

Ljusen användes endast vintertid, men ytterst sparsamt även då. Man 
kunde klara sig med pråsor. Vem vet nu vad pråsor är? Eller var. Ty de 
finnas säkert inte längre. Kanske det kan gå att förklara om jag säger att 
en pråsa var ett knappt halvfärdigt ljus. Naturligtvis lyste de inte särskilt 
bra, men man kunde vägleda sig med dem. Mer behövdes inte. 

Vi hade också en liten lampa .. En mycket liten. Fotogen som bränsle. 
Veken var av samma material som ljusvekarna. Skruv till att föra veken 
upp eller ned med fanns inte. När veken brunnit ned måste man med hjälp 
av en tråd dra upp den igen till den lilla runda öppningen, putsa av den 
och söka tända på nytt. Intet glas omkring den lilla lågan. 

Tända, ja, inte använde vi tändstickor så där till vardags. Det -var 
köpesaker och närmast lyx. Morfar späntade trästickor som han band i 
små knippen. Det hängde alltid ett sådant knippe späntstickor vid spiseln. 
Man tog en sticka, stack den in i torvglöden och fick eld. Stickan kunde 
an vändas flera gånger. 

Omkring 1904 fick vi en riktig lampa. En tiolinjers. Det var en ena­
stående händelse. Bara vi hade fått lov att använda den, men det skedde 
blott en och annan gång vid högtidliga tillfällen. Eljest stod den på drag­
kistan och såg fin ut. 

Att jag just minns årtalet beror på att vi fick denna lampa som gåva av 
en ung släkting, som till sitt �röll__gp begåvats med inte mindre än fem så­
dana lampor! De ungas blivande hem hacte, liksom --vårt-, endast°tva små­
rum. Vad skulle de göra vid detta överflöd av lam por annat än ge bort 
till dem, som inga hade! 

Hur var det möjligt att arbeta vid så svagt ljus? Jag har ofta undrat 
över det. Om vinterkvällarna, när mormor vävde eller spann eller sysslade 
med sömnad, försiggick det ju vid detta svaga ljus. Det var som skymnings-
1 jus. I yngre år hade mormor haft enastående vacker "utsyning", som det / 1

kallades, på sina särkar, som sed och bruk var när man skulle kläda sig till 
fest. Och jag har ännu i min ägo ett förkläde, som mormor både vävt och -

sömmat .. Jag blir skamsen, när jag betraktar den sömmen. Aldrig har jag / 
själv kunnat prestera så fina styng, fast jag haft belysning mer än hundra 
gånger så stark som mormors lilla lampa. 

Utanför de båda små rummen var förstugan. Därifrån ledde en dörr in 
till den stora öppna skorstenen. Den var jag inte alls glad för. Det var 
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mörkt därinne. Enda ljuset kom från skorstenspipan över våra huvuden. 
Och från den öppna dörren. 

Förbi skorstenen åt östgaveln till fanns först ett rum för bränsle. Det var 
mest torv. Vid sidan därav hönshuset, sedan logen och rum för gris och får. 
Uppe på skullen förvarades vårt lilla förråd av hö och halm. På loftet 
över bonin,gsrummen var hyllor upphängda. På dem lades brödkakorna 
till förvaring;· väl övertäckta med ett dubbelt stycke lärft. På det sättet 
var de oåtkomliga för eventuella möss. Däruppe stod också en solid ek­
kista vari husets förråd av mjöl förvarades. 

Med brödbakningen förbinder jag så många minnen att jag måste gå 
tillbaka till skorstenen och bakugnen. Båda var jag rädd för. Men själva 
bakningen var ett intressant avbrott i dagliglivet. 

Vårt dagliga bröd giv oss i dag. Det var inte bara några ord, vi hade lärt. 
De sade oss något djupt allvarligt. Kanske förstås de orden i våra dagar 
blott av människor, som kämpat hårt för det dagliga brödet. Brödet var 
heligt. En Guds gå va som behandlades med vördnad. 

Mormor var en mästare till att baka. Aldrig har jag fått så gott bröd 
som hennes. Hon bakade alltid vad man på landsdelens språk kallade 
sursött bröd. Det höll sig längre än vanligt bröd, men krävde mer arbete 
vid bakningen. Förberedelserna började redan dagen innan storbaket skulle 
äga rum. Mjölet skållades. Det vill säga att man använde kokande hett 
vatten till degspad. Vattnet blandades i mjölet med en kraftig degspade. 
När degen svalnat något bearbetade mormor den med sina händer tills 
den blev blank och smidig. Därefter täckte hon över den 1ned ett kläde 
samt en dyna från sängen för att hålla värmen kvar. Så till beredd fick 
degen vila till kvällen. 

Ånyo bearbetade mormor degen, denna gång med surdeg tillsatt, var­
efter den lämnades att jäsa till följande morgon. 

Surdeg var det allmänna jäsmedlet. För fem öre jäst köpte vi endast när 
vi någon eristaka gång bakade vetebröd. Det hände inte så ofta. 

Mormor framställde själv surdegen genom att ta en handfull väl jäst 
deg, blanda den med salt, lägga den i en kruka och täcka väl över den. 
Så beredd kunde den hålla sig till nästa gång vi skulle baka. Jästsvamparna 
höll sig v�l levande i degen, hämmade i sin verksamhet genom tillsättning 
av salt. 

Bakugnen var tillbyggd stugan liksom en puckel ut från den öppna 
skorstenen. Det var morfars göra att elda bakugnen. Han visste precis hur 
ugnen skulle se ut, när den var lagom varm. Bränslet_ var hårt samman◄

so 



vridna hal0t1viskor. Ljung var bättre om vi lyckats få sådan hem från 
heden. 

När ugnen var varm hade mormor de många bröden färdiga att sätta 
in. Grovt rågbröd mest. Ibland några kakor rågsikt. Och så de rågbröd 
som skulle torkas till kavring. Inte att förväxla med det som nu säljes un­
der namn av skånsk kavring. 

Det gick nästan högtidligt till. Mormor anbragte bröden varsamt ett 
efter ett på en träspade varefter morfar "satte in", som de kallade det. 
När alla bröden var på plats satte morfar luckan för ugnen och tätade 
den omsorgsfullt med fuktig lera så att ångan kunde hållas kvar där inne. 
Det var nog en bidragande orsak till, att brödet alltid var så saftigt och 
gott och höll sig så bra. 

Det var sed och bruk att hemmen lånade bröd hos varandra, om man av 
en eller annan anledning inte kunde ställa till storbak. Vi lånade inte 
gärna, men det hände ju att någon kom och ville låna hos oss. Det kunde 
man inte säga nej till. Så fick vi andras bröd tillbaka när de hade bakat, 
och det var inte så gott som vårt eget. Åtskilliga hade en död rand i brö­
det. Mormor sade om dem, att de antingen varit lata, det vill säga bear­
betat degen för litet, eller bakat med avund och hårdhet i sinnet. Man skul­
le vara i harmoni med sig själv och sin omgivning, när man sysslade med 
något så viktigt som att baka det dagliga brödet. Det var mormors tro. 
Hon uttryckte det inte precis med så fina ord, men meningen var den sam­
ma. Och hon underlät aldrig att nedkalla Herrens välsignelse över brödet 
när hon bakade. 

Hos Hans Larsson fann jag en gång följande: "När en förtär sitt bröd 
med avund i hjärtat, så ger inte Herren sin välsignelse, och då får en aldrig 
någon glädje." Mormor kunde ha skrivit under på det där. 

Storbak förekom inte så ofta. Kanske var tredje månad. Visst blev brö­
det lite torrt till slut. Kavringarna, som torkades, höll sig längst. Blev en 
brödkaka lite möglig, nåja, det var bara hälsosamt att äta mögligt bröd! 
Så det gällde bara att äta vad som kom på bordet. Intet fick förfaras. Fö­
dan skulle man akta och ära. Det var Guds gå va till oss, syndare. 

När brödet var färdiggräddat och taget ur ugnen fanns mycken värme 
kvar i ugnens murmassa. Först lades kavringarna in för att torka. Sedan 
lades råg eller vete, vad brödsäd vi hade, in för att torka så att den kunde 
bli tjänlig att mala mjöl av. Det skedde oftast uppe vid socknens väder­
kvarn. Ibland hos en granne, som hade en handkvarn. 

Säden låg kvar i ugnen några dagar. Därefter skrapade morfar ut den, 
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och sedan skulle ugnen sopas. Det skedde på det sättet att 1nan kröp in i 
ugnen och med en gåsavinge omsorgsfullt sopade upp varenda kärna. Intet 
fick gå till spillo. 

Detta hade tidigare varit mormors arbete. Men efterhand som jag växte 
till och var liten och smidig blev det mitt göra. Det värsta arbete jag nå­
gonsin haft att utföra. 

Det låter kanske löjligt om jag säger, att jag var rädd för att krypa in i 
den mörka, trånga ugnen. Jag var så rädd att jag skakade av skräck. Men 
inte vågade jag visa min fruktan. Det var bara att krypa in i det mörka 
hålet och ligga där sammankrupen under det murade valvet. Varenda kär­
na skulle sopas upp. Mormor stod utanför och tog emot vad jag samlade 
upp. Rent skulle det vara. Intet fick lämnas kvar som kunde förbrännas, 
när ugnen nästa gång skulle eldas till storbak. 

När jag tyckte det var rent där inne kröp jag ut, störtade ut i fria luften, 
helt utom mig som hade jag undsluppit en stor fara. Men mormor lyste 
med ett ljus in i ugnen, och var arbetet inte ordentligt utfört måste jag 
krypa in än en gång och göra arbetet ordentligt. Inte var det något att 
vara rädd för. Jag kunde dock aldrig komma ifrån denna skräckkänsla. 
Den dag i dag kan jag känna denna fruktan för det mörka, trånga rummet, 
för valvet över mitt huvud. Kanske var jag rädd att det skulle falla ned 
över mig. Vad vet jag nu. Blott minnet av skräcken finns kvar. 

Nära förbunden med brödsäden var axplockningen vid skördetiden. Det 
var sed och bruk att vi fattiga från utmarkerna fick tillåtelse att plocka 
ax på böndernas åkrar, när skörden var förbi. Vete var mest eftertraktat. 
Så snart en bonde kört sista lasset hem från sin åker spred sig ryktet, att 

nu fanns det ax att plocka där. Det var ju spillsäd. Avhuggna ax, som 

eljest blev till fågelmat, eller helt enkelt grodde och blev nedplöjda. För 

oss småfolk från utmarkerna betydde axplockningen ett icke oväsentligt 
tillskott till vår dagliga hushållning. 

Axplockningen var barna- och kvinnofolksgöra. Jag var med mormor 

ute för att plocka ax från det jag var så liten att jag knappast orkade bära 

plockepåsen. Men mina fingrar var kvicka och barnaögon såg de avhuggna 

axen på långt håll. 

Vi gick långväga bara vi kunde finna en a vskördad veteåker. En stor 

säck hade vi med att tömma axen i. En liten påse, plockepåsen, band vi 

med ett band om livet. En kniv att skära av strån med hängde i ett snöre 

vid sidan av. Och så gällde det att vara flitig. Plocka, plocka. Ingen hade 
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tid att tänka på sin värkande rygg. Man måste samla så mycket som möj­
ligt av de härliga axen medan det fanns några. 

När kvällen kom var vi alla mörbultade av trötthet, och det var svårt 
att räta ryggen. Men hem måste vi med dagens skörd. 

Mormor bar sin stora säck, jag en mindre. Den var stor nog för mina 
små krafter. Vägen hem kunde vara både lång och tröttande, bördan tung. 
Gamla mormor, jag minns hur hon ofta sjönk samman på sin säck, helt ut­
mattad, när vi bara var halvvägs hemma. Men hon vilade blott en kort 
stund. Så reste hon sig åter. "Med Guds hjälp orkar jag väl det sista stycke 
väg också", sade hon. Och vi fortsatte. 

Vi kunde plocka så mycket veteax att vi hade vetemjöl till vårt behov 
för året. Det säger dock inte så mycket. Vetebröd var inte vardagsmat. 
Ett par vetelevar bakades i ugnen en och annan gång, efter rågbrödet. Mest 
blev det skorpor. De var hållbara och smakade härligt till omväxling med 
det grova rågbrödet. 

De sista åren jag var hemma, det var omkring 1910, upphörde axplock­
ningen av sig själv. Bönderna började använda s.k. skumplöjning på åkrar­
na. Det vill säga att de med en särskilt inrättad plog luckrade upp mark­
ytan. Ibland innan sädesskylarna körts in. Vi fattigfolk tyckte det var 
småaktigt att förhindra oss att plocka de spillda axen. Det var sanner­
ligen intet latmansgöra. Tvärtom. Slit var det. Men det gav en smula vete­
bröd. Vi hade dock intet val. Med icke ringa bitterhet måste vi se på hur 
de härliga axen myllades ned. Det var slut med att äta vetebröd i de små 
stugorna. 

Morfar tröskade med plejel de veteax vi plockade, och den råg vi skör­

dade på vår egen åker. När morfar tröskat rågen avskilde han omsorgsfullt 

de kraftigaste stråna, band dem i kärvar och gömde dem på loftet. De 

skulle användas till ett nytt stycke tak, när täckemannen kom. Halmtak 

användes överallt. De förnyades styckevis, allt efter tillgång på lämplig 

halm. Halmtak var vackra. Dessutom svala om sommaren, varma om 

vintern. Men fruktansv.ärt brandfarliga. Det hän-de att åskan slog ned, 

eller en gnista från skorstenen föll ned på det torra taket. Om en sådan 

olycka hände kunde en liten stuga förvandlas till en askhög på en kort 

stund. Det betydde ytterligare fattigdom, ja armod. Någon slags försäkring 
existerade in te. 

Också bondgårdarna var halmtäckta. Vintertid kunde morfar under 

någon tid få arbete med att tröska råg 1ned plejel till långhalm. Det var 

53 



råg som skulle användas till taktäckning. Den kraftigaste halmen sorterades 
noga ifrån. Vid detta arbete kunde morfar dels tjäna några kronor - ar­
betslönen var en krona om dagen på egen kost - dels få avverkat några av 
våra eljest tyngande dagsverken. Det var dock ingalunda något lätt arbete 
att tröska med plejel. Från tidig morgon till sena kväll slå och slå med 
plejeln på den på loggolvet utlagda rågen. Sortera och binda samman halm 
som var tjänlig till taktäckning. Kallt var det också. Det var inte lätt för 
morfar att hålla sig vann varken vid plejeln eller sorteringen. Men det var 
lättare arbete, än så mycket annat arbete morfar måste utföra. 

Jag har hört många nutida vä.gfarande undra över, att de såg så många 
hus i Skåne täckta med svart tjärpapp. Det är rysligt fult. Jag har själv 
med obehag sett denna fula takbeklädnad breda ut sig. Det ser så illa ut i 
Guds vackra natur. Men förklaringen är dock enkel nog. Ville 1nan byta 
ut halmen mot annat material hade man inte mycket att välja på. Tjär­
pappen var både lätt och billig. Brandfaran tvingade till byte från halm 
till mindre eldfarligt material. Tegel kunde inte komma i fråga. Husens 
takresning var allt för svag för att kunna bära ett tegeltak. Få hade råd 
att kosta på nytt timmer. Under den fula. pappen kunde man lägga lätta 
och billiga utskottsbräder. Fult blev det, och vad kanske var värre: husen 
blev kalla vintertid. 

Senare började bönderna lägga korrugerad plåt på stall och lador. När 
ett sådant tak började rosta såg det om möjligt ännu värre ut än den svar­
ta tjärpappen. En vandalisering av landskapet. 

Morfar var inte färdig med brödsäden i och med att han tröskat den. 
Den skulle också rensas. Undrar just om någon nu vet vad det är att 
"kasta"? 

Säden var ju blandad med agnar och ogräsf rö. Sådant skulle bort från 
den säd, vi skulle använda till bröd. 

Att kasta gick så till att morfar skyfflade säden i en hög vid logens ena 
sida. Golvet sopades rent. Logdörren på vid gavel. Så satte morfar sig på 
knä vid sädeshögen, tog handfull efter handfull av "guds lånet", som han 
kallade brödsäden, och kastade den mot logens andra sida. De tyngsta och 
bästa sädeskornen flög längst bort. Det blev till vårt dagliga bröd under 
året. Småkravs och ogräsfrö stannade halvvägs. Det blev foder till gris 
och höns. Agnarna var lätta. De stannade nästan ända fra1nme vid morfar. 
Blåste det in genom den öppna logdörren - det skulle det helst göra - för­
des agnarna åt sidan av vinden. På det sättet skildes agnarna från vetet. 

Som helt liten undrade jag om Vår Herre ko1n att använda sa1nma 1ne-
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tod, när han på den yttersta dagen skulle skilja agnarna· från vetet. Jag 
hade ju både läst och hört så mycket om den stora skiljedomen. 

Vår magra jordbit skulle gödslas för att kunna ge någorlunda skörd. 
Konstgödsel var ett okänt begrepp. Jag vet inte om sådan fanns på den 
tiden. I varje fall hade vi inga pengar att köpa någon för. Därför vårdades 
gödselhögen ytterst noga. Men stor kunde den ju inte bli från en gris, ett 
par får och några höns. Nå ja, vi tre små människor bidrog också! 

Såkallat hemlighus fanns inte. På gårdarna gick man bara ut i stallet 
bakom djuren och uträttade vad man skulle. Vi andra gick "utanför knu­
ten", som det hette. Det betydde för vårt vidkommande att vi gick ut vid 
gödselhögen, och efter väl förrättat ärende lade vi med en skyffel vad vi 
efterlämnat upp på gödselhögen, täckte över med lite sand. Så var det i 
ordning; intet gick till spillo. 

Allt som kunde ruttna och bli till mylla lades också på gödselhögen. Den 
blev således till en slags komposthög. Bra och värdefullt tillskott till den 
magra sand jorden. 

Men havet, som var oss nära, gav dock bästa bidraget, då det gällde att 
förbättra och gödsla sandjorden. Varje år efter en storm revs det tång upp 
från havsdjupet. Böljorna förde den bruna tången in mot stranden. Det 
gällde att passa på, när havet gav. De äldre visste precis vilka vindar, som 
gav tång. Det var generationers erfarenhet, som nedfällts i deras sinnen. 

Ryktet spreds snabbt från stuga till stuga: "Där e tång!" Då gällde 
det att släppa vad man hade för händer och skynda till stranden. Den bru­
na tången låg och skvalpade fram och tillbaka i vattenbrynet. Ibland blott 
ett tunt bräm, ibland, när havet hade varit givmilt, som en tjock vall. 

Nu gällde det att inringa ett stycke av denna tångvall. Säkra sig ett slags 
äganderätt. Med ett redskap, som liknande en grep, vars tänder man böjt 
så att den blivit som en raka, drog man tången samman upp ur vatten­
brynet. När man avgränsat och skrapat samman, vad man ansåg sig kunna 
bärga, skulle tången per trillebör forslas från vattenbrynet upp till strand­
kanten under sanddynerna. Sanden var lös. Tången våt och tung. Trille­
börens hjul skar djupt i. Det var hårt arbete att på detta sätt samla tången 
i en fast hög utom räckhåll för havet. Någorlunda i varje fall. Blåste det 
upp igen och det blev pålandsvind kunde hela arbetet vara omintetgjort 
på några timmar. Havet hade styrka. Det gav och det tog. 

Tången skulle helst ligga i hög några dagar för att saltvattnet kunde 
rinna av. Den blev också lättare att transportera hem. 

Jag var med och hjälpte morfar med detta arbete från jag var så liten att 
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jag väl inte kunde göra mycken nytta. Inte orkade jag så mycket. Men jag 
kunde dock raka samman tång medan morfar lastade på trillebören och 
körde tången upp i hög. Träskor hade jag på som vanligt. De blev snart 
vattenfyllda. Det fick inte vara så noga. Det flöt inte tång i land varje 
dag. Morfar hade träskostöv lar på. De var prima. Han var både torr 
och varm om fötterna. Men arbetet var hårt, allt för hårt för gamle mor­
far. 

När vi hade bärgat tången upp från vattenbrynet gällde det för morfar 
om han kunde leja häst och kärra hos någon bonde för att köra tången 
hem. Det kunde nog låta sig göra. Men blott mot dagsverken. Och dem 
hade vi allt för många av i förväg. 

När tången körts hem skulle den spridas på åkern och plöjas ned. Åter 
måste morfar ut för att leja häst. Mot nya dagsverken. Men tången var 
prima gödsel. Den tillförde antagligen den magra sandjorden värdefulla 
mineralier. I varje fall kunde det ses på åkrarna om havet hade varit giv­
milt eller ej. Åhja, det kunde ju också ses om vi orkat bärga tillräckligt av 
den nyttiga tången. Jag var bara barnet. Morfar var gammal och utsliten. 
Yngre krafter bärgade många lass tång och fick fina skördar. 
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V 

Jag har sagt, att havet gav och havet tog. Det ligger därför nära till att 
undra om befolkningen där nere hade samma inställning som det berättats 
om från andra trakter: att glädjas när havet gav strandgods. Alltså helt 
enkelt betrakta skeppsbrott, som en välkommen gåva. Kanske i sitt stilla 
sinne be Gud välsigna stranden. 

Jag måste svara absolut nej på denna förmodan. Jag har aldrig någonsin 
hört något sådant omtalas, och mina minnen går dock genom mormor och 
morfar tillbaka till mitten av förra seklet. Men jag har läst om, att sådant 
förekommit både i min hemtrakt och annorstädes. Har det förekommit i 
min hembygd antar jag att det varit före ,byarnas utskiftning. I den gamla 
byn var mycket gemensamt. Varför skulle inte också strandrov, eller till 
och med plundring och mord på förlista sjömän, också ha varit det. Jag 
minns att jag. läst att bönderna kom körande i flock och rövade vad strand­
gods, som flöt i land, och slog dessutom ihjäl eventuellt överlevande sjö­
män för att inga vittnen skulle finnas. 

Med utskiftningen av byarna kom en större individualism in i bönder­
nas liv. Bonden kom att sitta som drott på sin ägandes gård, när han väl 
vant sig vid att själv ta ansvaret för driften av sina nu samlade ägor. I min 
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hembygd hade böndernas ägor tidigare gått ända ned till stranden, medan 
gårdarna låg uppe i byn. Efter utskiftningen var det inte längre så lätt att 
enas eller samlas om att raka till sig vid ett skeppsbrott. Den som eventuellt 
kom för sent eller tyckte sig ha fått för litet av rovet kunde lätt falla för 
frestelsen att anmäla det skedda. Straffbart var det ju. Dessutom får vi 
väl anta, att inställningen till livets företeelser, bland annat till med-
1nänniskor i havsnöd, undergått en viss förändring i tidens lopp. 

Kusten där nere hade tidigare varit en veritabel skeppskyrkogård. De 
farliga sandrevlarna mellan Skånes ostkust och Bornholm har blivit mån­

gen sjömans grav, och stora värden har gått till spillo vid strandning där i 
stonn eller dimma. 

Det var särskilt svårt så länge skeppsf arten försiggick med segelfartyg, 
och dessutom intet räddningsväsen fanns. Men på 1860-talet byggdes 

fyren och räddningsväsendet organiserades. Det var en stor hjälp. Ändå 
kunde 1nan inte helt förhindra att fartyg förolyckades vid den farliga 
kusten. 

Ett ordnat räddningsväsen medförde bl.a. att det kom en strandfogde. 

Hans uppgift var att hålla uppsikt över allt strandgods. Folket där nere 
på utmarkerna hade sannerligen ingen möjlighet att berika sig på andras 
olycka. Ingen ägde annat transportmedel än en gammal trillebör. Med en 
sådan kunde man inte transportera strandgods flera kilometer utefter en 
sandväg, där hjulet skulle ha skurit i till navet. 

Inte gjorde strandfogden någon affär av om han såg en fattig stackare 
ta en plankbit med sig hem från stranden ifall han varit nere för att se 
efter tång. Mormor och morfar bodde förresten grannar 1ned strandfogden 
- han var utsedd bland en av "våra egna" och var både husman och fiskare
tillika - och hade han inte själv sett t.ex. morfar med en plankbit under
armen, nog såg hans hustru eller deras döttrar det. De visste allt som före­
gick runt om. En slags clearingcentral för allsköns "lokala nyheter".

En strandning var en dramatisk händelse. Stormen i sig själv var drama. 
Havet var blott få kilo1neter borta. Vi hörde alltid dess brus. Det var som 
en vardagens melodi. Lugnt och rogivande när det var vindstilla eller blott 
svag bris. Vrålande och farligt när stormen rasade. Då följde alltid olyckor 
med. Både på land och på havet. Tak blåste av hus. Gavlar vräktes om­
kull. Byggningarna var ju inte så solida. Men det var för intet att räkna 
mot olyckorna på havet. 

Räddningsbåten måste ut vid strandning. Fem-sex par hästar krävdes 
för att dra den tunga båten till strandningsstället. Telefon fanns inte. I 
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mörka natten måste bud sändas till manskapet och till de bönder, med 
vilka räddningstjänsten hade avtal om att de skulle ställa hästar till för­
fogande. Gårdarna låg inte tätt. Budbäraren 1nåste gå till fots. Streta sig 
fram mot ovädret. Medan männen där ute på havet kämpade för livet mot 
de rasande elementen. 

Ofta kom hjälpen för sent. Ibland var stormen så hård att räddnings­
båten inte kunde gå ut. Vid sådana tillfällen försökte man skjuta ut en 
s.k. raket till det strandade fartyget och på det sättet försöka hala de över­
levande i land en efter en. Flera mera döda än levande. 

Folk var alltid hjälpsamma mot de olyckliga skeppsbrutna. De flesta av 
sjömännen sändes ju snart vidare till sina hemland, när de väl hämtat sig 
efter olyckan. Men nog hände det att en och annan stannade kvar. Amor 
hade kanske drivit sitt spel. 

Språkliga problem uppstod. Jag minns så väl att mormor tyckte det var 
underligt, att inte alla människor kunde tala ordentligt! Och med ordent­
ligt menade hon naturligtvis det ostskånska tungomål, som var hennes 
eget. Själv tyckte jag att det hade varit roligt, om vi kunnat tala med 
främlingarna på deras eget språk. Nu fick vi nöjas med att titta på de1n. 
Och undra över att de, även om de kom långvägs ifrån, såg ut ungefär 
som vi andra. Det språkliga inskränktes, som det påbjöds i Bibeln, till ja, 
ja och nej, nej. Teckenspråk hjälpte till dessutom. 

Olyckorna på havet skedde oftast nattetid. Men också om dagen kunde 
det gå illa. Aldrig kan jag glömma en strandning jag själv på behörigt av­
stånd var vittne till en dag med orkanaktig storm. Jag hade antagligen 
smugit mig åstad sam1nan med några andra "glyttar", ty mormor tillät 
inte sådana utflykter. Men vi var några stycken, tioåringar väl, som kilat 
ner till stranden och från en sandbacke såg dramat utspelas. 

Jag minns att jag fick bannor, när jag kom hem. Och visst hade mormor 
rätt. Jag hade inte gott av den hemska synen. Länge efter hade jag onda 
drömmar om natten. Skrek av ångest så att mormor måste väcka mig och 
försöka få mig lugn igen. Det hade varit en allt för stark upplevelse för 
ett känsligt barnasinne. Men vi ungar var ju helt enkelt nyfikna. Oftast 
hörde vi ju först dagen efter, att ett fartyg strandat under natten. Och inte 
förstod vi då innebörden i vad som skett. 

Stormen kunde bryta stora fartyg sönder som hade det varit små pinnar. 
Strandgods drev in på stranden. Det var strandfogdens uppgift att vaka 
över, att intet kom i orätta händer. Oftast var det timmer, bräder, plank 
eller annat trävirke. Det stammade antagligen från Nordsverige eller 
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Finland. Det samlades i högar och såldes vid offentlig auktion. Så ko1n 
det folk långväga ifrån. Priserna var i regel låga. 

För oss på utmarkerna var ett lass bräder eller annat trävirke efter­
traktat. Och priserna var inte högre än att vi kunde köpa. De gamla 
stugorna behövde ofta repareras. Bräder var välkomna. Det sämsta virket 
kunde användas till bränsle. 

Jag erinrar mig så levande att morfar vid flera tillfällen köpte en sådan 
hög trävirke för en ringa penning. Men det skulle köras hem, och för detta 
ändamål måste morfar som vanligt leja häst och vagn hos någon bonde. 
Mot dagsverke. Dessa var vårt ständiga plågoris. 

Ett sådant lass trävirke var som att få rikedom i huset. Först skulle det 
staplas ordentligt ute så att det kunde torka och saltvattnet så vitt möjligt 
försvinna. Sen kunde det användas till många nödvändiga reparationer. 
Morfar var händig med sådant. Och vad han inte kunde, det kunde min 
duktige mosterman. Dessutom blev det alltid pinnar till bränsle. Eller 
rättare sagt: till att få eld i torven med. Bränsle var för oss ett stort prob­
lem. Varenda gren eller kvist togs tillvara. Stenkol fanns att köpa uppe i 
stationsbyn. Men den var dyr. Och åter igen skulle häst och vagn lånas. 
En torvmosse fanns lite längre västerut. Mycken torv fanns inte kvar i den, 
men en del togs upp varje sommar. Vi köpte ett lass varje år. Torven var 
billigare än stenkolen, men hade naturligtvis inte samma bränslevärde. Tor­
ven hade en stor fördel: vi kunde 1naka askan samman om glöderna på 
kvällen. Så behövde vi inte använda de sparsamma träpinnarna för att 
göra upp eld om morgonen. Askan åt sidan. Ny frisk och torr torv på de 
slumrande glöderna, som så småningom levde upp igen. Inte gav det 
mycken värme den första timman. Men man kunde klara sig på det 
sättet. Och nöden är ju uppfinningarnas moder. 

Nog blev jag förvånad, när jag vid tjugoårsåldern ko1n uppåt i landet 
och såg vad det låg av grenar, ja hela träd, i skogarna! Ett gränslöst 
slöseri, tyckte den som varit van att ta vara på varje pinne. 

I detta sammanhang träder minnet fram av en gammal gumma, som 
bodde helt nära oss. Vi kallade henne aldrig annat än Kage-Karna. 

Alla fruktade för att ko1nma på "nr. 7", fattiggården, och sluta ett 
slitsamt liv där i ofrihet och elände. Kage-Karna var en av dem. Hon bod­
de ensam i en liten stuga. Det var visst traktens minsta. En liten täppa 
hörde till, stor nog för att Kage-Karna kunde sätta några rader potatis 
och några kålplantor. 

I sin stuga hade Kage-Karna en järnspisel med en liten bakugn. Enkelt 
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och ganska primitivt. Men användbart. Hur i all världen hon fått råd med 
en sådan lyx begriper jag inte, ty hon var mycket fattig. Hon var änka och 
ensam. Mannen hade satt livet till på havet en gång för länge sedan. 

Kage-Karna var stolt i sin fattigdom. Hon ville inte på "nr. 7". Och så 
hade hon funnit på att baka bröd i ugnen i sin lilla spisel. Brödet gick hon 
runt och sålde. Det var mest skorpor. Folk var snälla och köpte några 
skorpor av henne. Kanske mest för det de tyckte synd om henne. En och 
annan stack väl också till henne en bit bröd eller ett stycke sovel. Jag minns 
så väl att vi aldrig slaktade eller bakade utan att Kage-Karna fick en 
smakebit. Vi hade mycket lite att ge av, men I(age-Karna hade mindre. 
Om mormor skar ett bra stycke fläsk eller en halv brödkaka och sände 
mig åstad till Kage-Karna med det, kunde det hända att morfar stilla an­
märkte, att det ju var lite väl mycket. Vi hade ju så litet själva. Men 
mormor avväpnade den stillsamma kritiken med ord från Bibeln: "Vad I 
gören mot en av mina minsta, det ha ven I ock gjort mot mig." Flera ord 
behövdes inte. 

Vad har Kage-Karnas historia med bränsle att göra? Jo, det var sed att 
de av utmarksfolken, som hade ko, kunde låta denna beta utefter väg­
kanterna. Trafiken var inte överväldigande den gången. På väg ut med 
en stor korg bakverk på vardera armen spanade Kage-Karnas ögon efter 
varje kokasa hon kunde finna. Var de fasta nog satte hon ena korgen 
ifrån sig, vände kokasan på kant så att den kunde torka. 

Hon skötte sina kokasor på hela sin rundtur med bröd. Och om kvällen, 
när hon trött och utsläpad vände hemåt med tomma korgar och några 
kronor i fickan, samlade hon de torkade kokasorna i korgarna! Det var 
ett icke föraktligt tillskott till hennes bränsle. 

Kage-Karna försörjde sig under åtskilliga år på detta sätt. Försörjde är 
nog ett för starkt ord, men hon höll i varje fall den värsta nöden borta. 
Och hon undgick att komma på "nr. 7". Mormor köpte också några skor­
por av henne. Fast mormor inte tyckte om det där med kokasorna på hem­
vägen. Men hon respek�erade Kage-Karnas önskan att klara sig själv och 
slippa komma på "nr. 7". 

Ett av de sista åren jag var hemma gick Kage-Karna ur tiden. Hon blev 
funnen död vid en dikeskant. Trött som hon var hade hon väl snavat, när 
hon böjt sig ned efter en av sina kokasor, fallit i vattnet och inte orkat 
resa sig. Borta var hon. Tappra lilla ensamma människa. Hennes stuga 
revs. Den var för ringa och för liten för att någon annan skulle vilja eller 
kunna bo i den. 
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Kage-Karnas närmaste granne var Lars skräddare. Också han kämpade 

ensam för att skaffa sig det allra nödvändigaste till livets uppehälle. Han 
sydde kläder åt folk av deras hemvävda vadmal. Mycket nytt fick han 
inte att sy. Det var mest utmarkens folk, som anlitade honom när de någon 
gång skulle ha nya kläder. Det hände sällan. Men Lars skräddare kunde 

också vända gammalt så det kom att se någorlunda ut och användbart till 
kyrkobesök. Också han undgick att komma på "nr. 7". 

Lars skräddare var initiativtagaren till att vi var fyra familjer, so1n till­
samman höll Y stadsbladet Aurora. Förutom Lars var det mina morför­
äldrar, vår granne, strandfogden, samt Metta Ola Måns, som jag tidigare 

omtalat i förbindelse med den blå emaljerade mjölkspannen. 
Denna tidning var visst för sin tid ganska radikal. Det hände att flera 

av traktens husmän samlades hos Lars skräddare om kvällarna för att få 

veta vad det stod i tidningen. Tala om det. Och förundras. 
Okunnigheten var formidabel. Var skulle vi ha fått vetande ifrån? An­

tagligen var denna tidning inte just något ljus i mörkret, men i varje fall 
en budbärare från en värld, vi inte tidigare anat något om. Så den hade 

sin mission. Och Lars skräddare utlade texte_n för sina besökande så gott 
han förmådde. 

Denna tidning fick emellertid stor betydelse för min ringa person. Jag 
lärde mig själv att läsa genom att stava mig fram i tidningen. Först de 
stora rubrikerna. Efterhand kunde jag klara texten också. Mormor och 
morfar hade väl gått i någon skola ty de kunde både läsa och skriva. De 
kunde alltså från starten säga mig, vad de olika bokstäverna hette. Sen 
kilade jag på själv. Kom till mormor och frågade, när jag körde fast bland 
de i förstone så märkvärdiga skrivtecknen. 

Det var en vär Id, som öppnade sig för mig. Underligt var det. Nya och 
sällsamma ting berättades det om i tidningen. Jag läste och blev mer och 
mer förundrad. Var världen verkligen så stor. Hände det så underliga ting 
därute? Det var fascinerande, dragande och märkvärdigt detta att börja 
upptäcka en större värld. 

Min tilltagande läskunnighet medförde, att morfar och mormor önskade 
att jag skulle läsa tidningen högt för dem om kvällarna. Morfar var trött 
efter en lång dags arbete. Det hände att han somnade under min högläs­
ning. Mormor ville gärna spinna eller sticka medan jag läste om all värl­
dens olyckor. Hon somnade inte. Varken från arbetet eller från högläs­
ningen. Men det hände att hon avbröt 1nin läsning med en anmärkning, att 
det där nog inte var sant! 
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Skall jag skryta med mig själv så blev jag med tiden ganska duktig till 
att läsa. Och allt vad man gör medför ju konsekvenser. Först blev det 
tidningen, jag skulle läsa högt. Senare utvidgades min högläsning till att 
också omfatta Luthers Postilla och Melanchtons predikningar. Samt Bibeln. 
Inte var det just läsning för barn, och inte förstod jag något av det lästa 
heller. Men de både gamla ville gärna höra "ett Guds ord", och de två 
böckerna jämte Bibel och psalmbok var husets bokförråd. Jag föredrog 
absolut Bibeln framför Luther och Melanchton ! I synnerhet Gamla Testa­
mentet! Det hände något i dessa berättelser, men mormor blev mycket 
bedrövad om hon upptäckte att jag blev upptagen just av händelserna.

Jag borde betänka, att det var Guds ord jag läste. Att fästa sig vid det 
eventuellt dramatiska i en biblisk berättelse, det var en fruktansvärd synd. 
Men jag var mycket tidigt läshungrig, och urvalet var begränsat. Min fan­
tasi måste söka näring ur det jag hade tillgång till. Hur Israels barn klara­
de sig någorlunda ut ur Egypten, det var sannerligen drama! Lots hustru! 
Det var så underligt att hon kunde bli till en saltstod bara för det hon såg 
sig tillbaka! Jag funderade ganska mycket över det, men jag vågade inte 
fråga vad en saltstod var för något. Ängelens besök hos Abraham och Sara 
fann jag också ytterst spännande. Men syndiga tankar var det ju. Jag 
måste hålla dem för mig själv. 

Min läskunnighet fick för övrigt konsekvenser för mig såso1n senare 
skall berättas, när jag som sjuårig kom i skolan. Lärarinnan blev förargad 
över att jag kunde läsa. Och jag hade ohjälpligt tråkigt, när hon strävade 
att lära de andra barnen i klassen att känna bokstäverna, stava och lägga 
samman till ord. Inte var det någon konst! Tyckte jag. Som för länge sen 
passerat detta primitiva stadium. 

Vi måste nog ned till stranden igen, till dramat, till det underbara havet. 
Det fruktade ha vet. Det kunde vara så stilla och så vackert. Och strandens 
sand var så skinande vit och mjuk. Men plötsligt en dag reste havet sig i 
rasande vrede. Vågorna kunde bli hushöga. Bruset, som jag älskade, steg 
till ett öronbedövande dån som skrämde mig. 

Som hade det hänt nyligen minns jag katastrofen 1904, då hela Skånes 
ostkust härjades av en flodvåg under en rasande storm. Det hade stormat 
från väst, vilket hade medfört att väldiga vattenmassor pressats in i Os­
tersjön. Plötsligt slog vinden om till nordost. Och så var katastrofen där. 
Stormen rasade. Vattnet steg. 

Morfar hade för vana att gå ut vid gaveln och lyssna när det var oväder. 
Barometer eller väderlekstjänst existerade ju inte. Men folk hade en väldig 
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förmåga att se och känna sig till vädrets skiftningar. En förmåga som gått 
förlorad sen det inte längre var så nödvändigt att uppöva den. 

Den kvällen kom morfar in och sade stilla: "Nu sker det olyckor. Vin­
den har vänt." 

Jo, det skedde olyckor. Strandkanten nedanför möblerades om så full­
ständigt att vi knappast kunde känna igen vår egen strand, när ovädret 
rasat ut. Fiskebodarna närmast stranden var spårlöst borta. Uppåt kusten 
i fiskelägena skedde stor förödelse. Mormor hade en bror, som bodde i ett 
fiskeläge några kilometer uppåt kusten. Hans stuga underminerades av 
havsvattnet och föll samman. Det samma skedde med flera av de dåligaste 
och äldsta husen. De som var nyare och lite solidare byggda, de fick "bara" 
källare och rum fyllda med sand och saltvatten. Det blev att ösa och bära, 
reparera och bygga upp igen, när ovädret var över. 

Ingen fann på att återuppbygga sin raserade stuga längre borta från 
stranden. Nog hade de flesta också en liten åker, men havet gav mesta 
födan. Därför blev man vid stranden. När mormor förebrådde sin bror, 
att han inte återuppbyggde sin stuga längre uppe på sin ägandes jordbit, 
svarade han lugnt: "Nä du, sockeln stod nästan kvar. Den var bara lite 
underminerad. Det kan repareras. Och födan får vi ju från ha vet. Kunde 
vi in te ta sill i ha vet, vad skulle vi så leva av?" 

Svaret var väl inte helt logiskt. Människan lever förvisso inte heller bara 
av sill. Men segheten, viljekraften, var det inget fel på. Som något när­
mast komiskt mitt i förödelsen minns jag, att denne gamle man sörjde mer 
över att han mist årets potatisskörd än över att stugan underminerats och 
fallit samman. Potatisen var nerkulad. Sanden sköljdes undan och pota­
tisen rullade ut i havet, sögs bort var gång vågorna drog sig utåt. Inte 
gick det att rädda något. Plötsligt kom en störtsjö igen. Den slog hårt. 
Man fick akta sig. 

Sådant hände. Men när stormen lagt sig satte människorna i gång med 
att reparera och bygga upp igen. Försäkringar fanns inte. Hur i all världen 
dessa fattiga människor åter fick tak över huvudet är svårt att förstå. 
Kraven var visserligen inte stora. Men pengarna var så små. Inkomsterna 
så ytterligt begränsade. 

Närmast stranden hade vi sandbackarna, som vi kal_lade dem. Det var 
ett ganska brett flygsandsfält, som stormen lekte med när sanden var 
torr. Sanden var vit och fin som mjöl. Ibland kunde vi barn knappast 
återfinna den sanddyn, vi rutschat utför några dagar tidigare. Blåsten hade 
flyttat den. 
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Mellan sandbackama och de egentliga utmarkerna låg ett område vi 
kallade heden. Det var ännu magrare än våra utmarker. Gav blott bete 
åt får, som alltid var anspråkslösa vad den dagliga födan angick. Men på 
detta hedområde växte en härlig flora. Hedblommor som jag sedan aldrig 
funnit vackrare. En mycket vacker gul evighetsblomma, en starkt doftan­
de liten vit nejlika, den blyga backsippan, och den blomma jag höll mest 
av: vild timjan. Det vill säga ett sådant namn använde vi aldrig. Den 
kallades på traktens språk för jungfru Marias sängahalm. 

Denna här liga lilla blomma växte i sega tuvor. Den doftade starkt, sär­
skilt när den blommade. Lade man sig ned med en sådan tuva till huvud­
kudde förstod man tillfullo varför den i folkmun fått sitt namn knutet 
till den heliga jungfrun. Man kunde inte tänka sig bättre och finare under­
lag för henne att bädda med i krubban i Bethlehem än just en sådan dof­
tande tuva. 

Efter stormkatastrof en 1904 började myndigheterna intressera sig för 
att säkra kusten. Marhalm planterades på sandbackarna. S01n barn var 
jag med om detta arbete. Var plantorna kom ifrån vet jag inte. Vi fick 
vardera en spann fylld sedan rötterna doppats i en välling av vatten och 
jord. Med en spade påtade vi hål i sanden och satte ner marhalmsplan­
torna. Marhalm, visst också kallad strandråg, var en seg och härdig gräs­
växt. Den enda som kunde fästa sina rottrådar i sanden och finna näring 
där. Efterhand band den sanden så att blåsten inte längre kunde leka med 
den, och andra växter kunde få ro att finna fotfäste. 

På mera fast areal planterades skog. Jag var också med i detta arbete. 
Barn på 10-12 år hade ingen rygg, sades det. Därför kunde de utan svå­
righet gå dag efter dag böjda och plantera furuplantor. 

Antagligen var det staten som planterade. En hög herre i grön uniform 
ledde arbetet. Han antog arbetsfolk. Vuxna män till att hacka hål för 
plantorna, barn till själva plantningen. Plantorna kom i stora lådor från 
någon plantskola. Rötterna klistrades till i en tjock jordvälling .varefter 
vi fick utlämnat ett visst antal vardera i en spann samt en plantpinne. En 
krona om dagen. Stor lön för oss barn. Vi var inte vana vid att tjäna så 
mycket pengar. Vad männen fick vet jag inte. 

I verkligheten var arbetet ganska ansträngande. Den rygg, vi sades inte 
ha, påminde ganska otrevligt om sin existens när det led mot kväll. Men 
det fick man inte tänka på. Vi fick tänka på pengarna vi tjänade. En 
krona om dagen var mycket. 

Mat hade vi med för hela dagen. Det var antingen flott på grovt bröd 
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eller en tunn skiva stekt eller kokt fläsk mellan två tjocka skivor grovt 
bröd. De flesta hade svagdricka med. Jag minns att jag alltid fick saft och 
vatten med. Vi hade bärbuskar och mormor lagade god saft. Det smakade 
härligt. Dessutom var hunger och trötthet en bra krydda på maten. 

Mannen i den gröna uniformen sörjde för att de två måltidspauserna 
inte blev långa. Han inspekterade också arbetet noga, som hans plikt var. 
Men vi fann det ganska obehagligt att han med korta mellanrum kunde 
komma tätt in på oss och söka dra upp de plantor, vi just planterat. Kunde 
han dra upp dem hade man slarvat med arbetet. Man måste göra om det, 
fick en massa ovett och blev efter den man, som hackade hål för plantor­
na. Rysligt var det att råka ut för sådant. Hände det allt för ofta blev det 
avsked. Det fanns arbetsvilliga nog. Och till en sådan lön ... 

Hela den areal, jag var med om att plantera skog på för sextio år sedan, 
är nu St(?rskog. Det skyddar sandbackarna. Marhalmen har också växt sig 
seg och stark och binder den flyglystna sanden. Andra växter har kunnat 
fästa sina rötter i sanden. Skogen skyddar också de bakom liggande ut­
markerna, som inte är utmarker längre, men sommarparadis. Landskapet 
har förändrats så fullständigt att jag inte nu kan känna igen det. 

66 



VI 

Det är farligt om man som vuxen försöker bedöma sig själv som barn. 
Skulle jag ändå våga försöket bleve slutsatsen nog den, att jag var lite 
gammalklok och ganska ensam. Och att jag av denna orsak skilde mig en 
del från mina jämnåriga. Vilket ju i och för sig var en allvarlig belastning. 

En gång läste jag någonstans, att det fanns två slags barn: tänkebarn 
och lekbarn. Efter en sådan indelning var jag ett tänkebarn. Det var ju 
ganska naturligt. Jag umgicks mest med mormor och morfar. Läste högt 
för dem ur mycket allvarliga böcker, vars innehåll jag visserligen inte för­
stod, men som kanske ändå färgade av sig lite grann. Ingen undgår väl att 
präglas av sin miljö. Och denna hade blivit min. 

Jag lyssnade till de båda gamlas samtal, som alltid var allvarliga. Mor­
far var "bibelsprängd", som det hette. Han bevarade i sitt minne en mängd 
bibelord och ordspråk. Tystlåten och innesluten i sig själv var han. När 
han yttrade sig blev det inte sällan i form av ett bibelord eller ett ord­
språk. 

Till lek hade jag mycket liten tid. Det hände att jag samman med andra 
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barn kunde smyga mig nedåt sandbackarna till. Vi rutschade utför backar­
na i den vita sanden. Kilade kanske ibland till stranden för att se om det 
där nere fanns något intressant. Men eljest hölls jag till arbete så mycket 
som möjligt. 

Antagligen har jag sett en sådan lyx som en gummiboll hos någon jän1n-
årig, och kanske uttryckt önskan om en sådan. I ett anfall av leklynne 
sydde så mormor åt mig en boll av gamla tygbitar. Denna tygboll hade 
emellertid ett stort fel. Den kunde inte studsa. Man kunde kasta den från 
hand till hand. Uppåt väggen också efterhand som jag övade mig i 
konsten. Men studsa, nej, det gick inte. Det var en stor besvikelse. Och 
mormor hade velat glädja mig. 

Till min femtioårsdag gav min make mig en riktig gummiboll. Jag göm­
mer den som en dyrbar relik. 

Tygbollen är den enda leksak jag ägt. Mina små händer skulle vänjas 
vid nyttigt arbete. De kunde tidigt hålla i ett par strumpstickor eller i en 
virknål, eller hjälpa till med- andra sysslor. Mormor behövde så väl min 
hjälp. Att hållas strängt, det präglar också sinnet. 

Visst fanns det jämnåriga, 1nen vi kom sällan samman till lek. De flesta 
barnen där nere på utmarkerna hölls lika strängt till arbete som jag. 
Vi var helt enkelt arbetskraft. Inte alls av kall och cynisk beräkning. Det 
var nödvändighetens lag som rådde. Den 1nåste vi foga oss i. Med eller 
mot vår vilja. 

Fattigdomens tryck medförde, att många unga emigrerade. De som kun­
de skrapa pengar samman till en amerikabiljett gjorde det. Det fanns 
äldre folk där nere, som hade alla sina barn i Amerika. Breven från sta­
terna, ibland med en dollarsedel i, var ljuspunkter i de gamlas liv. Men 
många var för gamla eller för fattiga för att emigrera. Kanske hade de 
inte haft mod att våga försöket, kasta sig ut i det okända. Det hände ju, 
att intet hördes från någon som rest. Vad hade hänt dem som inte lät höra 
av sig? Misslyckats? Sådant talades det om. Men i det stilla. 

Mormor och morfar hade varit frestade. Inte av Amerika, men av Born­
holm. Vår stuga låg på ofri grund. De många dagsverkena var för oss en 
nästan outhärdlig börda. Den blev allt värre efterhand so1n åren gick och 
krafterna blev mindre. 

Men en gång hade frestelsen varit där. Lockande. Tänk att bli fri från 
dagsverken! Få eget hus och jord. Ja, så berättade morfar ibland, när han 
någon gång kom i berättartagen. Det hände sällan. Och när han berättade 
var det alltid om Bornholm, där han arbetat så många somrar i yngre 
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dagar och kommit hem med reda pengar så att han kunnat köpa sig fri 
från dagsverkena. 

På Bornholm hade han blivit erbjuden att få köpa ett stycke jord. Ute 
på "Lyngen", som området kallades. Jorden skulle bli hans egen. De skulle 
bygga hus och hem där. Bli fria människor. Det hade låtit allt för bra för 
att vara sant. Inga dagsverken längre. Inte behöva ödmjuka sig om man 
behövde låna häst och kärra. 

Erbjudandet hade kanske kom1nit för sent. Kanske hade mormor och 
morfar varit för länge om att betänka sig. Eller kanske de helt enkelt 
saknat mod att bryta upp från det gamla och välkända. Det hade i varje 
fall inte blivit av med något nybygge för dem ute på "Lyngen". 

För några år sedan, då jag besökte Bornholm, såg jag dessa "svenske­
huse". En liten väg förde över "Lyngen". Mina bornholmska vänner p�­
kade på några små gårdar. Oansenliga såg de ut. Det är "svenskehusene", 
sade de. Jorden såg mager och sandig ut. Den var företrädesvis uppodlad 
av svenska invandrare, fick jag veta. Jag tänkte mitt. Fattigdomen hade 
nog följt mina morföräldrar även om de låtit sig fresta och flyttat över. 
Men de hade väl undgått dagsverkena. Kanske hade deras slit ändå burit 
en smula rikare frukt. Att bo på "ofri grund" innebar alltid risken att bli 
bortvisad utan möjlighet att kunna ta sin ägandes stuga med sig. Tvingas 
sälja den för en spottstyver. 

Några sydskåningar reste över och blev bofasta på Bornholm. Jag har 
träffat bornholmare som �nnu i andra och tredje generationen är så genuint 
skånska, att deras fäderneursprung strax röjer dem. 

Läste jag aldrig om äventyr? Jovisst. Skildringen av hur Israels barn 
undslu ppo från Egypten och deras vandring genom öknen var för mig ett 
stort och spännande äventyr. Fast jag ju inte visste vem denne Farao var! 
Ej heller hur en öken såg ut. Men tänk att de lyckades! Historien om Josef 
och hans bröder, och om Moses, som blev utsatt i vassen, visst var sådant 
spännande läsning. För att inte tala om Abraham och allt vad Bibeln be­
rättade om honom och hans liv. Det var något för min fantasi att arbeta 
med. Men det måste ju ske i hemlighet. För mormor var Bibelns ord Guds 
ord. Hon blev so1n sagt djupt bedrövad om hon upptäckte mina syndiga 
böjelser för vad som hände i de bibliska berättelser jag läste. 

Mitt livs första stora äventyr upplevde jag förresten visuellt. Det var 
isblommorna på fönstren om vintern. Jag minns inte nu hur gammal jag 
var, när jag första gången riktigt upplevde dem. Men jag har ett så klart 
1ninne av dessa fantastiska mönster. Aldrig kunde jag tröttna på att be-
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trakta dem. Se hur de förändrade form. Jag andades på rutan. Mönstret 
försvann, men kom snart tillbaka. Annorledes. Det var en sagolik värld 
som uppenbarade sig för mina häpna ögon. 

Hur blev dessa blommor till? Fukt och kyla sade mormor. Det lät allt 
för prosaiskt inför något så fantastiskt vackert. 

I förbindelse med kyla erinrar jag mig en stor besvikelse. Jag hade nog 
läst lite för ofta om hur det regnade manna ned från himlen till israeli­
terna under ökenvandringen. En dag haglade det. Stora fina hagel som 
liknade risgryn! Morfar tyckte så mycket om ris gröt, men det var köpe­
mat så vi fick det ytterst sällan. Nu skulle morfar få risgröt! Jag fann en 
papperspåse och samlade ivrigt hagel i den. Gömde den därefter i en låda 
i dragkistan. Min besvikelse var lika stor som mormors vrede, när hon 
upptäckte blötan i dragkistan. 

Maten, varför skulle den alltid vara så enformig? Alltid saltmat. Vi 
bodde ju så nära havet, och det fanns väl fisk i havet. 

Det fiskades både sill och ål vid kusten. Sillen var billig. Det saltades 
rikligt av den till vinterförråd. Visst fick vi färsk sill hemma en och annan 
gång, men mest salt. Ute på gårdarna var den alltid salt. Arbetsfolken 
skulle ha ätit allt för mycket om man serverat färsk sill som sovel till 
potatisen. Det kom helt enkelt inte i fråga. Skulle väl också ansetts som 
slöseri. 

Ålen, jo det hade hänt tidigare att vi kunnat köpa några små ålar av en 
fiskare. Det hörde emellertid en gången tid till. Nu såldes fångsten redan 
ute på havet till tyska eller svenska uppköpare. Mycket litet kom i land. 
Det var ju en stor fördel för fiskarena att bli av med fångsten på det viset. 
Till gengäld gick ålen oss icke-fiskare förbi. 

Ålfisket var visst ganska givande. Om traktens folk var för fattiga för 
att kunna skaffa sig ålahommor och båtar, eller helt enkelt var oföretag­
samma, det törs jag inte säga. Faktum var emellertid, att mesta ålfisket 
bedrevs av fiskare som varje höst, när de mörka "ålanätterna" satte in, 
kom från fiskelägen längre uppåt Skånes ostkust. 

Om vi passade på när de ko1n i land kunde vi för en ringa penning få 
köpa några flundror, som förvillat sig in i ålahommorna. Flundrorna var 
tunna och magra och smakade inte av mycket. Fisk.arena själva åt dem 
inte. De kastade de1n i ha vet igen om ingen var nere vid stranden, som 
ville köpa dem. För oss var det en välkommen omväxling i kosten. Under 
mormors duktiga händer och med tillskott från hennes kryddgård blev de 
eljest ringaktade flundrorna till en festmåltid. 
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Jag har hört fantastiska berättelser om bornholmska fiskares väldiga 
laxfångster. Om berättelserna varit sanna har det väl på den tiden varit 
svårt att avsätta en stor fiskafångst. Det berättades nämligen, att tjänste­
folket på Bornholm betingade sig att inte få lax mer än tre gånger i 
veckan! Inte var Bornholm så långt borta, men aldrig hörde jag om någon 
laxfångst från vår sida av Östersjön. Än mindre 01n att någon någonsin 
smakat denna ädla fisk. Kanske hade bornholmarna varit lite skrytsamma 
av sig! 

Folks alkoholvanor? Sökte man tröst mot fattigdomen i alkohol? Svens­
karna har ju ord om sig att tycka om starkvaror. 

Brännvin var antagligen mycket billigt ty vi hade alltid en flaska stående 
tillika med den "besker" jag omtalat. Besken användes uteslutande som 
medicin. Det var däremot sed och bruk att man bjöd på en sup eller på en 
jök vid vissa tillfällen. En jök var svart kaffe med ett glas brännvin i. 
Missbruk föreko1n inte. Antagligen gjorde man en dygd av nödvändig­
heten. Allt som skulle köpas för pengar måste inskränkas till det 1ninsta 
möjliga. 

Jo, i min hembygd förekom verkligen ett fall av missbruk. Det var till 
gengäld så hemskt att det i sig själv verkade avskräckande. Familjen bodde 
inte långt ifrån oss. De hade ett litet lantbruk, och mannen handlade dess­
utom med kreatur. Han sades vara en dugande handelsman. Ingen skulle 
kunna lura honom även om han var berusad. Det påstods att han var 
smått förmögen. 

När denne man varit uppe i stationsbyn i handelsärenden kom han ofta 
hem redlöst berusad. 

När han druckit sig redlös lade hans dryckesbröder honom upp i vagnen, 
spände hans ga1nla gula sto för, band tömmarna fast och vände henne åt 
vägen, som förde mot hemmet. Hon traskade trofast åstad den långa vä­
gen. Hon hade gått den ensam så många gånger. Där hemma väntade 
hustrun, väl vetande vad som komma skulle. När hon med dotterns hjälp 
spänt hästen från vagnen och burit den redlöst berusade mannen in började 
raseriet. Han skrek och rasade. Slog sönder möbler och vad han kom åt. 
Hustru och dotter måste skyndsamt ge sig av och söka skydd hos någon 
granne, medan mannens vilda skrik hördes ut över nejden i natten. Det 
var ohyggligt. 

Dagen efter, när mannen sovit ruset av sig, kom ruelsen. Hus och möb­
ler reparerades, och den stackars mannen visste inte vad gott han skulle 
göra sin olyckliga hustru och dotter. 
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Min mor var mormors ögonsten. Och trots att hon bragte denna syn­
dens frukt hem hade mormor i mitt sinne byggt upp en idealbild av min 
mor. 

Denna idealbild kunde inte hålla inför erfarenheternas påfrestning. Mor 
och mina syskon kom hem en månads tid varje sommar. Då kände jag 
mig hopplöst bakom. I alla hänseenden var jag dem underlägsen. De gick 
i läderskor, jag i träskor. De hade fina kläder - mor var duktig till att sy. 
De bar prägel av att vara stadsbor med därav följande överlägsenhet. 

Värsta stöten fick min idealbild redan när jag var i sexårsåldern. Det 
var vid jultid. Min morbror ville besöka sin syster i staden. Han tog mig 
med. Jag borde vänjas vid att vara samman med mina yngre syskon. Mor­
bror har nog betalt resan. Vi hade inte pengar till sådant. 

Själva resan var för mig en enastående upplevelse. Det var första gå!l­
gen jag rest med tåg. Tåget rusade fram med stor fart, tyckte jag! Signa­
lerade väldeliga vid stationerna. Folk kom och gick. Nytt och oerhört 
spännande alltsamman. 

Vi skulle byta tåg i Ystad och hade ett par timmars väntetid. Stationen 
var imponerande! Murade väggar med glasvalv över de två perrongerna! 
Aldrig hade jag ens kunnat tänka mig något sådant. 

Morbror ville an vända tiden väl. Vi skulle se både staden och hamnen. 
Först hamnen. Ett par ångbåtar låg och lossade. Jag hade aldrig sett större 
båtar än fiskarenas små roddbåtar hemma vid stranden. Morbror antag­
ligen heller inte. Vi var imponerade. Kom väl för nära och var i vägen. 
Någon ropade bonddjävul efter oss. Vi skyndade bort. 

Men tiden hade ilat ifrån oss. Vi satte oss i väntsalen och förtärde vår 
medhavda färdkost. Som vanligt tjocka rågbrödsskivor med en tunn skiva 
fläsk emellan. Saft och vatten till. Det smakade utmärkt Vi var hungriga. 

Sedan var det tid att fortsätta resan. Vi fick inte tid att se på staden. 
Den såg jag en människoålder senare. Min minnesbild av den väldiga sta­
tionen hade väl växt sig stor under årens lopp. Den föll sa1nman till intet. 

Vi nådde resans mål, men vi var inte välkomna. Fast alla 1nina sinnen 
var fyllda av allt det nya vi upplevt kunde till och med jag, trots min 
barnslighet, märka att vi blott var till olägenhet. 

Familjen skulle fotograferas i hemmet. Morbror och jag sändes ut i 
köket medan det föregick. Jag grät. Morbror var arg. 

Förödmjukelsen överskyldes dock delvis av allt det nya jag såg. Mina 
syskon hade leksaker. Ja, till och med dockmöbler, som far själv för­
färdigat åt dem. Fina saker so1n jag inte ens vågade röra. Far var 

72 



snäll och vänlig mot mig. Men han hade väl aldrig tänkt på, att jag kunde 
behöva någon leksak. 

Familjen hade julgran med ljus och glitter och annat grant. Något så­
dant hade jag aldrig sett förut. Bruket att ha julgran hade ännu inte nått 
min avlägsna hembygd. I varje fall inte till stugorna nere på utmarkerna. 
Där skulle de också ha betraktats som synd. Vilket mormor i klara ord 
uttryckte, när jag efter hemko1nsten berättade om granen med de många 
ljusen och glittret på. 

I denna omgivning kände jag mig oerhört enkel. Mina syskon gjorde 
öppet narr av mig. Jag var ju så lantlig. Mina skor var klumpiga. Mina 
kläder grova och satt antagligen illa. Allt var på tok och bevis på min 
oerhörda efterblivenhet och dumhet. Jag längtade hem till mormors trygga 
värld. 

Kom jag ner på gården frågade barnen där vem den där ungen var. 
"Kusin från landet" blev svaret. Det var nytt också det. Var det inte rik­
tigt vad mormor berättat om min mor och mina syskon? 

Värre blev det när mor med hårda ord förbjöd mig att kalla henne 1nor. 
Det slog sår som aldrig läktes. Även om jag med åren kom att förstå 
henne. 

Morbror och jag reste hem redan efter ett par dagar. Morbror arg och 
ledsen. Jag var skakad in i själen. Fylld med en mängd nya intryck, men 
också med en gränslös besvikelse. Jag förstod intet av hållningen emot 
mig. Så mycket mer spekulerade jag på hur det kunde hänga samman. En 
sak klarnade emellertid i mitt barnasinne: Nu måste jag lita till 1normor 
och morfar, även om mormor inte varit pålitlig när hon talat om min 
mor och mina syskon. 

Efter ett par år upprepades besöket. Med samma sorgliga resultat. De 
båda gamla höll av mig och ville gärna behålla mig. Efterhand kunde jag 
ju också hjälpa dem en smula med deras allt för slitsamma arbete. Samti­
digt närde de dock önskan om, att jag skulle få växa upp hos föräldrar 
och syskon. Men den utvägen var och förblev stängd. Syndens barn skulle 
gömmas undan. Skammen skulle döljas. "Kusin från landet", mer- kunde 
det in te bli till. 

Jag blev sju år och skulle börja i skolan. Det blev nya och ganska bittra 
erfarenheter. 

Skolan var i två avdelningar. En småskola med två klasser och en lä­
rarinna. Storskolan med fyra klasser och en lärare. I fjärde klassen skulle 
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vi rätteligen gå två år. Några barn, däribland jag, fick sluta efter ett år i 
fjärde klassen. Barn var arbetskraft. Min arbetskraft behövdes allt för väl 
för att i någon mån kunna lätta de båda gamlas dagsverksbörda. 

Nog ville jag lära något. Och nog var jag vetgirig. Men jag var rädd 
för att komma i skolan. Jag fruktade att komma ut bland så många främ­
mande barn. Vissa erfarenheter hade redan lärt mig, att varken barn eller 
vuxna var särskilt hänsynfulla, när de råkade på någon, som kunde bli 
hackhöna. Eller i mitt fall hackkyckling. 

Vad är en hackkyckling? Det är en i flocken, som på ett eller annat 
sätt skiljer sig från de andra. Inte är uniform nog, skulle man säga i våra 
dagar. Ty hackkycklingar finns det än, fast de fått annat namn. 

H. C. Andersen sade att de var "annorledes", därför skulle de "kanöf­
les". Därmed har en stor konstnär pressat samman situationen i få ord. 
Mer behövde inte sägas. 

Nog hade det ofta varit ganska arbetsamt hemma hos 1normor och n1or­
far. I stället för att vara barn och ibland få leka hade jag måst hjälpa till 
med allt arbete så snart mina händer kunde ta i något. Jag betraktar det 
alls inte som något ont, fast lite måtta med arbetet kanske hade varit att 
föredraga. 

Direkt ensam kan jag heller inte minnas att jag kände mig. Nog hade 
eventuellt leklynne kvävts av gudsfruktan och strängt arbete, men jag 
hade känt trygghet hos de båda gamla. Och trygghet är en viktig faktor i 
uppväxtåren. De gamla var goda mot mig. Höll av mig. På deras sätt. 
Lite kärvt, som deras eget liv var. Men jag kände intet annat. 

Nu skulle jag ut i något frä1nmande och osäkert. Jag var rädd som en 
harpalt. 

I skolan placerades vi efter hemmens matrikelnummer. Alldenstund vi 
bodde på nr. 9 kom jag att sitta överst i klassen. Omflyttning skedde sena­
re efter flit och förmåga. Eller gunst hos läraren. Det senare f öreko1n ofta. 
Underligt nog behöll jag min plats överst alla de sex åren jag gick i skolan. 

Det låter skrytsamt när jag säger att jag 1ned lätthet klarade de krav 
skolan ställde. Men kraven var tyvärr inte stora. Egentligen hade jag trå­
kigt de två första åren. Jag kunde både läsa och skriva innan jag kom i 
skolan. Räkna kunde jag däremot inte. Lärde det heller aldrig. 

Småskollärarinnan var snäll. Såvitt hon förstod att vara det. Eller 
kanske vågade vara det. Ty både hon och läraren i storskolan gjorde skill­
nad på folk. Kanske av gammal vana. Kanske emedan de var tvungna att 
göra det. 
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Vi var inte så få fattiga ungar från utmarkerna. Och vi var sämre folk. 
Det var fastslaget. Om vi råkade klara oss bättre i skolan än en flicka eller 
pojke från en av gårdarna, nåja, det fick man ju finna sig i från skolans 
sida. Det fanns andra sätt att visa ringaktning än eventuell nedflyttning i 
klassen. 

Vi skulle till en början stava och lägga samman så att vi fick ord ut av 
de för de flesta barnen rätt besynnerliga bokstavstecknen. Det var inte alls 
roligt när man kunde läsa och dagligen läste högt ur all var liga böcker 
hemma. Lärarinnan blev irriterad, när hon märkte att jag kunde läsa. Och 
jag förstod inte att jag skulle ha hycklat, låtsat att jag inte kunde. Det 
hade gått bättre på det viset. Både gentemot kamraterna och lärarinnan. 

Lärarinnan undervisade också i slöjd. Såvitt jag minns började under­
visningen i slöjd i andra klassen redan i småskolan. Visst bara en timma i 
veckan. 

Vi fick en liten tygbit, nål och tråd. Det skulle vi betala. Inte var det 
någon stor summa, men mormor knotade ändå, när jag kom hem och bad 
om pengar till den lilla tyg bi ten. 

Först skulle vi lära att sömma. Bevara mig väl! Jag hade sömmat för 
länge sen. Mormors handdukar och annat. Fast jag aldrig varit i stånd att 
sy så fina styng som mormor. Det lärde jag aldrig. 

Nåväl, jag sömmade. Naturligtvis var det bättre än de andras. Och for­
tare gjort. Obung macht den Meister. Inte var jag någon mästare. Men 
jag klarade mig. Ny irritation. Men så skulle vi sy förstyng och kors­
styng. Det var strax bättre. Sådant hade jag inte försökt. Vad jag sytt 
hemma hade varit idel nyttiga saker. 

Jag kom hem med min lilla tygbit och visade stolt för mormor, att nu 

kunde jag sy både förstyng och korsstyng. Hon blev inte alls imponerad! 

Det var att spilla tiden. Hon hade redan glömt att hon själv i sina unga 

dagar "spillt" mycken tid med att sy den finaste utsyning på de särkar, 

hon nu så sällan använde. Så inte var det lätt att veta hur man skulle 

kunna vara till lags. Kritik i skolan för att 1nan kunde något. Kritik 
hemma för det samma. 

Vi skulle också lära att sticka. Vi kom själva med garn. Hemspunnet 

garn fanns i alla hem. Kanske köpegarn fanns. Jag kände det i varje fall

inte. Och vi kom alla med ett nystan mer eller mindre välspunnet garn.

De mest energiska fick hjälp att lägga upp maskor till en strumpa. De

av barnen, som knappast kunde lära sig hålla i ett så enkelt verktyg som
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ett par strumpstickor, fick nöjas med att försöka sticka en liten remsa 
först. Några 1naskor fram och tillbaka. Det var alltid en början. 

Nu blev det helt tokigt för mitt vidkommande. Jag hade ju stickat 
strumpor från jag var så liten att mina små fingrar hade svårt att hålla 
på strumpstickorna. Följaktligen lade jag utan vidare upp maskor till en 
strumpa och kilade på. Lärarinnan hade mer än nog att se till och hjälpa 
dem, so1n inte kunde klara det allra enklaste. Hon tog ingen notis om min 
ringa person. När jag var färdig 1ned min strumpa gick jag fram och visa­
de den. Inte utan en viss stolthet. 

En störtskur av ovett, det var vad jag fick för det! Jag var viktig. Jag 
hade inte velat visa fram, inte fråga hur jag skall göra. "Gå och sätt dig! 
Jag har annat att göra!" Hela klassen skrattade. Skadeglädje sägs ju ge 
djup och sann tillfredsställelse. 

Åter kom det där fram i mina tankar: Du skulle ha låtsat att du inte 
kunde. Då hade du klarat dig bättre. 

Mormor blev arg när jag omtalade episoden för henne. Jaså, det är fel 
att man lär en unge att använda sina händer till nyttigt arbete! Det var 
hennes något bittra omdöme. 

Jag vet in te hur lärarnas löneförhållanden var. Det var ju vid sekelskiftet. 
Kanske var deras löner orimligt låga. Läraren hade en stor trädgård 1ned 
både fruktträd, bärbuskar och grönsaker. De större barnen skulle sköta 
trädgården åt honom. Under hans vägledning förstås. Det gav ju ett till­
skott till hushållet. Dessutom var det sed och bruk att ha gåvor in natura 
med till läraren och lärarinnan. Och efter gåvans stor lek blev man be­
handlad. 

Gåvorna från de små hem1nen på utmarkerna kunde inte bli stora. Vi 
hade så litet att ge av. En höna var en mycket stor gåva från någon av oss. 
Eller fem ägg. Ett stycke fläsk när vi slaktat julgrisen. Det togs emot utan 
tack. Barnen från de stora gårdarna, som naturligtvis kunde bringa större 
gåvor, bjöds in på kaffe. Sådant satte märken i sinnet. Aldrig vågade jag 
nämna det hemma. Mormor skulle ha blivit djupt kränkt .. 

Jag hade inte gått i skolan länge förrän jag fick anledning vara ännu 

mera rädd än innan jag började. Plötsligt en dag, när vi allesamman var på 

väg he1n, började någon av de större barnen ropa "horunge" efter mig. 

Jag visste inte vad det var. Kände inte ordet. Och så frågade jag i 1nin 

oskuld mormor, när jag kom hem, vad det betydde. 
Hon blev 1nycket ledsen. Suckade djupt och sade, att det var detsamma 

som att vara ett syndens barn. 
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Syndens barn? Jag spekulerade mycket över vad det kunde betyda. Jag 
förstod intet. Underligt nog räckte 1nin fantasi inte till för att sätta det i 
förbindelse med sjätte budet, som vi ju lärde som utanläxa i skolan. Nog 
hade jag hört några av de större barnen på hemväg från skolan tala om 
vad "hor" var. Katekesens förklaring hade de antagligen inte varit till­
freds med. En av de kunniga förklarade, att det var något drängen och 
pigan gjorde, när de var ensamma hemma. I min oskuld räknade jag med 
att de lagade kaffe eller skaffade sig annat gott från husmoderns spis­
kammare, som de eljest in te hade tillgång till! 

Slutligen förklarade mormor, att far och 1nor inte varit gifta när jag 
kom till världen. Jag var oönskad. Ett syndens barn. Ty det var stor 
synd att få barn, när man inte var gift. Men nu var mina föräldrar gifta 
och jag skulle snart flytta till dem och mina mindre syskon. Så blev allt­
samman bra, tröstade mormor. 

Jag fick ge mig till tåls med det. Inte visste jag hur man fick barn. Men 
så långt vågade jag inte fråga. Mormor skulle ha blivit förfärad. 

Hennes tröstande ord satte emellertid eii smula mod i mig. Nästa gång 
skolkamraterna ropade horunge efter mig hade jag svar redo: Jag skulle 
snart till min mor och syskon i staden! 

Denna förklaring var utan verkan. Tvärtom. Glåporden fortsatte. 
Också från skolkamrater, vilka liksom jag, var horungar. Det var väl 
deras sätt att försvara sig själva. 

Hade jag inte varit rädd förut så blev jag det nu. De två åren i små­
skolan och första året i storskolan var svåra år för ett allt för känsligt 
barn. När jag märkte att jag inte kunde försvara mig blev jag än mera 
skygg och hudlösheten blev värre. Mina plågoandar märkte det och hand­
lade därefter. 

Glåpord åtföljdes ofta av handgripligheter. Vi släpptes ut samtidigt 
från skolan, stora och små, och de flesta följdes åt samma väg mot hem­
men. Det blev en daglig sport för barnen från storskolan att kasta väg­
smuts på oss småungar från småskolan. Jag blev en av de mest utsatta. 

De kände ju instinktivt, att jag tog mig det nära. Det ökade glädjen 

och tillfredsställelsen att visa sin överlägsenhet och styrka. Jag var hudlös, 
men också innerligt sorgsen över att komma hem till mormor smutsig och 

slagen. Ett otäckt minne förföljer mig än i dag. Jag blev en dag sparkad 

och slagen mer än vanligt och till sist knuffad ner i landsvägsdiket. Mina 

kläder blev smutsiga, mina skolböcker våta. Jag grät. Inte gjorde det 

saken bättre. Tvärtom. 
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Hur i all världen skulle jag våga komma hem, som jag såg ut? Men hem 
måste jag ty jag frös och var hungrig. Jag kände mig som det uslaste kräk 
och önskade bara att få dö. Komma bort från alltsamman. Glåporden. 
Smutskastningarna. Åh, men hur bar man sig åt för att kunna dö? Och 
vad sedan? Fanns det något sedan? Något bättre? 

När jag många år senare tänkte på dessa upplevelser stod det mig klart, 
att några av barnen helt enkelt var avundsjuka på mig. Jag hade så lätt 
för att lära. Jag kunde både läsa och skriva. Många av kamraterna satt 
och plitade och kunde, trots alla ansträngningar, inte få de motsträviga 
bokstävarna till att bilda ord, eller få de bokstäver, de skrev, till att likna 
något som kunde läsas. Och så sitter sådan en horunge, och till och med 
en från utmarkerna, och kan det alltsamman. Visst var det förargligt. 
Dessutom ger det ju styrka och tillfredsställelse att i flock förfölja en som 
är svagare, en som man märker att man kan komma åt. Inbillad styrka. 
Men så mycket här i världen är inbillning. 

Jo visst hade jag avundsmän. Jag har ett bittert minne av att en jämn­
årig pojke, en gång jag rensade mormors grönsaksland, kom springande 
över diket, som skilde hans föräldrars och morfars åkrar. Pojken hade en 
stor sax i handen. Med den gav han .mig ett kraftigt slag över högra han­
den - jag har ärren ännu - i det han väste: "Jag ska min själ lära dig att 
skriva!" 

Tja, han hade svårt för det i skolan. Men nog var det löjligt att söka ta 
hämnd för egen svaghet på det sättet. Först många år senare förstod jag 
hans motiv. Att förstå är att förlåta. Men inte kan man låta bli att undra 
i alla fall. 

Den gången jag kom hem så våt och smutsig efter att ha varit i lands­
vägsdiket, då gjorde mormor något hon inte skulle ha gjort. Dagen efter 
gick hon upp till skolan och försökte få tala med lärarinnan. Vilket svar 
fick hon? "Flickan har väl varit näsvis!" 

Nu förstår jag så väl, att lärarinnan inte vågade göra någonting åt det. 
Den gången var det djupt sårande. Både för 1normor och mig. 

Några av barnen hade väl sett mormor komma och anat hennes ärende. 
Den närmaste tiden efter blev det värre än någonsin med glåpord och 
handgripligheter. Och nu vågade jag inte säga något hemma. Men när 
1nina kläder var nedsölade av vägs1nuts var det ju svårt att dölja vad som 
skett. Ett par gånger kunde jag säga, att jag snavat och fallit. Men sen 
dugde den förklaringen inte längre. Både mormor och jag måste inom oss 
erkänna, att vi var svaga och ingen rätt hade. 
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Mormor tröstade mig med det vanliga: "Du ska snart till din mor och 
dina syskon i staden!" Aldrig 1ner använde jag själv detta argument när 
jag blev utsatt för kamraternas förföljelse. Innerst inne förstod jag redan, 
att det inte låg någon realitet bakom detta försök till tröst. Hos mormor 
utan tvivel en förhoppning. Inte mer. Men när ett argument är under­
grävt av tvivel duger det inte längre. Sådant visste jag ju inte den gången. 
Men handlade därefter. 

Storskolan, det skulle bli bättre! Kraven större. Intresseområdet vidgas. 
Ack, vilken besvikelse! Läraren var gammal. I verkligheten senil. Men vad 
förstod man av sådant på den tiden. 

Han hade fyra klasser att undervisa i samma lokal sa1ntidigt. De små 
nioåriga, som just kommit från småskolan. Och så tripp, trapp, trull upp 
till femte klassen, som skulle sluta skolan när skolåret var förbi. Alltså 
från nioårsåldern upp till tretton-fjorton år. Olika stadier. Olika sysslor. 
Olika intressen. Eller brist på intressen. En omöjlig uppgift även för en 
lärare, som hade varit ung och dugande. 

Vem frågade förresten efter intressen! Vi skulle lära att läsa. Bättre än 
vi lärt i småskolan. Inte alla nioåringar kunde läsa rent. Vi skulle lära att 
räkna bättre. Utantill skulle vi lära att ramsa upp namn på städer, floder 
och berg, som vi inte hade den blekaste aning om var de låg. De var och 
förblev för oss blott namn, vi skulle kunna utantill. 

Den stackars gamle läraren orkade ju inte med alla dessa ungar. Han 
valde att sova på katedern. Trött och gammal. Barnen fann på ofog. 
Pojkarna i synnerhet. Det var mycket generande för den, som ville räkna 
eller skriva. Flickorna fnissade. Åt vad? Det visste vi inte. När en började, 
fnissade hela flocken fånigt med. 

Plötsligt kunde läraren vakna upp till dåd och kom1nendera en eller 
annan tillfälligt vald pojke eller flicka upp till svarta tavlan för att de­
monstrera ett räknestycke. Undervisning eller någon som helst vägledning 
fick vi inte. Där stod man och kände sig dum och olycklig. Visste varken 
ut eller in. När det så visade sig, att man inte kunde räkna stycket, röt lä­
raren: "Ned på plats! Du är dum!" Eller något i den stilen. Man slokade 

åstad medan alla de andra skrattade åt den olycklige. Nog visste de, att 

nästa gång kunde en av dem bli offer. Men de visste också, att nu sov den 

gamle igen efter en sådan ansträngning. Och man tog det roliga så länge 

det varade. 
Vi använde griffeltavlor både till räkning och skrivning. När vi räknat 

eller skrivit något skulle vi gå fram och visa vad vi hade åstadkommit. 
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Om läraren sov på katedern väntade vi ju i det längsta. Han blev arg om 
vi väckte honom i otid. Men såg vi tecken på att han vaknade upp kunde 
en och annan våga sig fram med griffeltavlan. Läraren tittade förstrött 
på den. Harklade och spottade en stor gulgrön blaska på tavlan. Det var 
väl en slags besked att man kunde gå. Jag vämjdes. Hemma var jag van 
vid renlighet. Hur skulle jag kunna avlägsna den förfärliga blaskan? 
Förklädet? Det var för äckligt att använda det. Och mormor skulle strax 
upptäcka det, när jag kom hem. Jag löste problemet på det sättet, att jag 
smög mig till att stjäla ett stycke papper eller en gammal trasa där hemma, 
ta den med i förklädesfickan så jag alltid kunde rensa min tavla. I varje 
fall få bort det värsta. 

Läsa högt hade jag ju gjort i flera år. In te var det precis skönläsning, 
men ändå. När vi i en klass i skolan skulle läsa högt medan en annan klass 
höll på med något helt annat, var det svårt. Ja, faktiskt omöjligt. Också 
för en yngre och dugligare lärare. 

Den gamle hade väl för länge sen resignerat. Men det hela var komiskt. 
Eller kanske rättare: tragiskt. 

Efter en sådan dag kunde det till och med kännas trivsamt att läsa ur 
Luthers Postilla för mormor och morfar om kvällen. Ingen störde. De bå­
da gamla hörde fromt på. Jag förstod ingenting av det lästa. Det gjorde 
mormor och morfar säkert heller icke. Men det jag läste för dem hade fått 
garantistämpeln som Guds ord. Och det gav nog en viss trygghet och ro i 
sinnet att ha hört ett kapitel efter att dagens gärning var slut. En stund av 
samling och besinning. 

De två sista åren jag gick i skolan fick vi ny lärare. Han var son till 
den gamle. Ung och energisk. Men han använde rottingen väl ofta. Kanske 
behövdes det efter den slentrian, som rått tidigare. Slog han inte på en 
rygg, skyldig eller oskyldig, så slog han i bordet. Ibland så att rottingen 
splittrades. Han skulle visa vem som rådde i skolsalen. 

Liksom fadern höll han sig väl med traktens bönder. Spelade flitigt kort 
med de1n, sades det. Och barnen från gårdarna bragte stora gåvor till 
hans familj. 

Kortspel, mormor ryste, när hon hörde talas om det. Kortspel var stor 
synd. Djävulen själv satt i egen person under bordet och lurade, när folk 
kom riktigt i tagen 1ned att spela kort. Och så deltog denne unge lärare i 
något så syndigt. Den gamle hade man liksom kunnat tillgiva en så syndig 
handling. Den unge, det var strax allvarligare. 

Den nye läraren sov i varje fall inte under lektionerna. Men senare har 
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jag ofta tänkt på hur ringa också hans undervisning var. Han lärde oss 
egentligen ingenting. Det låter kanske hårt och otacksamt, men liksom 
tidigare skulle vi lära utanläxor. Kunna ramsa upp städer, floder och 
annat, som vi inte fick veta något mer om. För all del, jag hade lätt för att 
lära utantill så det vållade ingen svårighet. Men med kunskapstillägnan 
hade det ju intet att göra. 

Psalmvers skulle vi kunna läsa upp utantill som rinnande vatten. Bib­
lisk historia utan att vackla på orden. Det föll 1nig så lätt, så mycken 
bibelläsning som jag sysslat med. Men allt skulle vara utanläxa. Efter 
bokens ord. Inga avvikelser. Det var otur för mig. 

En enda gång under min skoltid kom jag att "sitta efter", som det kalla­
des. Som utanläxa hade vi den dagen biblisk historia. Om Josef och hans 
bröder. Vi skulle ramsa upp några rader vardera som det stod i boken. 
Inte tänka. Inte ha tillägnat oss det lästa. Nästa barn. En fyra-fem rader 
vardera. Och nästa igen. Hela klassen. Tills alla visat vad de kunde i bib­
liskan. 

Jag hade läst det där för mormor och morfar flera gånger. För det var 
Guds ord. Annan syn på dessa skrifter var synd. Men det lästa levde i min 
fantasi som en mängd bilder, fast jag aldrig vågade nämna, att det kanske 
var fråga om ett drama, om en historia berättad från generation till gene­
ration inom Israels folk. Så förstod jag det ju inte heller. Jag tyckte bara 
att det var så levande berättat, så spännande och intressant. Nog behand­
lade Josefs bröder sin yngre broder brutalt och tarvligt. Och hur skulle 
det gå för dem, när de sedan mötte honom som en mäktig man i Egypten. 

Alla dessa bilder låg liksom inlåsta i mitt barnasinne. Men den dagen i 

skolan var det plötsligt som om något lossnade i hjärnan. Locket över 

mina bibliska bilder sprang upp. Jag gick från Bibelns ord över till mina 
egna och började berätta. 

Började! Ja, långt kom jag inte. Lärarens rotting föll med en skarp smäll 

i katedern. "Så står det inte i boken. Sätt dig ned och sitt efter i kväll tills 

du lärt det ordentligt." 

Hela skolsalen blev ett enda stort skadeglatt skratt. Nu hade man rik­

tigt fått satt henne på plats. Horungen som eljest var så viktig och alltid 

kunde sina läxor. Hon skulle sitta efter! Hånet sköljde som en våg över 

1nig. Mina många bibliska bilder blev borta i tårar. När de flesta barnen 

om eftermiddagen skyndade hemåt satt jag samman med några olycks­

kamrater kvar i skolsalen. Vi skulle försöka lära vår utanläxa. 
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Visst kunde jag den. Jag stängde av för min livliga fantasi. Låste åter 

in mina bibliska bilder, gick fram till läraren och bad att bli "hörd". 
Intet tal om! Jag skulle sitta efter. Som en piskad hund gick jag till­

baka till min plats. Men i mitt sinne kokade trotset. Jag visste att jag 
kunde läxan. Varför kunde jag inte bli hörd. 

Läraren gick sin väg och kom först tillbaka efter en timmas tid. Han 
hade väl fått sin middagsmåltid och var nu i bättre hu1nör. Han gick till 

och med runt och "hörde" oss. Sådant skedde ytterst sällan. Katedern var 
eljest hans tron. 

Jag klarade skären och fick gå. De som inte kunnat lära läxan fick ett 
slag av den obligatoriska rottingen över ryggen samt besked 01n att lära 
läxan till nästa dag. 

En människoålder senare lärde jag känna den danske diktaren Jeppe 

Aakj�rs underbart levande bok "Gammel Jehannes hans bivelskistarri." 
Biblisk historia återberättad i jylländsk dialekt. Det var en upplevelse. 

Min barndoms bibliska bilder myllrade fram från sitt gömställe. Det jag 

måste gömma för min gamla mormor, emedan hon ansåg det syndigt att 
betrakta denna läsning annat än som Guds ord, och det jag fick ovett för i 
skolan, det hade här tolkats av en diktare och blivit levande verklighet i 
stället för ortodox tro eller själlös utanläxa. För att inte tala on1 1nin upp­

levelse av Karlfelts Dalmålningar. Bibelns berättelser förvandlade till skö-
. 

naste poesi. 
Alla barnen gick i träskor. Det var den vanliga fotbeklädnaden. Endast 

till kyrkbruk eller vid särskilt festliga tillfällen såson1 bröllop eller be­
gravningar förekom annan fotbeklädnad. Men också då kunde det hända, 
att folk kom i träskor. Vid sådana tillfällen var träskorna emellertid fint 
putsade och blanka. 

I skolans förrum fanns plats för våra träskor. Där ställde vi in dem när 
vi ko1n, och vi tog på oss he1nmasydda tygtofflor innan vi gick in i skol­
salen. Det var en nästan dagligen förekom1nande "sport" för pojkarna i de 
äldsta klasserna att sparka småglyttarnas träskor runt i en röra på golvet. 
Ibland åkte de ut på skolgården. Så kunde man gå där och leta efter sina 
träskor intill man fann dem i röran eller ute i gårdens smuts. 

Läraren gjorde intet för att stävja ofoget. Däremot höll han strängt på, 

att vi skulle ha tofflor med så vi kunde byta skor och vara rena, när vi 
kom in i skolsalen. Det hade den fördelen att salen var lättare att göra ren. 
Vi skulle nämligen själva städa. Skura golv och tvätta bänkar. Så gott vi nu 
kunde det. Det hörde också till våra plikter att sköta lärarens stora träd-
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gård. De stora pojkarna grävde. Flickorna fick så och sätta, när den tiden 
var inne. Och plocka bär när sådana fanns. Det var i och för sig ett inte 
obehagligt avbrott i skoldagens enahanda. 

Vid examen kom föräldrar i finaste kyrkståt för att höra vad vi kunde 
av våra utanläxor. Sockenprästen kom likaledes. Till denna högtid skulle 
vi göra skolsalen extra fin och smycka den till fest. Det var sed att 
smycka med kransar, som vi band av granris och prydde med hemma­
gjorda pappersblommor. En underlig sed. Om det ändå hade varit gir­
lander. Men kransar skulle det vara. Sådana band vi ju också till be­
gravningar. Vid examen hängdes de upp på skolsalens väggar. Den som 
kom med den finaste kransen fick beröm för sin duglighet. I slöjden hade 
lärarinnan lärt oss hur vi skulle göra pappersblommor. Silkepapper i olika 
färger klipptes till blad och rullades upp på strumpstickor. "Bladen" 
fästes sedan samman till en blomma. Var man händig och fantasirik kunde 
man åstadkomma en ganska rik flora. Av papper visserligen. Men examen 
hölls tidigt på våren då inga blommor fanns. Vem som först funnit på 
denna underliga sed att pryda en skolsal till examen med granriskransar 
med pappersblommor i, det vet jag inte. Det var bara så. 

Mormor utverkade att jag fick sluta skolan efter fyra år i storskolan. 
Det var vanligt att fattigfolks barn inte gick femte året. Barn var arbets­
kraft. 

Jag lämnade skolan utan saknad. Lust till att läsa och lära något hade 
jag, men den lusten kunde inte bli tillfreds ställd i skolan. Och andra möj­
ligheter fanns inte. Ett år till i denna skola hade varit att spilla tiden. 
Däri hade mormor rätt. Fast hon inte motiverade det med skolans låga 
standard. 

Nu ansågs jag nästan vuxen och skulle riktigt på allvar börja hjälpa 
mormor och morfar med deras allt för tunga dagsverken. Mormor orkade 
helt enkelt inte längre. Hon var utsliten. Morfar egentligen också. Men 
fruktan för "nr. 7" gjorde att de höll ut trots sinande krafter. Och så 
hade de ju "tösen". De talade inte oftare om, att jag skulle till mor och 
syskon i staden. Jag visste också, att "kusinen från landet" inte skulle ha 
välkomnats där. Dit gick ingen väg. 

1908 blev jag konfirmerad. Vi "gick till prästen'', som det hette, och 
skulle återigen lära psalmvers och bibelord utantill. Det gick lätt. Däremot 
var det betänkligt, att flickan vid mina sida hade löss! Det vållade mig 
en del bekymmer. Vad skulle mormor säga om jag en dag kom hem och 
hade löss. 
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Av konfirmationssöndagen minns jag intet annat än mina stackars föt­
ter. En och annan gång hade mor sänt hem något tyg som Anna sömmerska 
sytt åt mig. Till konfirmationen kom ett billigt svart tyg. Anna sömmers­
ka ansträngde sig verkligen för att sy en så snygg klänning som möjligt 
till denna stora dag. Dessutom kom, o skräck, ett par bruna smorläders­
kängor ! De var allt för små, men mormor tvang mig att pressa mina fötter 
ned i dem. De skulle användas när jag fått dem. I lång svart klänning och 
allt för små bruna smorlädersskor gick jag den långa vägen till kyrkan. 
Stod framför altaret, svarade på prästens frågor, undfick vinet och brödet 
och Herrens välsignelse. Allt medan alla mina tankar kretsade om detta 
enda: Hur få av mig dessa skor som plågade mig utan gräns. 

Alla de andra flickorna grät av rörelse. Underligt nog kunde jag inte 
gråta. Jag hade behövt skrika högt om jag skulle ha fått luft för smärtan 
i fötterna. Först när jag äntligen kom hem och fick av mig de famösa 
kängorna kunde mormor se, hur galet det var att hon tvingat mig ta dem 
på. Då grät jag. Hejdlöst. När mormor satte ned mina plågade fötter i 
kallt vatten. 

Vi blev ju fotograferade till konfirmationen. För mitt vidko1nmande 
var det första gången jag upplevde något sådant. Jag tyckte det var under­
ligt att vi kunde "fastna" på ett stycke papper där inne i apparaten! 

Jag fann konfirmationskortet bland gamla papper en gång. Egentligen 
.såg vi ungdomar visst inte alls illa ut. Bara man inte klätt ut oss som 
gamla gummor! Lång svart klänning. Hög i halsen. Flickor hade väl på 
den tiden varken ben eller hals! Håret vattenkammat. Det var synd 01n 
oss. Men så var det brukligt. Det rättade man sig efter. Det kunde inte 
vara annorledes. 
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VII 

Konfirmerad. Fjorton år. Vuxen. Mormor var så utsliten att hon intet 

orkade ut över arbetet hemma. Det gav henne mer än nog. Spinnrocken, 
vävstolen och strumpstickorna kunde hon, flitiga människa, inte låta bli 
vid sidan av hus och hem och djur och trädgård. Hon kände intet annat än 

arbetets melodi. Den hade gått henne så i blodet att hon nästan betraktade 
ett par lediga händer som syndiga. 

Det var för väl att hon orkade med arbetet hemma. Morfar och jag var 
nu ensamma om dagsverkena, betfälten och annat, som skulle hålla de 
båda gamla fria från "nr. 7". Men "tösen" var ju stor nu! Henne kunde 

man nog ha nytta av. 
Jag följde morfar i arbetet på den areal betor, vi påtagit oss att sköta. 

Det gav oss ju en summa kontanta pengar. Arbetet gick ganska bra för 
oss båda. Morfar var ihärdig, och jag knogade på så gott jag förmådde. 
Skulle ju försöka vara vuxen, som man påstod att jag var. Men arbetet 

var ansträngande, arbetsdagen lång. För att hinna med måste vi ju börja 
redan i dagningen och inte sluta förrän det började skymma. Det blev en 

arbetsdag på en femton timmar. Ibland var jag så trött, när vi kom hem, 
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att jag inte orkade äta, fast jag var hungrig. Och så kändes det så under­
ligt i magen, som om jag skulle kräkas. Jag måste vila innan jag kunde äta. 

Mormor blev orolig. Men "nr. 7" hotade. Vi måste försöka klara oss. 
Det blev värre när skördetiden närmade sig. Bonden, som ägde vår lilla 
jordbit, kom en dag ridande och tingade morfar och mig till rågskörden 
följande vecka. "Tösen kan väl binda. Hon är ju vuxen nu!" Jo, det 

kunde hon kanske. Därvid blev det. 
Rågen mejades med lie. Halmen skulle ju användas till taktäckning. 

Därför skulle man gå varsamt fram, när man mejade råg. Maskiner? Jo, 
en skördemaskin med fyra vingar, som lade den mejade säden i högar, 
passande till en kärve, hade börjat komma i bruk. Men man anförtrodde 
inte rågfältet åt sådana nymodigheter. En man med lie och en duktig 
binderska efter, det hörde ännu rågen till. 

Visst kunde jag binda en kärve ordentligt. Det hade jag gjort he1nma. 
Mormor hade lärt mig hur man skulle göra bandet och binda det så att 
kärven höll. Men det var stor skillnad på en liten rågåker på sandjord 
och en uppåt byn på fet och mustig mylla. Jag var inte så lite orolig om 
jag nu skulle kunna klara arbetet. 

Morfar tröstade mig. Han skulle nog binda en kärve för mig en och 
annan gång, om jag inte orkade med de andra. Mormor lockade med, att 
vid rågskörden fick man alltid god mat. Bland annat pannkakor till mid­
afton ! Midafton var ett slags 1nellanmål arbetsfolk brukade få vid halv­
fyratiden på eftermiddagen, när arbetsdagen var extra lång. Pannkakor till 
midafton, det lät lockande! 

Jag tvivlade på det där med den goda 1naten. Det var alls inte vanligt 
att vi fick något extra. Och Måns Ols, dit vi skulle, hade inte det bästa 
rykte om sig varken vad mat eller krav på arbete angick. 

Stekt salt fläsk med potatis och skummjölksvälling efter. Månne det 
blev annat? Och flottamat till midafton ! Jag hade gjort mina erfarenheter 
under årens lopp, och ko1nmit att tvivla. Men kanske det var bättre, när 
man mejade råg. Rågen var ju "vårt dagliga bröd". Den ansågs för mer än 
annan gröda. 

Inga undanflykter kunde hjälpa. Jag försökte heller inte använda så­
dana. Bonden, som sänt bud efter morfar och mig, ägde den lilla jordbit 
varpå vår stuga var byggd. När morfar på sin tid hade köpt stugan hade 
han förpliktat sig att göra så och så många dagsverken för rätten att bruka 
jorden. Det löftet måste hållas. Eljest kunde vi ta vår stuga och flytta. 
Till "nr. 7". Annan utväg fanns inte vid mina morföräldrars ålder. 
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Alldenstund mormor inte längre orkade binda råg, och jag ansågs vuxen, 
tillkom det mig att utföra detta arbete. Fast det ansågs som något av det 
strängaste arbete, man kunde bli satt till. 

Halv sju på morgonen startade vi med den vanliga morgonmåltiden: 
salt, orensad sill och potatis, flott, bröd, en kopp skum1njölk och något, 
som skulle kallas kaffe. Det där kände jag allt för väl till. 

Fem man mejade med lie. En binderska efter varje man. Störstdrängen 
gick före i arbetet. Ståstdräng, som det hette på landsdelens språk. Det var 
en förtroendepost att vara ståstdräng på en stor gård. Fast det inga andra 
fördelar gav än att han skulle också skära bröd till arbetsfolket vid mål­
tiderna. En stor brödkaka låg vid hans plats tillika med en stor kniv. En 
sådan brödkaka får inte förväxlas med vad man nu kallar limpa eller 
något, som ännu kan bära namnet brödkaka. En brödkaka var ordentligt 
tilltagen. Ståstdrängen skulle skära åt oss alla. Han slängde åt oss en 
"runtenom", allt efter behov. Det var en ärofull plikt han hade fått sig 
anförtrodd. Men den medförde tyvärr att han själv måste sluka sin mat i 
största hast för att hinna med. Han skulle nämligen också gå först från 
bordet, och vi fick inte sitta till bords allt för länge. 

Det var en slags rangordning, som noga upprätthölls. Antagligen hade 
ståstdrängen möjlighet att stoppa en skiva bröd i fickan och tära den 
senare, om inte vid annan tid så kunde det ske, när han var tvungen att 
"gå avsides". Det hände ju också att han var god vän med ståstpigan på 
gården. Det kunde medföra vissa fördelar. Systemet var sådant att ingen 
drog sig för att lura husbondefolket om tillfälle gavs. Det fanns emellertid 
gårdar där matmodern låste in allt ätbart mellan måltiderna, och själv tog 
fram endast vad hon ansåg borde räcka till åt arbetsfolket. 

Kunde man få tjänstefolk på sådana gårdar? Visst! Det fanns unga nog 
av båda könen som ingen annan utväg hade än att ta tjänst var den bjöds. 
Men naturligtvis fick dessa gårdar tjänstefolk sist. Och inte de bästa. 

Behandlingen av tjänstefolk kunde förtjäna sitt eget kapitel. Av själv­
syn vet jag bäst hur manliga tjänare behandlades. Under min uppväxttid 
tjänade min morbror som dräng på flera större gårdar. Sist som ståst­
dräng, innan han själv bildade hem. 

Drängarna "bodde" i en kammare i häststallet. I verkligheten blott en 
avbalkning bakom hästarna. Väggfasta sovplatser med halm som under­
lag. Det var vanligt överallt. I denna kammare bakom hästarna blev hal­
men snart både fuktig och möglig. Dessutom blev den tillhåll för möss 
och ofta också råttor. I regel hade ståstdrängen en sovplats för sig själv. 
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De andra drängarna sov två och två samman. Ett grovt hemvävt bolster­
var, som aldrig tvättades, lades över halmen. Ett dito täcke att lägga 
över trötta lemmar. Inga lakan. Det var lyx. Inte kunde man ge drängarna 
lakan! 

Stallfönstret högt uppe kunde inte öppnas. Skulle kammaren vädras var 
enda möjligheten att öppna dörren ut till häststallet. Men vädrat blev det 
visst inte. Och för övrigt var ju hästarna arbetskamrater. Deras lukt var 
man förtrogen med. Värre var att ingen möjlighet fanns att torka genom­
vå ta kläder. 

Många gånger har jag samman med mormor besökt min morbror under 
de år han hade tjänst på större gårdar. Mormor blev ledsen när hon såg 
hur illa han bodde och hur hans kläder, som hon eljest omsorgsfullt skötte 
åt honom, förstördes i den fuktiga luften. Kläder var dyra. De skulle 
vårdas väl och helst hålla så länge man levde. I denna omgivning ruttnade 
de. Det var för illa. 

Inte var dessa förhållanden varken nya eller överraskande för mormor. 
Så var det överallt. Med variationer naturligtvis. 

Mormor försökte alltid göra rent, när vi kom på besök. Och vi tog 
med oss hem de smutsiga och fuktiga kläderna, som mormor tvättade och 
reparerade. Det hjälpte inte myc.ket. De skulle ju tillbaka till stallkamma-

. 

ren igen. 
Personlig renlighet måste skötas ute på gården i alla slags väder, vinter 

och sommar. Antingen vid vattentråget där man vattnade djuren, eller 
vid en spann vatten man hämtade upp ur brunnen. Var drängarna riktigt 
goda vänner med gårdens pigor kunde de, under iakttagande av stor för­
siktighet, få en halv spann varmt vatten ut genom köksfönstret. Blev det 
upptäckt vankades bannor. 

En hemkommen svensk-amerikan började röja upp i detta ovärdiga för­
hållande mellan tjänstefolk och husbönder. Han blev gift och övertog en 
större gård. Hans första åtgärd var att inreda ordentliga rum åt drängarna. 

Med kamin så att de kunde få värme och möjlighet att torka sina kläder. 

Och med ett särskilt rum, där de kunde tvätta sig. Kort sagt, han gjorde 

deras förhållanden drägliga. Trots hustruns och svärföräldrarnas pro­

tester. 
Ryktet spreds hastigt. Han hade visst blivit smått tokig där borta i 

staterna. Visst kom han hem med pengar, men inte kunde man slösa bort 

dem på det viset. Behandla tjänstefolk nästan som herrskap! Ge dem kamin 

i deras kammare. Han skulle snart få erfara, att de bara satte eld på går-
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den. Vad skulle de förresten med värme? De hade i alla tider haft värme 
nog från hästarna. Dumma nymodigheter. 

Hans exempel smittade ändå lite av sig med tiden. När man såg att 
gården inte brann ned. Och att han fick bra tjänstefolk, som stannade 
hos honom tills de själva bildade hem. 

Trots den omänskliga behandlingen av tjänstefolk var det eftertraktat 
att bli ståstdräng. Det gav självaktning. Då var man vuxen. En riktig karl. 
Nu skulle man visa att man dugde. Man skulle hävda sig. Vara upphöjel­
sen värdig, även om den var av tvivelaktigt värde. Det var ju i och för 
sig intet dåligt karaktärsdrag att visa att man kunde arbeta. Dåligt var det 
däremot att missbruka denna självhävdelse. 

Det var bra virke i dessa bondpojkar. Men i deras iver efter att hävda 
sig blev de ofta plågoandar för med tjänare och daglönare. Arbetet skulle 
gå undan. Husbond skulle se, att de kunde få folk till att sätta tempot upp, 
få arbetet fortare gjort än förr. 

Ola ståstdräng hos Måns Ols, den gård till vilken vi hade den värsta 
dagsverksbördan, var av prima virke han också. Han var stor och stark 
och tycktes orka med 4et hårdaste arbete dagen lång. 

Nu vid rågskörden var det han, som gick före med lien. Det hörde till 
värdigheten. Han tog en bred skåra. Ingen av de andra, de var fem man, 
kunde göra honom det efter. Ingen försökte heller. Han ville bara ställa 
sig väl med husbond, viskades det. Ville väl också visa ståstpigan, som 
band efter honom, att han var en kraftkarl. Vilket lyckades efterso1n de i 
hast måste gifta sig på senhösten och flytta in i en stuga på utmarken. 

Morfar var den äldste av de fem. Han blev placerad sist i raden. Jag 
band efter honom och försökte göra mitt bästa. Tyvärr var krafterna inte 
stora. En och annan gång band en av de andra kvinnorna en kärve för 
mig. De såg nog att jag hade svårt att följa med, även om morfars lie 
inte tog så breda tag som ståstdrängens. 

Högst obehagligt var det, att gårdens ä,gare en gång emellan kop:-i för 
att se till arbetet. Han hade för vana att sparka till en kärve här och där. 
På det sättet försäkrade han sig om, att bandet höll. Det hände att ett band 
lossnade vid denna oblida behandling. Så fick man bannor och måste binda 
om. Tid gick förlorad. Man blev efter med arbetet. 0 fasa om det låg en 
lång och tjock rad mejad råg framför en. Blotta synen kunde göra, att man 
blev som paralyserad. Hur skulle man hinna ifatt? 

Det blev middag också den dagen. Den vanliga måltiden: salt, stekt fläsk 
med potatis. Skummjölksvälling efteråt. Jag var redan så trött att jag 
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knappast orkade äta. Men maten måste ju tvingas ned. Dagen var ännu 
inte halvliden. 

En halv timmas vila ute under en halmstack. Sen började arbetet igen. 
Det gick någorlunda. Klockan halv fyra kom gårdens mat1nor med den 
efterlängtade midaftonsmåltiden. Pannkakor, hade mormor sagt! Vi fick 
rågbrödsski vor med flott på. Svagdricka till! 

Svagdricka bryggde man själv överallt. Det var emellertid stor skillnad 
på smaken. Ofta var det surt och allt annat än välsmakande. Vid skörde­
arbetet brukade vi få en s.k. kutting med svagdricka med ut på fältet. En 
kutting var ett litet ankar, som kunde rymma några liter. I spunshålet sat­
tes ett horn, varigenom man kunde dricka. Konsten var att lyfta kuttingen 
i en viss höjd över ansiktet och låta strålen rinna fritt direkt i munnen. 
Det var inte många som kunde den konsten utan att drickat kom i vrång­
strupen. Man fick sätta munnen till hornet och dricka, utan att tänka på 

de många munnar, so1n tidigare berört det. 

Vi blev ju förfärligt törstiga. Dels av det hårda arbetet, dels av salt­
maten. Svetten drev av oss. Förmiddagen var svår för de som vågat sig 
på den salta sillen till frukost. Mormor hade förmanat 1nig att inte äta 
sill och inte börja dricka. Hade man först börjat dricka, sade hon, så blev 
det bara värre. Till sist var man som urlakad och orkade inte arbeta. Däri 
hade hon så innerligt rätt. Bara läppja en smula. Inte släcka törsten om 
man än så gärna ville. Om kvällen, när vi kom hem, då kunde vi dricka. 
Gott svagdricka, som mormor bryggt. Eller många koppar svagt the. 

När det skymde, inte förr, slutade dagens arbete. Efter cirka 12 tim­
mars arbete. K vällsmåltiden bestod den dagen av uppvär1nd potatis med 
skummjölk och bröd till. Hade man tur kunde man hitta en liten fläskbit 
från middagsmåltiden bland potatisen! 

Morfar och jag vandrade hemåt. Jag var så utmattad att jag gick som 
om jag halvsovit. Snavade flera gånger och var nära att falla. Men hem 
kom vi fast det blev sent. 

Jag stöp i säng. Bara få vila 1nin stackars överansträngda kropp. Bli 
helt medvetslös i sömnen så att kroppen kunde sa1nla krafter till nästa dag. 

Det tog tre dagar att meja detta rågfält. Tredje dagens eftermiddag 
orkade jag inte längre. Jag vet inte vad so1n hänt. Kunde efteråt bara er­
inra mig, att jag låg på marken med en rågskärve under huvudet, och att 
en av kvinnorna satt hos mig. "Det här är för strängt för dig. Du är ju 

bara barnet", hörde jag henne säga. Rösten kom liksom långt bortifrån. 
Morfar, morfar, vem binder efter hono1n? Den frågan började kretsa i 
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mitt huvud, men den kunde inte riktigt komma fram till medvetandet. 
Vad hade hänt? 

När min vänliga hjälperska märkte att jag började vakna till liv lät hon 
1nig vara och återgick till sitt arbete. Efter en stund kunde jag resa mig 
och titta mig omkring. Jo, morfar mejade som vanligt. De andra kvinnor­
na hjälptes åt att binda efter honom. 

Jag försökte resa mig. Måste ju i arbete igen. Men någon ropade, att 
jag bara skulle bli liggande. Det var snart midafton och till den tiden var 
fältet mejat. 

Matmor kom ut med midafton. Hon såg strax att jag inte var vid ar­
betet. "Men jösses, vem binder efter Anners?" När hon fått veta samman­
hanget kom hon över till mig och sade åt mig att gå hem. Det ville jag 
gärna, men jag kände det som svek mot morfar. Orkade inte heller. 

Arbetet slutade tidigt den dagen. Fältet var mejat och var och en gick 
till sitt. Jag vid morfars hand. Svag och utmattad. Efter den betan låg jag 
till sängs några dagar. Överansträngning. Mormor var så god mot mig, 
som hon förmådde. Men någon hjälpande medicin 1not en sådan åkomma, 
det hade hon in te. 

Skrivande folk har romantiserat skördearbetet. Det skulle vara så fyllt 
med poesi. Arbetsfolket trallade och sjöng till arbetet. Allt var idyll. Innan 
de fula maskinerna kom och förstörde poesin. Kanske var det poetiskt att 
se på. Vad vet jag. Det var i varje fall inte poetiskt att arbeta så hårt att 
man stupade. Och vi orkade varken lyssna efter fåglalåt eller själva sjun­
ga. Ifall vi kunnat sjunga annat än psalmer. Ej heller såg vi om blommorna 
vid vägkanten var vackra. Eller om solnedgången var strålande. Våra 
sinnen böjdes mot jorden av det allt för tunga arbetet och den orimligt 
långa arbetsdagen. 

Det kom inte bud efter mig till skördearbete oftare det året. Så många 
fler dagar måste jag arbeta med potatisupptagning. Men det var inte så 
ansträngande. Nog var det påfrestande att lyfta den fyllda korgen upp på 
vagnen, som följde efter oss för att samla upp potatisen. Men morfar och 
jag följdes ju åt. Vi var två om varje korg, och min rare gamle morfar tog 
tyngsta taget, när vi skulle tömma upp i vagnen. 

Samman klarade vi också sockerbetorna. Det gav ju några reda pengar. 
Vi hade dock flera dagsverken kvar. Det var plikt. De skulle fullgöras 
om man orkade eller ej. De många dagsverkena för jorden, för satt pota­
tis, för lejd häst. Det blev till många och tunga. 

Morfar hade tur att få en del vinterarbete med att tröska råg till lång-
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halm. Det var inte tyngre än han kunde orka med det. På så sätt avverka­
de han vad vi var skyldiga av dagsverken. 

Ut på vintern fick han ytterligare arbete vid flera gårdar med att slå 
sten. Man hade så smått börjat förbättra de dåliga landsvägarna. Belägga 
dem med makadam efter engelskt mönster. Sten som samlats från åkrarna 
fanns det gott om, blott någon ville slå den till skärvor, göra makadam 
av den. 

Morfar hade en stor sten som underlag. Stenmåttet vid sidan av. Det 
gällde att få det fyllt så ofta som möjligt under dagens lopp. Betalningen 
var pr hektoliter slagen sten. Hur stor, eller rättare hur liten den var, har 
jag glömt. Det gav några kronor. Men morfar frös fruktansvärt under 
detta arbete. Nog orkade han, men han kunde inte hålla sig varm. Slutligen 
fann han på att göra sig en skärm, so1n gav en s1nula lä för den skarpa vin­

terblåsten. Mormor sydda samman fyra gamla säckar. Morfar snickrade en 
ram av några gamla läkten. Det gav lä men skyddade inte för kölden. 

Morfar sade att detta arbete inte var så tungt. Men visst var det an­
strängande att oupphörligt lyfta släggan med högra handen. Slå, slå, slå. 
Dagen lång. Morfar klagade över svår värk i högra armen om kvällarna. 
Så smorde mormor hans ömma muskler med sitt smärtstillande liniment, 
som hon själv berett. Och hon försökte massera hans värkande arm. Det 
hjälpte väl något. Men morfar hade ändå svårt att få ro för värken. I 
nattens stillhet hörde vi hur han låg och vände och vred sig, flyttade på 
sin värkande arm för att finna ett läge till den så att värken märktes 
mindre. Dagen efter skulle han slå sten igen. Och nästa dag. 

Efterhöstens arbete var avslutat. Potatisupptagningen på åkrarna, egna 
och andras, var slut. Morfar och jag hade samman klarat av sockerbetorna. 
Det var vi liksom lite stolta över. Vi hade tjänat reda pengar. Vi hade 
dessutom samlat tång vid stranden och fått den he1n så att vi kunde gödsla 
vår åker. 

Av inomhusarbete var det tid att sätta en ny räcka i väven. Det hjälpte 
jag alltid mormor med. Hon anförtrodde mig visserligen inte något in­
vecklat, mönster eller sådant. Men gällde det att skilja trådar och träda i 
solv och rör, då var mina fingrar kvickare än hennes, mina ögon såg 
bättre. Väven intresserade mig starkt. Det var så roligt att se ett mönster 
bli till under ens händer. Skada blott att det gav så ringa förtjänst. Till oss 
själva vävde vi mest nyttiga saker, som vi så väl behövde. Till andra 
skulle vävarlön givas pr aln. Folk ville helst betala med naturalier. Sällan 
med reda pengar. 
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En dag hände det mig något helt oväntat. Mormor kom och sade åt mig, 
att jag redan följande vecka kunde få börja lära sömnad hos Anna söm­
merska. Hon behövde hjälp, och hade sagt att jag bara kunde komma. 

Jag blev visst lite yr i huvudet över denna framtidsutsikt. Nog hade jag 
under den gångna sommarens allt för hårda arbete ofta tänkt: Det måste 
finnas andra utvägar! Skall man absolut släpa sig halvt fördärvad bara 
för att få tak över huvudet och det allra nödvändigaste till livets uppe­
hälle. Någon utväg hade jag dock inte ögnat. Hur skulle jag kunna det. 
Vi levde isolerade i en avkrok av världen. 

Och så kommer detta erbjudande från Anna sömmerska! Kanske det 
kunde medföra, att jag blev fri från det hårda slitet runt på gårdarna? Det 
var min första tanke. Men dagsverkena? Dagsverkena! Stugan som låg på 
ofri grund. "Nr. 7". Som de båda gamla med rätta fruktade. 

Vintern var emellertid en jämförelsevis lugn tid, och erbjudandet från 
Anna sömmerska var allt för frestande. Sådant kunde man inte säga nej 
till. Nog hade mormor in te många krafter, men hon klarade ännu det 
dagliga arbetet hemma. Morfar slet med att tröska långhalm, sedan med 
att slå sten. Kanske jag genom att lära sömnad kunde bidraga på mitt sätt 
till vårt uppehälle. 

Det visade sig att jag hade inte så ringa anlag. Men det var nog här som 
i skolan: kraven var inte stora. 

Anna sömmerska var visserligen ingen konstnär i sitt yrke. Men hon var 
omsorgsfull med sitt arbete och gjorde så gott hon kunde. Hon hade ingen 
konkurrent; ej heller någon stor kundkrets. Folk fick inte sytt nya kläder 
så ofta. Andra eller vända gammalt och söka få det att se nytt ut, det 
förekom oftast. Men också det kunde man lära något av. 

Anna sömmerska var inte ung längre. Hon bodde inte så långt ifrån oss 
i en liten stuga samman med sin gamla mor. Fadern hade omkommit på 
havet för många år sen. Lyckligtvis var stugan deras egen. Vad de be­
hövde till livets nödtorft skaffade Anna genom sin sömnad. Modern hjälp­
te till genom att gå som hjälpreda i gårdarna vid kalas. Deras krav på 
livet var inte stora. Eller rättare: De hade inrättat sig på att förbruka så 
litet som möjligt så att de få pengar Anna tjänade kunde räcka till deras 
små förnödenheter, även om modern inte längre orkade gå som hjälp i 
gårdarna. Gammelmor skulle inte på "nr. 7". Så mycket var säkert. 

De både kvinnorna var snälla och rara och jag fann mig snart till rätta 
vid symaskinen i det lilla rummet, husets enda. Bakom köket fanns en 
liten kammare. Dit gick Anna med finare kunder, när de skulle prova en 
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klänning. De fina kunderna var inte många. Mesta provningen försiggick 
inne i syrummet med gammelmor och mig som åskådare. Det lärde jag 
mycket av. Hur en klänning skulle sitta och hur inte. 

Dessa vintermånader hör till mina ljusa minnen. Jag lärde verkligen 
något. Och så var jag inte längre en slav, som man hunsade med, satte 
till arbete som var allt för tungt för en ännu inte utvuxen kropp. 

Tänk att kunna något! Det var en härlig känsla. Anna sömmerska be­
römde mig, och jag var stolt. 

Visst hade jag lärt mycket av mormor. Hon var duktig i väven såväl som 
i sitt hus. Men detta var ändå något helt annat. Jag fruktar för att jag 
började drömma framtidsdrömmar. Bygga luftslott. När våren närmade 
sig. Då kan man lätt bli romantisk. Bara man har krafter till det. Och jag 
hade verkligen samlat krafter under vinterns lopp. Jag visste bara inte 
riktigt vad det var jag ville, vad det var jag drömde om. Bara detta: att 
få lära mer. 

Det fanns emellertid inga möjligheter för annan lärdom än den Anna 
sömmerska kunde ge mig. Så snart vårens arbete vid jorden började måste 
jag sluta hos Anna och följa morfar i arbetet. Vi skulle sätta potatis. Både 
hemma och ute. Vår vanliga sockerbetsareal kallade snart på oss. Hacka 
ogräs. Gallra betor. Hacka ogräs igen. Få ovett om det inte var så ordent­
ligt utfört, som husbond krävde. Nog var vi omsorgsfulla med vårt arbete, 
men husbonds dåliga humör skulle väl gå ut över någon. Vi var kanske 
tacksamma offer. Morfar hade lärt genom bitter erfarenhet att han helst 
skulle vara ödmjuk och böja sig. Och alltid hade han sin stuga på ofri 
grund och "nr. 7" i tankarna. Det låg so1n en mörk skugga över hans 
sinne. Inte göra något som kunde vålla, att vi miste vårt hem. Tiga och 
lida. Det var hans livsvisdom. Jag var ju bara "tösen". Vuxen nog att 
sätta till hårt arbete, men eljest in te att räkna med. 

Jovisst räknade man med mig! Jag hade fyllt femton år. Det kom åter 
bud att jag skulle binda råg när den tiden var inne. Vi vågade inte säga 
nej. Denna gång klarade jag arbetet, fast det var oerhört tungt. Arbete för 
armar långt kraftigare än mina. Värre hade det blivit för morfar. Han 
hade svårt att följa med. Hans tungsinne blev värre, när han märkte att 
hans krafter inte räckte till. 

Den hösten kom det också bud att jag skulle binda efter s.k. självav­
läggare. Det var den nymodiga maskinen med fyra vingar, som skulle 
kunna lägga den mejade säden i högar passande till en kärve vardera. Det 
visade sig emellertid vara si och så med det. Högarna blev för stora 
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och vi måste skilja dem åt i flera kärvar. Det tog tid och vi var för få

binderskor till maskinen. Säden var full av tistlar och annat ogräs som 
sargade våra händer och armar. Man var tvungen att låtsa som 01n det 
inte gjorde ont. Skinnet läktes ju igen. 

Så länge vi band havre och korn gick det någorlunda. Det blev värre 
när vi skulle binde vete. Maskinen lade på tok för stora högar. Ståstdrän­
gen, so1n körde den, kunde inte finna felet. Vi måste slita de stora ogräs­
fyllda vetehögarna från varandra för att få lagom kärvar. Det var åter 
igen allt för tungt arbete. Men också de skördedagarna gick någorlunda. 
Jag hårdnade. Bet tänderna samman. Ville väl visa att jag kunde klara mig. 

Det var dumt det där att försöka visa sig vuxen, när man inte var det. 
Det fick konsekvenser, som sedan följt mig genom livet. 

När jag på detta sätt visat att jag, fast blott femtonårig, kunde utföra 
en vuxen kvinnas arbete, blev det en vana att sända bud efter "tösen" till 
allt arbete. Morfars krafter blev allt sämre. Vi skulle leva. Även om det 
blev ytterst spartanskt. Och vi skulle framför allt göra rätt för oss. Det 
var en levnadsregel vi inte fick vika ifrån. Dagsverkena blev en outhärdlig 
börda. Pengar att betala oss fria med hade vi inte. Ingen hade heller frågat 
efter en smula pengar. Det var gratis arbetskraft som efterfrågades, in te 
en liten summa pengar. 

Ångtröskverk hade kommit i bruk. De gammaldags med en s.k. häst­
vandring var allt för långsamma. De rensade heller inte säden. Det skulle 
ske efteråt. Ångtröskan var ett stort framsteg. Den kördes från gård till 
gård. Tröskade. Rensade. Allt var färdigt på kort tid. 
· Från fälten hade säden körts i stora stackar. Hesar kallades de. En
gårds välstånd kunde mätas efter antalet hes ar. Så stackad kunde säden
vänta till ångtröskan kunde komma. Ladorna var också fyllda.

Antagligen var det bönderna själva som gemensamt köpt ångtröskan. 
Två man följde med hela tiden. En eldare och en iläggare. 

Det gick fort och bra på det viset. Mycket av arbetet blev lättare. Annat 
blev tyngre. På hesen hade ståstpigan sitt priviligierade arbete med att 
"lägga på bordet", som det hette. Det vill säga att med en hötjuga i en viss 
rytm lägga kärve efter kärve upp på tröstverkets bord. Där togs kärvarna 
emot av "skärekvingan". Det var en av de kvinnliga medhjälparna, som 
med en vass kniv skar bandet av och gav den nu lösa kärven till iläggaren. 

Det var en konst att lägga i. Inte för mycket. Heller inte för litet. Jämn 
tillförsel så att tröskan just körde med det rätta ljudet. Det kunde strax 
höras om den fått en "klump", som den tuggade på. I värsta fall kunde den 
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gå i stå om den fick för mycket. Eller drivremmen sprang av. Den var 
farlig om man råkade vara i närheten. 

Ståstdrängens uppgift var att byta säckar. Binda de fyllda och bära dem 
upp på kornloftet. Det var hundgöra. Men tyvärr hade det blivit en sport 
att visa att man kunde bära en säck med hundra kilo eller mer upp för 
loftstrappan som ingenting. Mången en rygg fick vid detta arbete en skada, 
som märkte sin man för livet. 

Ett par "glyttar" engagerades till att skrapa bort agnarna under tröskan 
och bära bort dem i en korg. Det var i och för sig inte tungt arbete, men 
besvärligt ty korgen var lika hög som glyttarna. 

Stod tröskan ute i fria luften mellan ett par heser gick det väl an. 
Blåsten drev värsta dammet bort. Men de stora ladorna vid loggolvets si­
dor var stoppfy llda med skördad säd. När den skulle tröskas kördes trös­
kan in på logen. Drivremmen från ångmaskinen var så lång att de farliga 
gnistorna inte lätt kunde antända halmtaket. Det hände dock, och det var 
en katastrof för den det gick ut över. 

Inne på logen försiggick arbetet i en sky av damm. De stackars barn­
ungarna, som skulle skrapa undan agnar och bära bort dem, försvann 
nästan i dammet. Vi fylldes alla både in- och utvändigt med damm. 

Hos Måns Ols tröskade vi vete inne på logen. Och nu fick jag erfara hur 
dumt det var, att jag ansträngt mig till det yttersta för att göra rätt för 
mig som vuxen kvinna vid rågskörden. 

Morfar, gamle utsläpade man, beordrades att packa halmen "i golvet", 
som den redan tömda sidan av logen kallades. Halmpress fanns inte på 
den tiden. Mer än femtio år senare, när halmpress blivit vanlig, kan jag 
ännu stå och se på detta utomordentliga hjälpmedel medan minnen om 
omänskligt slit väller fram. Det är helt enkelt fantastiskt att se hur en 
halmpress packar, binder och lägger balarna åt sidan. Mycket mänskligt 
slit har därmed försvunnit. 

Hos Måns Ols satte 1nan mig till att med hötjuga forsla halmen från 
tröskan in i golvet till morfar, som skulle packa den. 

Ingen som in te erfarit något liknande kan göra sig en föreställning om de 
1nängder av halm ett tröskverk kan utspy, när en så halmrik sädessort som 
vete stoppas i maskineriet. Det väller ut. Styv, oregerlig halm. Där stod 
jag, femtonåringen, med min hötjuga och skulle hålla undan och maka 
halmen in till morfar. Det var helt enkelt ohyggligt. Jag fick en föreställ­
ning om, att halmen snart skulle kväva mig. 

Det gick första dagen så länge det räckte med att maka halmen före 
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mig in i golvet. Andra dagen var golvet redan halvfyllt och halmen måste 
"stickas upp", som det hette. Det vill säga att jag skulle ta en börda så 
stor jag orkade, nej mycket större än jag orkade, på hötjugan och lyfta 
den upp så att morfar kunde få tag i den och maka den vidare för packning. 

Det var omänskligt. Fram på eftermiddagen störtade jag omkull under 
en börda. Plötsligt kändes det som om någon slagit mig hårt över kors­
ryggen med min olycksaliga hötjuga vars börda jag inte längre orkade 
lyfta. Allt blev svart. Tröskverket brummade sin monotona sång. Jag hörde 
ljudet som i fjärran. Halmen vällde ut över mig. Dö. Dö. Nu dör du! Det 
gör ingenting. Jo det gör det. Hur går det då för mormor och morfar. 
Dunkla tankar strömmade genom mitt huvud. Sedan blev allt svart. 

Morfar, som sett mig falla, kravlade ned från golvet. Ett par andra 
hade skyndat till. De letade fram mig under halmmassorna. Jag var inte 
medvetslös, men kunde inte röra mig. Ryggen var som ett sår. Man bar 
mig åt sidan. Arbetet gick vidare. Utan mig. Det var mig likgiltigt. Det 
hade kanske varit bättre om jag fått dö. Kvävas under halmmassorn'1:. 

Husmor på gården kom till och jag blev buren in och lagd tillrätta på 
'· 

en bänk i f olkastuan. Bänken var hård. Smärtorna i ryggen svåra. Jag 
kunde inte ligga utsträckt, men orkade inte vända mig. 

Jag lirkade dock med min misshandlade kropp och fann till slut en 
ställning som gjorde att jag kunde uthärda smärtorna i ryggen. Bara få lov 
att vila. Inte tänka. Jo, jag undrade hur jag skulle komma hem, när det 
blev kväll. Kunde jag gå? Hade jag "tagit itu i mig"? Det uttrycket kände 
jag allt för väl från mormors hjälpverksamhet bland sjuka. Det hände inte 
sällan, att folk "tog itu något i sig". Ett eller annat brast. Man visste inte 
vad. Bara att det fick man dragas med så länge man levde. Läkare fanns 
inte. An mindre sjukhus. Ingen tänkte heller på sådant. 

Stödd på morfars arm släpade jag mig hem den kvällen. Det tog tid. 
Han var själv alldeles utsläpad av det allt för tunga arbetet. Därtill djupt 
bedrövad för min skull. 

Mormor tog emot oss och fick mig i säng. Hon hade samma tanke som 
jag själv haft: "Där e något itu i tösen." 

Dagen efter kunde jag inte resa mig upp. Inte tal om att jag kunde gå 
till Måns Ols på tröskningsarbete. Morfar gick ensam. Tung i sinnet. 

Nu hade man emellertid skaffat en vuxen man till det arbete jag stupat 
under dagen förut. Likaledes en vuxen man till att ta emot halmen i golvet 
och släpa bort den till morfar, som alltjämt packade. Det var hårt nog för 
honom, men nu behövde han inte ta emot också. 
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VIII 

Kulturliv och nöjen existerade inte. Bönderna hade sina kalas vid familje­
f ester såsom bröllop och begravningar. Det var kanske ett slags kulturliv. 
De träffades i varje fall. 

Vid dessa kalas var det brukligt, att man sände s.k. förning några dagar 
innan. På det viset kunde kalas ordnas utan att det n1edförde oöverkom­
liga utgifter. Vi på utmarken hade säkert också lust att hålla kalas. Vi 
hade bara inte råd, och så gjorde vi en dygd av nödvändigheten. Vi hade 
inga transportmedel heller, och med apostlahästar var det begränsat hur 
långt man kom. 

Naturligtvis hade vi också förning med om vi var gäster hos någon 
släkting vid en familjehögtid. Samlades vi till ett bröllop eller en begrav­
ning visste vi för övrigt så någorlunda vad trakteringen blev. Trots all 
nödtvungen sparsamhet kunde det gå an att offra ett par hönor vid ett 
sådant tillfälle. Så bjöds det på hönsasoppa. Köttet serverades därefter 
med potatis och pepparrotssås. En kopp kaffe efteråt när det skulle vara 
riktigt överdåd1gt. Det var sannerligen kalasmat som smakade oss. 

Dessutom gav det ju tillfällen att träffas och utbyta nyheter. Vad hade 
hänt sen sist? Det kunde ju gå år emellan. 
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Någon läste kanske ett kapitel ur Bibeln. Eller vi sjöng en psalm. Sen 
gick var och en till sitt. Släktingar, som bodde längre borta, kunde vi inte 
hedra vid familjefester. Avstånden begränsade våra små gästabud både till 
storlek och antal. 

Vår förning var heller inte stor. Jag har ett klart minne av hur jag en 
gång dabbade mig grundligt, då det gällde förning till ett bröllop. Det 
skulle hållas hos moster. Hon hade gift sig med en änkeman, som hade 
två nästan vuxna döttrar. En av dessa skulle giftas. Mormor hade lovat 
att i god tid förut sända de till en hönsasoppa nödvändiga örterna. Sådana 
fanns i riklig mängd i mormors kryddgård. 

Jag sändes åstad med allt möjligt grönt i en korg. Dessutom en krona 
omsorgsfullt inknuten i näsduken. Och besked om att för den skulle jag 
hos handlarn köpa ett kvart kilo risgryn och ett hekto kaffe. Vilket 
skedde. 

Jag traskade den långa vägen till moster. Av lämnade sopprötterna. Fick 
en flottamat och en kopp mjölk att styrka mig på för hemfärden. Varefter 
jag vände hemåt. Med risgryn och kaffe kvar i korgen. 

Jag fick uppsträckning när jag kom hem. Att jag inte kunde uträtta ett 
ärande ordentligt! Dessa anspråkslösa saker var ju en del av förningen! 
Men hur i all världen kunde jag ana, att mormor plötsligt gav bort så­
dant, som i allra högsta grad var lyxmat. Köpemat, som vi så sällan själva 
fick. 

Dagen efter måste jag åter gå den långa vägen till moster och vackert 
avlämna, vad jag dagen förut inte förstått att hon skulle ha som förning 
till det stundande bröllopet. 

Traktens ungdomar ordnade en och annan gång dans på någon loge. 
Jag hörde talas om det, men var ju för ung till att komma med. Dessutom 
skulle mormor aldrig tillåtit det. Dans var synd. Därmed var frågan av­
gjord för mitt vidkommande. 

Med undran hörde jag redan tidigt, att en och annan flicka dyrt hade 
fått plikta för sitt deltagande i dessa danstillställningar. På vad sätt för­
stod jag först långt senare. 

Underligt nog hörde jag aldrig den där historien om storken! Barn kom 
bara. Varifrån? Anade det inte. Vågade inte fråga. Nog hade jag lagt 
märke till, att kvinnor ibland gick med en oformlig kropp. Den gången 
tänkte ingen på, att kläder kunde sys så att en kvinna såg ordentlig ut 
även under hennes väntans tid. Jag var dock allt för naiv för att förbinda 
detta utseende med något sexuellt. 
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En historia gick socknen runt och gav anledning till en del ganska 
grovt skämt. Kanske också till skadeglädje. 

Ryktet visste berätta att dottern i en stor gård var i välsignat tillstånd. 
Modern förnekade vad alla andra visste. När dotterns utseende till slut 
kungjorde för all världen, att ett barn väntades, gick det ju inte att för­
neka fakta längre. Modern försäkrade då, att var hennes dotter i väl­
signat tillstånd, så var det Den helige ande, som kommit över henne! 
- Familjen blev till allmänt åtlöje. Fadern tog till slut saken i sin hand.
Det blev bröllop i all hast. Men den stackare unge mannen fick sedan
alltid heta Den helige ande.

Kanske var modern i god tro. Kanske var hon naiv. Liksom jag. När 
jag hörde folk skämta om händelsen blev jag bara förundrad. I min oskuld 
sade jag till mormor: "Jamen mormor, det var ju Den helige ande, som 
kom över jungfru Maria!" 

Mormor blev förskräckt. "Men barn, var är det du säger! Tag dig i akt 
för dina tankar. Eljest kommer Herrens straffdom över dig.'' Hur skulle 
man kunna finna reda i sådant? 

Det förekom inte sällan att barn föddes utom äktenskap. Det var bland 
fattigfolk, och det var en tragedi. Bland bönderna ordnades sådant i hast 
med bröllop. Of�a var det deras egna söner, som sådde sin vildhavre bland 
fattigfolks unga kvinnor. Det ledde inte till bröllop. Bara till sorg och 
olycka för den kvinnliga parten och hennes föräldrar. Och för det barn, 
som inte hade bett om att komma till världen. 

Visst fanns det sex bland de unga. Redan i skolan. Det hände att en 
pojke stolt visade fram det organ, som skilde honom anatomiskt från 
flickorna. Oftast blev han utskrattad. Det mesta var verbalsex av gra­
vaste slaget. Jag tyckte det lät otäckt. Nyfiken var jag inte. Det gick helt 
enkelt över huvudet på mig. Eller kanske över mitt förstånd. 

Egendomligt nog förekom det ofta, att unga män var gräsligt grova 
mot gravida kvinnor. Inte förstod jag vad som låg bakom. Men jag stöttes 
bort av grovheten. Det var väl därför den inte väckte några funderingar i 
sexuell riktning. 

Som en obehaglig erinran bevarar jag minnet av första gången jag i kyr­
kan blev vittne till en s.k. kyrktagning. Det var sed på den tiden, att en 
kvinna efter barnsbörd ansågs oren. Först efter att prästen hade mottagit 
henne i kyrkdörren och antagligen tillgivit henne hennes synd, tilläts hon 
att åter inträda i Guds hus. Var det ett hednaarv? Eller något som kyrkan 
släpat med sig från Israels nomadstammar? Det stod verkligen något om det 
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i en av Moseböckerna. Och i sin allmänna ringaktning för kvinnan hade 
kyrkan kanske fasthållit denna sed. 

Jag minns att kyrkan var fylld. Prästen tågade värdigt ned efter mitt­
gången. Vid dörren stod den botfärdiga, orena kvinnan. Vad prästen sade 
till henne kunde jag inte höra, men jag kunde se, att hon stod med böjt 
huvud. Det hela gjorde på mitt unga sinne ett högst pinsamt intryck. 
Efter "ceremonien" gick prästen tillbaka till sin plats vid altaret. Jag såg 

på honom med barnslig vrede. Stackars man, han var ju oskyldig. 
Jag tyckte det där såg illa ut och frågade mormor vad denna kvinna 

gjort. Hon har ju fått barn, blev svaret. Inte blev jag så värst klok av det. 
Frågan satt kvar. 

Vid femtonårsåldern fick jag plötsligt menstruation. Jag blev förfärad. 
Vad i all världen var detta? Först trodde jag att det stammade från över­
ansträngning. Något invärtes, som började blöda. 

Mormor upptäckte det ju. "Åh herregud, då får du barn tidigt!" Det 
var hennes reaktion. Fick man barn av sådant? Det var ju förfärligt. Kun­
de man inte avvärja det? Nej. Och det skulle komma varje månad. Så 
mycket fick jag i varje fall veta. Inte varför. Det där att jag kunde ris­
kera att få barn tidigt satt i många år kvar so� en fruktan i sinnet. Jag 
hade blivit skrämd. 

Kamrater, som var nyfikna, viskade inbördes. De visste antagligen bättre 
besked, och jag borde kanske ha lyssnat. Men jag var allt för blyg för att 
blanda mig i deras förborgade viskningar om dessa ting. 

En gång årligen hölls ett vida beryktat folknöje: Kiviks marknad. Den 
hölls fjärde tisdagen i juli månad och samlade folk från nära och fjärran. 

Kiviks 1narknad lär ha urgamla anor. Kanske helt från hedenhös. Eljest 
förstår man inte att den hölls mitt i skördetiden, då alla händer behövdes 
för att bärga markens gröda. 

Plötsligt mitt i brådaste tiden slog folk sig lösa, blev lättsinniga och 
skulle absolut till Kiviks marknad! Man talade om den länge i förväg, för­
beredde sig till färden. Alla som hade råd. Och många, so1n alls inte hade 
det. 

Hur gick det till att jag kom dit en gång? Det har jag ofta frågat mig 
själv senare. Jag var väl inte mer än en unge på kanske tolv år. Och 
därtill en rädd liten lantlig en. Strandfogdens båda döttrar skulle till 
marknaden. De hade väl lovat mormor att ta väl vara på mig. Men vad 
hade förmått mormor att ge lov och pengar till en sådan utsvävning. 

Inte visste jag vad det var jag for till. Jag trodde naturligtvis att det 
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var något festligt. Hur vi kom dit minns jag inte heller. Det var lång väg. 
Om vi rest med tåg till Vitaby station var det ändå lång väg till marknads­
platsen. Kanske vi fick åka med någon, som körde med häst och vagn dit. 
Det är mera sannolikt, men i så fall måste vi ha åkt hela natten för att 
komma fram. 

Allt detta har totalt försvunnit ur mitt minne. De våldsamma intrycken 
från själva marknaden har förträngt allt annat. 

Det första vi såg var ett par poliser, som kom släpande med en blodig 
och redlöst berusad man. Det såg för ruskigt ut. Sen minns jag hur vi vand­
rade utefter de långa "gatorna" med bodar, där man kunde köpa allt 
mellan himmel och jord; tält som reklamerade med "Damen utan under­
kropp", med berömda mäns bild i vax, med svärdslukare och mycket an­
nat. Cirkus och karuseller tävlade dessutom att dra uppmärksamheten till 
. 

sig. 

Värst. av allt: skrik och skrän utan gräns. Aldrig i min vildaste fantasi 
hade jag kunnat föreställa mig något sådant. Det vimlade av människor 
och djur. Berusade folk och folk som uppförde sig som om de var det. 
Trängsel och mycken köpenskap och mycken dryckenskap. 

Vi armbågade oss så smått fram genom mängden av människor. Tittade 
och lyssnade. Jag hade fått en tjugofemöring av mormor att köpa något 
för. Den var omsorgsfullt inknuten i näsduken. Här gällde det visst att 
passa väl på den. Skulle jag köpa något? Nej! Nej! Inte här. Det såg allt 
för skrämmande ut. För mycket schackrande. Jag kramade ängsligt min 
lilla slant i fickan och höll krampaktigt fast n1ed andra handen i min led­
sagare. Detta var för våldsamt. 

Innan vi skulle hemåt tog mina båda skyddsänglar sig en tur i karu­
sellen. De ville haft mig med, men jag var rädd nu och vågade inte offra 
tjugofemöringen. Skrämd blev jag stående och såg hur de svängde runt. 
Tänk om jag vågat försöket och så fallit av en av de där trähästerna. Bäst 
komma hem. Jag hade inte haft det minsta roligt. 

I "Bombi Bitt och jag" har Fritiof Nilsson Piraten givit en färgstark 
skildring av hur han upplevde Kiviks marknad. Det är en ganska ruskig 
bild. Man får intryck av något nästan hedniskt, vilt. Alla hämningar 
tycktes lossnade för en dag. U ppsa1nlad lust att riktigt slå sig lös, leva 
busliv, vara vild och galen, denna enda dag om året. 

När jag en människoålder senare läste denna skildring och tänkte på 

min egen misslyckade kiviksresa, kände jag igen at1nosfären. Bara med den 
skillnaden, att Bombi Bitt upplevt det alltsam1nan som något roligt och 
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spännande. Jag hade blivit skrämd. Aldrig mer ville jag till Kiviks 
marknad. 

En gammal folksed minns jag däremot som något vackert. Kanske för 
det jag endast upplevde den på vederbörligt avstånd. 

Det var sed "att bära maj i by". Valborgsmässoafton samlades traktens 
ungdomar och gick i flockar från gård till gård, från hus till hus och 
sjöng den gamla majvisan: "God afton om ni hemma är, Maj är välkom­
men." Det lät vackert i den tidiga vårkvällen. Vi brukade stå utanför och 
1 yssna. När de kom nära skyndade vi oss in. Man skulle ge de unga gåvor 
i form av ägg eller pengar, men man skulle inte låtsas se dem, än mindre 
tala med dem. Blott öppna dörren på glänt så att man kunde räcka ut 

• 0 sin gava.
Hos oss fick ungdomarna all tid några ägg. Som tack stack de ett par 

gröna kvistar i takskägget - det kallades att "maja" - gammalt ord för 
pryda - under det de sjöng majvisans sista vers: "Nu sätta vi löv uti ert 
tag. Det skall ni se i morgon dag. God natt och tack, det skall ni ha, för 
gåvan den var ganska bra." 

Vankades det ingen gå va hände det att de unga kastade ägg mot dörren 
under det de sjöng en nidvers, antagligen hemmagjord, som inte just var 
poetisk. 

Lördagen efter arrangerades majfest på någon loge, som gårdens ståst­
dräng fått lov att disponera. De många äggen hade kokats och förtärdes. 
Tyvärr ofta med ganska mycken flytande föda till. Vadan dessa majfester 
inte alltid slutade så poetiskt som de började. Brännvin var ju billigt, och 
på de ställen, där man av en eller annan anledning inte ville ge ägg, gav 
man pengar i stället. Som sedan byttes mot sprit. Det var eljest en urgam­
mal sed att man just skulle ge ägg. Kanske en f ruktbarhetssymbol. 

Klasskillnaden var stor och skarpt avgränsad i vår lilla värld. Bön­
derna, de besuttna, för sig. Småfolk, de egendomslösa, för sig. "Fattiga och 
rika måste vara ibland varandra, Gud haver gjort dem alla." Det stod så i 
Bibeln. Vi lärde det utantill i skolan. Sådan var vår värld, och inga försök 
hade ännu gjorts att söka ändra detta förhållande. Giftermål "över grän­
serna" var ytterst sällsynta. Om en bondson tog sig en hustru från ett 
småfolkshem, vore hon än så dugande, ansågs det som en förfärlig mes­
allians. Det hände inte ofta. Det fanns ju bonddöttrar nog. Deras enda 
framtid var att bli gifta. Utbildning var också för dem svår att uppnå. En 
eller annan kunde kanske bli småskollärarinna. Men eljest var vägen till 
utbildning än så länge stängd. 
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Antagligen närde några av de unga upproriska tankar. Men i så fall 
behöll de dem för sig själva. Var man missnöjd kunde man ju resa från 
trakten. Söka arbete annorstädes där förhållandena kanske var bättre, 
kanske sämre. Eller emigrera. Åtskilliga gjorde det sista, när ingen framtid 
hemma kunde skymtas. Några hade tur. Andra inte. Ingen hörde från de 
som misslyckats. 

Egendomligt nog rådde en slags jämlikhet på ett område. Eller kanske 
det hellre bör kallas gammal folklighet, som levde kvar. Det var när det 
gällde titlar. Någon herrgård fanns inte i trakten. Men vi hade hört talas 
om att en godsägare skulle kallas patron, och hans hustru tituleras fru. 

Så utvecklade var vi inte. Tilltal nedåt var du. Eventuellt samman med 
namnet. "Anners, du skall göra det eller det". Uppåt användes namnet 
eller tredje person. Ändelsen -son hade inte nått hitut. Den måste vara av 
nyare datum. Eller också var vi efterblivna. 

Ingen talade om Per Olsson. Men om Per Ols. En slags genitivform. 
Man var på arbete hos Per Ols. Därmed menades hemmet, gården, famil­
jen. Skulle man skilja mannen ut från hemmets, gårdens namn, så blev det 
Ola Måns Per. Ifall mannen var son till Ola Måns. Förnamnet togs som 
efternamn. 

Fruar fanns ej heller. Den vackra titeln mor hölls i hävd och brukades 
överallt. Det hette Mor Per Ols. Ofta användes också här en slags genitiv­
form: Per Ols Bengta, om man skulle nämna hustrun utan mannen. Denna 
titelform användes bland höga och låga. Hemma var vi Anners Pers. Mor­
mor var Anners Pers Bengta. När det kom bud efter oss från någon gård 
var det fråga om Anners eller Bengta. Eller Anners Pers tös. 
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IX 

Det såg mörkt ut för oss tre i stugan. Mormor ur stånd att göra annat 
arbete än det allra nödvändigaste i hemmet. Underligt att hon hållit ut så 
länge. Hon var över 60. Aldrig hade hon känt till vilodagar. Men kanske 
hon vilade genom att göra något annat. Trött av utomhusarbete kunde 
hon, när hon kom in, sätta sig i väven och väva ett stycke. Eller vid 
spinnrocken. Eller kanske det var en stickstrumpa, som borde göras färdig. 

Våra husdjur, som varit en hjälp både då det gällde att skaffa mat och 
en smula pengar, hade vi måst reducera till blott en hönsflock, som inte 
krävde mycket arbete. Äggen behövde vi för att byta oss till absolut nöd­
vändiga specerier hos handlarn. An så länge behöll vi julgrisen. Men också 
den, och dä.rmed sovlet på bordet, var i fara. Morfars krafter tillät honom 
inte längre att bära hem de stora fång nässlor, som utgjort en inte obetyd­
lig del av grisens sommarfoder. Avkastningen från vår egen potatisåker 
räckte inte till föda både åt oss själva och grisen. Sätta en skäppa potatis 
hos flera bönder, som vi tidigare gjort, kunde vi bli tvingade att sluta med, 
om jag inte längre kunde ta min del av dagsverkena. Det såg det inte ut 
till så dålig som min rygg nu hade blivit. 

Mormor försökte sin gamla metod: att massera min rygg med sin nakna 
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högerfot. Det stannade vid blotta försöket. Smärtorna blev outhärdliga. 
Inte var det vanlig värk, jag hade i ryggen. Det förstod mormor också, men 
i sin förtvivlan och önskan att hjälpa, försökte hon även det omöjliga. 

Smärtorna strålade ut från en bestämd punkt i korsryggen. Antagligen 
en diskprolaps ( diskbråck) förorsakad av att lyfta allt för tunga bördor 
den dagen vid tröskningen. Ett så fint ord som diskprolaps kände vi inte. 
Det fanns· kanske inte ens i svenska språket den gången. Långt mindre 
visste någon vad man skulle göra åt det. 

Något hade gått sönder. Därom var mormor och jag eniga. Men vad? 
Och hur länge varade det innan detta något växte samman? Om det över­
huvud någonsin helades. 

Mormor tillgrep slutligen ett ga1nmalt råd: En påse varm strandsand 
lades under den värkande ryggen. Sanden värmdes i långpannan i ugnen 
och höll värmen ganska länge. Ny påse varm sand så snart en började sval­
na. Det var en urgammal form för värmekudde. 

Den varma strandsanden visade sig vara rätta medlet. Värmen lindrade. 
Jag började kunna röra mig. Efter ett par veckor kunde jag vara uppe. 
Kunde gå med försiktighet. Skulle jag böja mig måste jag ned på knä. 

När det blev tid att ta upp potatis var jag så pass återställd att jag 
kunde följa morfar i arbetet. Vi hade ju dagsverken kvar, som han inte 
ensam kunde avverka. Dessutom var potatisupptagningen ett arbete vartill 
vi kröp på knä. Lyfta korgen kunde jag inte. Det måste vi be någon hjälpa 
oss med. 

Sockerbetorna, hur skulle det gå med dem? Vi var tvungna att ta upp 
den areal vi skött under sommaren. Lyckligtvis blev vädret inte det allra 
värsta. Morfar slet dubbelt. Jag kröp på mina knän som en annan stackare, 
när jag skulle rycka upp de betor, morfar lossnade. Värst var det att orka 
hem 01n kvällen. Trött av dagens arbete, frusen och med värkande rygg. 
Men vi två släpade oss igenom också detta arbete, väl vetande att hur det 
än kom att gå oss, det blev sista gången vi påtog oss att sköta sockerbetor. 
Ingen av oss orkade. Vi talade inte om det. Ord var inte nödvändiga. 

Innerst inne var vi alla tre förtvivlade. Jag grep efter ett halmstrå: den 
smula sömnad Anna sömmerska lärt 1nig. Kanske kunde det bli min rädd­
ning. Men inte kunde tre människor leva av det. Och so1n ersättning för 
de krävda dagsverkena dugde det ju inte. 

Ut på vintern hände det värsta av allt. Mormor slutade sina dagar. Un­
der lång tid hade hon blivit allt svagare. Vi hade måst hjälpa henne än 
1ned ett än 1ned ett annat av hushållsgöromålen. Det var så ovanligt, att 
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mormor bad om hjälp. Hon som var så viljestark. Så van att alltid bita 
tänderna samman och gå på. 

En morgon orkade hon inte stiga upp. Jag minns så väl, att jag ängsligt 
frågade, om hon inte visste råd. Hon som hjälpt så många andra under 
sjukdom. Kanske fanns det någon salva eller mixtur, som kunde hjälpa 
henne också. Att hon skulle dö föll mig helt enkelt inte in. 

"Nej, min tös, nu finns ingen hjälp för mig. Gud alena kan hjälpa mig 
nu." Det var hennes svar. Jag blev rädd. Vad skulle vi göra utan mormor. 
Hon hade varit min fasta punkt i en obarmhärtig värld. Hård och sträng 
i sina krav till sig själv och andra. Sitt sinne hade hon böjt in under en 
nästan livsfientlig form för kristendom. Det kunde förefalla som kände 
hon inte den kärleksfulle och bar1nhärtige guden. Livet hade varit för 
hårt mot henne. En Gud lik den krävande och straffande Jahve hade bli­
vit hennes. 

Det mesta i livet var synd. Den inställningen hade sky1nt utsikten för 
henne till den smula glädje, hon kanske eljest kunnat finna. Men hårdheten, 
det stränga, var blott ytan. Ett skal om en var1n och medkännande män­
niska, som fann tillfredsställelse och glädje i att hjälpa sina medmänniskor, 
när hjälp behövdes. Nu var hon själv i nöd. Behövde hjälp. Och ingen 
fanns att få. 

"Gud alena kan hjälpa mig." Jag försökte bedja till den Gud jag tyckte 
var allt för sträng och obarmhärtig mot sina skapade varelser. Äh Gud, 
låt oss behålla mormor! Vi kan inte undvara henne. 

Nej, nej, min bön hade ingen kraft. Min tro vacklade. Jag hade blivit 
en tvivlare. 

Mormor låg nästan helt kraftlös några dagar. Varje dag bad hon mig 
läsa ett stycke ur Bibeln för henne. Och Fader vår och Välsignelsen. Allt 
ville jag göra. Blott vi fick behålla henne. Men varken mina tvivlande 
böner eller bibelläsning hjälpte. Mormors tid var ute. Stilla somnade hon 
in i visshet om, att himlens lycksalighet väntade henne som lön för ett långt 
livs omänskligt slit. 

Jag satt hos henne. Hade just läst ett stycke ur Bibeln då jag plötsligt 
blev varse, att hon inte längre andades. Ett ljus hade slocknat. Stilla hade 
mormor somnat in i den eviga sömnen. 

Jag hade aldrig sett en människa dö. Nu satt jag här vid min älskade 
mormors dödsbädd, stum och liksom stelnande invärtes. Jaså, Gud hade 
ändå tagit henne ifrån oss. Vår gamla mormor, som vi inte kunde und­
vara. 
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Morfar kom in. Han såg strax att hans livs ledsagerska redan var på 
vandring mot nejder, dit han innerligt gärna velat följa henne. I-Ian var 
trött och utsliten han också. Han satte sig vid min sida. Ingen av oss hade 
varken ord eller tårar. Stunden var för gripande. 

Du får hä1nta Metta Ola Måns, sade morfar slutligen med bruten röst. 
Sen gick han ut. Han ville väl helst vara ensam med sin sorg. 

Metta Ola Måns var en god vän att hämta i nödens stund. Metta, det 
var min barndoms vän, hon med den blå emaljerade mjölkspannen och 
spenvarm mjölk ur det blåa måttet. Vem skulle vi eljest vända oss till, nu 
när vår värld störtade samman. 

Metta kom. Hon sände mig strax åstad att hämta moster. Det var lång 
väg till moster, men bara det att bli sänd i ett bestämt ärende, ha något att 
ta sig till, det hjälpte att hålla tankar och känslor någorlunda i styr. 

Moster följde mig tillbaka. När vi kom hen1 fann vi mormors slitna 
lilla kropp iklädd finaste linne liggande i en svart låda. Det hade Metta 
Ola Måns ordnat medan jag varit borta. Hon hade nog velat ha mig ur 
vägen. Var "lådan" kommit ifrån vet jag inte. Kanske hade den stått gömd 
på loftet. Det var inte sällsynt att folk hade både svepning och kista redo 
i förväg. Det fina linnet hade mormor haft liggande i flera år. Det visste 
jag mycket väl. Men inte att det var avsett för hennes sista färd. 

Mormor hade varit med att kläda så många för den sista färden. Inte 
sällan hade jag hört henne uttala klander över folk, som inte hade "den 

sista klädnaden" redo. I sin fromhet bevarade mormor illusionen om, att 

den någorlunda välskapade kroppen på den yttersta dagen skulle återupp­

stå från de döda, så som den kristna läran förkunnade det. Och inför Her­

rens domstol skulle man möta i det finaste linne, man kunde bereda. 

Nog visste jag allt detta. Men jag hade aldrig dragit några slutsatser 

från mormors fina linne i kistekammaren till hennes egen bortgång. Hade 

väl egentligen aldrig tänkt på, att vi kunde mista henne. 

Nu hade det förfärliga skett. Hur skulle det nu gå morfar och 1nig? 

Hur skulle jag orka med arbetet både hem1na och ute? Och framför allt: 

Hur skulle jag nu finna en hållpunkt i livet efter att mormor var borta? 

Hon hade varit mitt livs kompass. Kanske den visat fel ibland. Men den 

hade alltid varit där. 

Min gamla 1nor1nor gick ur tiden i fast förvissning 01n, att lönen för 

hennes umbäranden i detta livet skulle hon få hinsides. Redan som barn 

hade jag undrat över detta. Hur kunde det vara, att några fick sin lön 
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redan i detta livet, medan andra, och det var efter mina erfarenheter de 
som arbetade hårdast, skulle vänta på lönen till efter döden. 

Fanns det någon rättvisa i detta? Aldrig hade jag vågat ställa en sådan 
fråga till mormor. Hon skulle ha ansett det som en svår synd, att jag hade 
sådana tankar. 

Tankarna hade jag emellertid, och kunde inte bli dem kvitt. Synda­
straffen, som prästen predikade så strängt om i kyrkan om söndagarna, 
var de blott till för oss fattiga? För utmarksfolken. Arbeta och bedja och 
få lönen hinsides. Med bästa vilja kunde jag inte få någon rätsida på det 
där. Och inte kunde jag tala med någon däro1n. Kanske just därför åt det 
sig liksom inåt. Blev till något som värkte. 

Prästen kom inte i stugorna. Han umgicks med bönderna. Det föll sig väl 
naturligt för honom. "Dessa mina minsta'' hade han glömt. Tills det åter 
blev söndag. 

Det fanns allt för mycket att spekulera över. Bland annat detta, som vi 
lärde som utanläxa: "Arbete befordrar hälsa och välstånd, och förhindrar 
många tillfällen till synd." 

Att arbeta befordrade hälsa och välstånd hörde just inte till mina er­
farenheter. Däremot var det nog riktigt, att det förhindrade många till­
fällen till synd. Vi arbetade så hårt att vi helt enkelt inte orkade synda, 
även om vi haft lust därtill. I mina tankar syndade jag fruktansvärt. En­
ligt mormors definition av synden. Men eljest blev det just inte till mycket. 
Och efter mormors bortgång ställdes jag inför så stora krav att det alls 
inte kunde bli tid till annat än arbete och åter arbete. Undgå "nr. 7", det 
drev oss fram, morfar och mig. 
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X 

Vad skulle det nu bli av oss? Mormor, som hållit hemmet samman, var 
borta. Morfar var gammal och utsliten. Sen han mist sin livsledsagerska 

hade han också mist lusten att leva. Tungt sinne hade han alltid haft. Nu 

blev det värre. 
Jag började försöka med sömnad. Arbete fick jag nog av, men för­

tjänsten var ringa. Några kronor då och då. Det kunde vi inte leva av. 
Dessutom tog jag kunder från min välgörare, Anna sömmerska. Det gav 
mig dåligt samvete. Hon hade varit så god emot mig. Och jag visste ju hur 

fattigt och bekymmersamt hon hade det. Med sin sömnad skulle hon skaffa 
det nödvändigaste till sig själv och sin gamla mor, som hon till varje pris 
ville skona för att komma på "nr. 7". 

Andra bekymmer plågade både morfar och mig. De få ägodelar, de båda 
gamla kunde efterlämna, hade de testamenterat till mig. Testamentet var 
upprättat och bevittnat, men inte tingläst. Det "blev borta" vid mormors 
begravning. 

Släktstrider är en slags inbördeskrig, det värsta av alla krig. En släk­
ting, som ville åt vad som fanns i hemmet, gjorde oss livet surt. "Tösen 
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går ju bara här och driver. Hon kan ge sig ut att tjäna, så skaffar hon sig 
i varje fall födan." Det var hans tema varje gång han besökte oss. Och det 
var ofta. Atmosfären i det lilla hemmet blev förgiftad. 

När våren kom visste jag, att vi inte längre kunde behålla vår lilla 
jordbit. Ingen av oss orkade med dagsverkena. Varken för jorden eller för 
lån av häst så att vi kunde plöja och så. 

I förtvivlan yttrade morfar en dag något om, att det kanske ändå var 
bäst om jag gav mig ut att tjäna och han själv kom på "nr. 7". 

Det var ju det han fruktade mest av allt. Hade gått i fruktan för de 
sista tio åren. Med all sannolikhet hade han inte 1nånga år kvar att leva. 
Skulle han nu också mista sitt hem sen han mist sin livsledsagerska. 

Nej, till "nr. 7" skulle morfar inte. Men vad skulle vi göra? Jag vaknade 
ibland om nätterna efter ångestfulla drömmar. Sinnet arbetade ju hela 
tiden med våra svåra problem. 

Jag måste vända mig till mina barnaårs vän, Metta Ola Måns. Och jag 
måste rådföra mig med moster. Metta, som bodde nära oss, lovade strax 
att se till morfar. Han skulle inte behöva lida nöd så länge hon orkade gå 
på sina ben, blev svaret. Det var uppmuntrande. Jag visste att henne kun­
de man lita på. Moster lovade, fast hon bodde långt borta, att se till 
morfar så ofta som möjligt. 

Det ljusnade. Mitt mod steg och jag gick raka vägen till bonden, som 
ägde den jordbit vi brukat och gjort dagsverken för under så många år. 

Kunde han inte arrendera ut jorden åt någon annan och låta morfar 
bo kvar i stugan den tid han hade kvar att leva? Vi orkade inte med dags­
verkena längre. Jag fick också sagt honom, att jag skadat min rygg under 
tröskningen förra året. "Tösen" har visst blivit vuxen, sade han under 
försök till skämt. 

Efter många om och men gick han med på 1nitt förslag. "Gubben" kun­
de bo kvar. En granne skulle få arrendera jorden. 

Det var en stor seger jag vunnit. Sen skrev jag till en skolkamrat, som 
hade plats i landsdelens universitetsstad. Om hon trodde att en mycket 
lantlig tös kunde få plats i familj där? Jag ville inte stanna hemma ikring. 
Framtidsutsikterna där var lika med noll. Blott hänsyn till morfar kunde 
ha förmått mig att ta plats hos någon bonde uppe i byn. Men vad förde 
det till? Jag hade sörjt för, att morfar inte stod hjälplös. Mina små segrar 
uppmuntrade mig att fortsätta. 

En kväll, då jag tyckte morfars lynne var en smula ljusare än det bru­
kade vara, omtalade jag för honom, vad jag gjort. Han satt tyst en stund. 
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Så sade han: "Du brås på vår mor.;' Det var stort beröm från hans sida. 
Morfars sinne blev lättare efter att saken var avgjord. Han visste att 

hans livs afton närmade sig. Längtade efter den. "Där finns väl en plats 
för mig också, där vår mor är", sade han en dag. Återföreningen med 
henne, som varit hans livs ledsagerska, hans stöd och hjälp i alla livets 
skiften, det var hans fram tidshopp. 

Min skolkamrat -skrev, att hon skaffat mig plats i en rar professors­
f amilj. Alldenstund jag ingenting kunde måste jag nöjas med 10 kronor i 
månaden. Nåja, jag visste inte vad lön man gav, men jag tyckte det var 
litet. Men kanske arbetet inte var så hårt. Jag måste tänka på min rygg, 
som inte tålde hårda tag. 

Innan jag reste hade jag ett angeläget ärende. Jag ville än en gång se 
"1normors brunn". Varför? Vi hade en prima brunn hemma. Den höll all­
tid vatten. Men brunnen vid den plats, där mormor var född, dit jag en 
gång som liten tös följt henne, den stod för mig som en slags samhörighets­
symbol för släkterna bakåt. Inte medvetet. Därtill var jag för ung. Men jag 
kunde aldrig glömma mormors och mitt besök den gången vid hennes för­
äldrars brunn. Naturligtvis hörde det också nära samman med allt vad 
jag hört mormor berätta om sina föräldrar. Och allt jag visste att hon lärt, 
fram för allt av sin mor. 

Jag fann det gamla äppelträdet än mer mossbelupet. Brunnslocket far­
ligt murket. Jag lyfte försiktigt på en plankbit. Jo, vattnet stod så högt 
som det brukade. Tänkte eljest prosaiskt, att med detta murkna lock var 
brunnen farlig. Djur kunde falla i. 

Ännu ett angeläget ärende. Jag måste ha s.k. prästbetyg, när jag skulle 
flytta till annan ort. Det blev en obehaglig upplevelse. Jag medtog mitt av­
gångsbetyg från folkskolan, men prästen kunde inte finna mig i kyrk­
boken. Han blev irriterad och bad mig onödigt bryskt komma igen dagen 
efter. 

Vägen var lång, men vad var att göra. Jag kom dagen efter och fann 
den gode herden högst uppbragt. Efter mycket letande hade han funnit 
min ringa person i kyrkboken. Men under ett helt annat efternamn! Att 
tänka sig! Gå i skolan under falskt namn i se� år. Och inte rätta det sedan 
heller. Visste jag inte, att sådant var straffbart? Han borde anmäla mig 
till länsman. Jag borde straff as. Förorsaka så mycken oreda och besvär. 
Att jag inte i varje fall skämdes och bad om förlåtelse! 

Ynkliga jag stod som fallen från skyarna under det prästens vrede ut­
löstes över mig. Jag förstod intet. Betyget fick jag dock, men med en all-
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varlig tillsägelse, att aldrig mer försöka lura någon genom att bruka 
falskt namn. 

Vad i all världen menade mannen? Jag var både ledsen och uppbragt. 
Lyckligtvis var morfar inte hemma, när jag vände tillbaka. Jag skyndade 
till min trofasta Metta Ola Måns. Kunde hon förklara? 

Hon tittade på skolbetyget och på det prästbetyg, jag fått. "Ja, min 
tös", sade hon, "det är din mors flicknamn du rätteligen har på prästbe­
tyget." Där dök horungen upp igen! Jag hade ju inskrivits i kyrkboken 
under min mors namn. När far och mor sedan gifte sig hade han tagit vad 
man den gången kallade gesä.llnamn. Men jag var ju inte med. Mormor, 
som alltid trott att mor skulle vidkännas sin äldsta dotter, hade anmält 
mig i skolan under min fars nya namn. Utan att ana, att det var en för­
brytelse. Själv hade jag intet vetat. Nu stod jag där så vackert. Jag hade 
också skrivit till herrskapet, jag skulle i tjänst hos, under det enda namn 
jag visste av. Nu skulle jag komma med ett helt annat på flyttningsbe­
tyget. Nåja, gjord gärning står ej att ändra. Nu hette jag alltså något helt 
annat än jag gjort de senaste tio åren. 

Dagarna innan min avresa står i mitt minne som en ond dröm. Jag an­
klagade mig själv för svek mot gamle morfar. Visst hade jag sörjt för, att 
han fick bo kvar, att han blev befriad från dagsverkena och att Metta Ola 
Måns tog sig av honom. Var det nog? Han kom att bli förfärligt ensam. 
Jag kände mig fruktansvärt olycklig. Samvetet gnagde. 

Ett steg var emellertid taget. Det nästa återstod. Det blev svårt. Vi tog 
ett ordlöst farväl. Hade någon av oss sagt ett ord hade det blivit till tårar, 
och mitt beslut att resa hade vacklat. Kanske hade jag stannat. 

Jag traskade åstad med min resväska, som Metta lånat mig. Än i dag 
kan jag se morfar sitta på stengärdet utanför stugan och se efter mig. Det 
blev det sista jag såg av honom. Blott få månader senare fick jag bud om 
hans bortgång. Men han hade undgått "nr. 7". 

Jag skulle försöka vara herrskapspiga. Med tio kronor i månaden.Och 
lätt arbete. 

Allt vad jag kunde hemifrån var nu värdelöst. Jag ansågs vara "en 
lantlig lolla". Vilket jag ju också var. Allt beror ju på, vem som värderar. 

Den lantliga lollan fick många instruktioner om hur hon skulle upp­
föra sig, vad hon skulle göra, hur hon skulle tala. Mitt lantliga språk var 
bondskt! Det måste jag lägga bort. 

Inte allt kunde rymmas i mitt huvud första gången. Så blev det bannor 
och suckar över hur dumma sådana lantliga lollor var! 
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Jag måste upp redan vid femtiden. Sex brasor att tända! Det var svårt 
att lära. Jag hade aldrig tänt en brasa. Det lyckades med tiden. • Lika 
många rum skulle städas. Golv bonas. Mattor sopas med fuktiga theblad. 
Fjorton fotogenlampor skulle rensas och fyllas. Fem par skor borstas. 
Herrns och fruns och tre halvvuxna barns. 

När allt detta var undanstökat skulle jag i språngmarsch nedåt staden 
för att hämta färskt bröd hos bagaren. Herrskapet skulle varje morgon ha 
kaffe på sängen med färskt bröd till. Därefter duka bord till de tre ung­
domarna och servera frukost åt dem innan de skulle till skolan. 

Annan morgongymnastik behövde jag inte. Det räckte. När de unga 
gått skulle jag städa deras rum. Sen herrskapets sovru1n. Sen gå ärenden. 
En gång i veckan tvätta finare underkläder. Stryka de1n on1sorgsfullt. Och 
in emellan kom extra arbete. Gäster. Reparationer. Fönsterputsning. Putsa 
silver och de många mässingsaker, som hängde till prydnad i matsalen. 

Jo, det var en lätt plats! Från arla till särla var jag sysselsatt. Intet 
uppehåll längre än medan jag fick en bit mat. Lyckligtvis var 1naten både 
god och riklig. Det hjälpte en del. Frun kontrollerade inte om vi eventuellt 
åt för mycket. Kokerskan härskade oinskränkt i köket. Nog såg hon på 
herrskapets bästa, men hon unnade mig att äta mig mätt. "Som du ska 
ränna, tös!" Själv var hon inte ung längre. "Rände" inte, när hon skulle 
till slaktarn. 

Efter någon tid kom herrn i huset och frågade efter mitt prästbetyg. Jag 
skulle anmälas hos pastorsämbetet i staden. 

Jag hade väntat denna fråga och fruktat den. Horungen igen. Jag fann 
betyget. "Men vad är detta! Så hette hon ju inte, när hon skrev!" Det var 
svårt att förklara. Skulle detta aldrig upphöra. 

Frun kom till. Hon såg på det olycksaliga betyget. Och betraktade mig. 
"Hon är ju oäkta! Hade jag anat det skulle hon aldrig kommit i vårt hus! 
Tänk att sådana människor inte ens lärt att skäm1nas. Ja, nu får vi se 01n 
hon kan arbeta tillfredsställande. Eljest får hon resa. Du kan väl behålla 
betyget så länge." Det sista hänvänt till maken. 

Än en gång ansedd som förbrytare. Skam och vrede kämpade inom 1nig. 
Jag visste mig ju inte skyldig till något ont. De båda gamla hade bara inte 
kunnat finna reda i juridiska spetsfundigheter. Och min mor hade inte 
velat veta av 1nig. Men man får bita tänderna sa1nman. Det hade mormor 
så ofta sagt. Och än oftare gjort. Nu hade jag användning för det. Skulle 
jag vara sämre? Hade morfar inte sagt: "Du brås på vår n1or." 

Mina många sysslor kallade på 1nig. Om kvällen grät jag mig i sömn. 
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även om de funnits hade lollan varken vågat be att få låna eller fått till­
lå telse därtill. 

Det hände att jag i smyg började titta i morgontidningen. Några minu­
ter bara. Sittande på galoschhyllan i entren kunde jag hastigt ögna igenom 
ett par sidor. Just lukta mig till vad so1n hände utanför min slutna värld. 
Det smakade fågel, sade gum1nan, kokade soppa på den pinne fågeln 
suttit på! Stort mer än pinnen efter fågeln blev det inte. Arbetet kallade. 
Stackare mig om jag inte hade allt redo i rätt tid. Det var inte blida ord 
jag- i så fall fick höra. Inte särskilt bildade heller, efter vad jag senare 
upptäckte. 

En 1norgon fångades min upp1närksamhet av en annons från en firma, 
som kallade sig korrespondensinstitut eller något liknande. Man kunde bli 
student pr korrespondens! 

Jag höll på att glömma mitt arbete. Så upptagen blev jag av de fagra 
orden. Var det verkligen möjligt. Behålla sitt arbete. Läsa, studera. Bli 
student. Gå med vit mössa på som jag sett så många göra i staden! 

Följande dag var annonsen där igen. Nu var jag likso'm förtrolig med 
den. Fick tag i en bit papper och skrev ned adressen. Man kunde i varje 
fall fråga. 

Brev sändes samma kväll. De följande dagarna gick arbetet som en lek. 
Jag hade skymtat ett ljus i mörkret. En framtidsutsikt. Något att arbeta 
för. Kanske det kunde lyckas. Jag var så innerligt glad som jag visst aldrig 
förr varit. 

Svaret kom. Lyckligtvis med morgonposten så att ingen fick tag i brevet. 
Jag slet upp kuvertet. Läste. Sjönk samman på galoschhyllan och brast i 
gråt. Det lilla ljus, jag sett skymta, slocknade med ens. Det hade varit en 
av min barndoms lyktegubbar. Den hade givit mig en falsk förhoppning. 
Eller rättare uttryckt: Jag hade varit allt för naiv. Men hur skulle jag 
kunna vara annat. 

För det första såg jag strax, att en sådan kurs kostade så mycket att 
min lilla lön alls inte räckte till. För det andra skulle det kräva tid. Den 
hade jag inte. Fritid existerade inte. För det tredje saknade jag ju det 
mest elementära grundlaget för ett sådant studiu1n. 

Jag stoppade det famösa brevet i fickan. Tog mig samman och bedö­
vade mig i arbete. Under lång tid gick jag sa1nmanbiten och ordlös i var­
dagens arbete. Oglad. Grät ibland 01n kvällarna. Somnade till slut. 
Vaknade ofta med ångestdröm1nar, som jag så ofta gjort medan jag var 
barn. Då hade jag alltid haft mormors hand att ty till. 
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Jag skrev flitigt hem till morfar. Ett brev var ju alltid en uppmuntran i 
hans ensamhet. Själv skrev han inte tillbaka. Hans hälsning gick via vår 
trofasta Metta Ola Måns, som en och annan gång sände en hälsning. Intill 
det en dag kom bud, att nu hade morfar slutat sina dagar. 

Så var det förbi. Jag hade inte längre någon att sluta mig till. Svikit 
hade jag, när jag bäst behövdes. Och nu kunde jag inte ens få ledigt att 
bevista morfars begravning. Herrskapet skulle ha kalas. Dessutom var jag 
totalt utan pengar. 

Tio kronor i månaden. Min lantliga påklädning dugde inte här i staden. 
Än mindre i ett herrskapshus. Jag fick några av "frökens" avlagda kläder. 
Dessutom hade jag måst köpa nytt så långt min lilla inkomst räckte. För­
kläden köpte jag tyg till och sydde för hand i smyg om kvällarna, när 
hela huset gått till ro. 

Tiden gick. Efterhand fick jag en viss arbetsrytm så att arbetet gick 
lättare. När jag gick ärende började jag titta på staden. Som ett barn 
skulle jag erövra denna nya värld, jag kommit in i. Det var nytt och 
främmande alltsamman. För mig. Lantliga lolla. Som mitt herrskap kallade 
mig, när de trodde jag inte hörde det. 

Det var i en lärdomsstad jag hamnat. Själv hade jag stor läslust. Den 
hade jag tidigare måst tillfredsställa i vår fjärdepart av Ystads bladet Au­
rora, i Luthers postilla och Melanchtons predikningar. Fanns det inte an­
nan läsning? Jag började undra. Och hur fick man lära sig något? Herr­
skapets tre barn gick alla i en högre skola. Av vad slag förstod jag inte. 
En var student. Två skulle bli. Vad betydde det att bli student? Att stu­
dera. Vad mer? Visste det inte. Och kunde inte fråga någon därom. Min 
värld var lika avsöndrad som den varit ute på landet jag kom ifrån. Den 
lantliga lollan plus husets f aktotum, den gamla kokerskan, de två var bara 
till för att passa upp, göra rent, sörja för att det kom mat på bordet och 
annat sådant. Till herrskapets värld fanns inga andra förbindelser för oss. 
Skulle livet alltid vara så? 

När herrskapet hade gäster hörde jag främmande språk talas. Tankarna 
gick tillbaka till hembygden, till de skeppsbrutna sjömännen, som oftast 
talade ·ett för oss oförståeligt språk. Hur lärde man sig sådana språk? 
Fanns det någon möjlighet? Eller var det blott för de utvalda. Jag visste 
det inte, men hade börjat fundera. 

Bokryggarna i professorns arbetsrum frestade mig att titta om morgo­
nen, när jag städade rummet. Det var "utrikiska" alltsamman. Jag kunde 
intet tyda. Andra böcker än hans vetenskapliga fanns inte i hemmet. Och 
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Ett halvt års tid senare, när den stora besvikelsen lagt sig, skrev jag 
åter till samma korrespondensinstitut. Jag hade sett andra möjligheter i 
samma annons, men tyvärr valt det jag inte kunde uppnå. Man kunde lära 
bokföring pr korrespondens. Det fanns en kurs till tio kronor. En månads­
lön för mig! Men kanske jag skulle offra så mycket. I annonsen lovade 
institutet att skaffa plats efter avslutad kurs. 

Jag sände min 1nånadslön och kursbreven kom. För första gången i mitt 
unga liv skulle jag riktigt lära något! Trodde jag. Undervisningsbreven 
såg intressanta ut. Men hur skulle jag få tid? Jag 1nåste försöka stjäla en 
stund varje kväll. Värst var det att frun förbjudit oss att använda fotogen 
till lampan sent om kvällarna. Men kanske det kunde gå att göra det i 
smyg. 

Tyvärr kan man inte lätt dölja ljus! Att sätta det under ena skäppo 
gick ju inte! 

Det gick bra en tid. Jag gömde omsorgsfullt mina papper om dagen. 
Tog fram dem först när allt var tyst i huset, och jag kunde anta att ingen 
upptäckte mitt förehavande. Det jag sysslade med var helt nytt för mig, 
och det intresserade 1nig starkt. Jag lärde något. Det var just det jag ville. 
Lära. Snart sagt vad som helst. Blott det var något som utvecklade mig. 

Oronen var på spänn om jag skulle höra 1 jud. I så fall måste jag i hast 
släcka lampan, krypa under täcket och låtsas sova. 

En kväll gick det ändå galet. Jag blev ertappad på bar gärning. Jag 
hade väl varit allt för upptagen av något problem och inte lyssnat ordent­
ligt efter ljud. Plötsligt stod frun i dörren. "Vad är meningen! Sitter hon 
här och bränner ljus fast jag förbjudit det! Hon borde ligga i sin säng och 
inte sitta och driva natten bort med nonsens. Vad är det hon håller på 
med? Dumt tidsfördriv antagligen." 

Min nådig fru tittade på studiebreven. Hon förstod antagligen inte vad 
det var. Fast det var sent tillkallade hon maken och bad honom se "vad 
denna lolla tillät sig att använda natten till. Och det dyra ljuset." 

Herr professorn kom. Han såg igenom mina papper medan jag satt stel 
och sammanbiten på stolen. Tyvärr utan skamkänsla. 

"Hm, hm, "kom det från professorn. "Hm, hm, kanske inte så dumt!" 
Varefter paret gick sedan frun givit order om att släcka ljuset strax. I 
dörren hörde jag frun säga till maken: "Tror du verkligen flickan kan vara 
begåvad? Med sådan härkomst!" 

Hade jag bara inte hört de orden. De blev sittande som en värkande 
brodd i sinnet. Inte var min fru elak. Hon kunde bara inte begripa, att det 
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fanns folk med längtan efter vetande, fast de var födda fattiga. Hennes 
värld var i verkligheten ganska liten. Den sträckte sig inte ut över en liten 
intim krets av professorer med familjer. Inte hade jag lagt märke till att 
hon önskade det annorledes. 

Dagen efter, när jag serverade vid frukostbordet, gav professorn mig 
lov att använda ljus en timma varje kväll tills jag avslutat min kurs. Man 
hade väl talat om saken, och han hade, som den mest vidsynte, utverkat 
denna tillåtelse. Nu behövde jag inte gömma mig längre. 

Kursen var inte stor. Den var snart avverkad. Tyvärr hade den givit 
mig aptit på mer. Var ta pengarna? Var det inte möjligt att få något ar­
bete, som var en smula bättre betalt? Jag började nära nya planer. Bygga 
luftslott. Institutet hade ju i annonsen lovat skaffa plats. Jag kunde ju 
fråga. 

Svar kom att jag borde tala med arbetsförmedlingen. Jag smög mig dit 
en dag jag var ute i ett ärende. Blev utskrattad. Inte kunde jag få plats 
på kontor efter den lilla kursen! Jamen, det lovades i annonsen! "Herre­
gud, om man skulle tro allt som utlovas i annonser!" sade en herre skrat­
tande och gav mig mitt s.k. examensbetyg tillbaka. "Nej, hon får allt lära 
sig mycket mer än det om hon vill på kontor. Dessutom får man bara så­
dana platser om man känner någon, som kan rekommendera." Så visste 
jag det. 

Rodnande och skamfull stod jag där. Lurad än en gång. Lyktegubbarna 
hade åter narrat mig. Tårarna ville fram, men jag behärskade mig och 
skyndade hemåt. Tänkte på min månadslön, som jag givit ut. På institutet, 
som lurade folk med fagra löften i fina annonser. Och på framtiden, som 
åter förtonade sig i intet. 

Två år hade gått med arbete och åter arbete. Inte så tungt som hemma 

hos bönderna. Jag behövde inte lyfta tunga bördor och kunde därför skona 
min rygg, som alltjämt gjorde sig påmind. Jag var fruktansvärt ensam. Och 

ganska outvecklad. Spanade efter ett eller annat som gav möjlighet att få 

lära något ordentligt. Men jag spanade utan att veta i vilken riktning jag 
skulle se. Famlade i blindo. Ingen vägledde mig. 

Nog försökte jag alltjämt stjäla en stund varje morgon för att hastigt 

ögna igenom dagens tidning. Underligt nog blev jag aldrig ertappad under 

denna alldeles otillåtliga tidningsläsning! Det hade i så fall blivit avsked. 

Jag var engagerad för arbete, inte för tidningsläsning. Visst förstod jag det. 

Tidningen gav mig emellertid ingen hjälp. Lokala händelser ur universi-
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tetsvärlden. Intet som kunde ge minsta fingervisning åt en tös från landet 
som längtade efter att lära något. 

Kontakt med andra människor saknade jag gränslöst. Här var jag fak­
tiskt mera ensam än he1nma på landet. Jag var blott arbetskraft. Att jag 
därutöver var en ung flicka, som kunde ha problem, som kunde längta, 
känna sig ensam, ingen ägnade en tanke åt det. Ofta gick mina tankar till 
hembygden. Visst var min miljö där fattig och arm, men vi utgjorde dock 
ett slags samhälle, visste något - ibland allt för 1nycket - om varandra. 
Nog fanns det skvaller. Men också hjälpsamhet. Och hemma hade jag haft 
Metta Ola Måns att tala med, när tankarna blev för besvärliga. Här hade 
jag ingen. Min skolkamrat, som skaffat mig platsen, hade rest från staden 
någonstans norrut. Vart visste jag inte. 

Kanske fanns det föreningar i staden? Jag visste det inte. Anade inte ep.s 
att sådana fanns. I den tidning, jag tjuvläste varje morgon, stod det ingen­
ting om andra föreningar än de akademiska. 

Ett gammalt ordspråk säger, att när nöden är som störst är hjälpen som 
närmast. Logiken är något tvivelaktig. Men jag kom att besanna den i 
alla fall. 

En dag bragte morgonposten ett j,rev till mig. Från min försvunna skol­
kamrat. Den dagen glömde jag atf tjuvläsa herrskapets morgontidning. Min 
skolkamrat frågade ganska rättframt, om jag ännu gick och tömde pro­
fessorns nattpottor! I så fall var jag dum! 

Hon skrev frestande. Hade jag någon framåtanda i kroppen så skulle 
jag bara komma till den stad, där hon nu var, så skulle jag få se på annat. 

Omedelbart lockande föreföll det inte. Hon gav ingen förklaring på vad 
detta "annat" var. Att vi hade samma intressen tvivlade jag på. Hon hade 
kommit från ett friare hem än jag. Hade ett öppet sinne. Säkert med lust 
till flärd och nöjden, tänkte jag, och erinrade mig mormors stränga lär­
domar. Som på gott och ont följt mig genom livet. 

Men brevet tålde att tänka på. Kunde mina fram tidsutsikter bli sämre än 
de var? Eller mera obefintliga? Skulle jag våga bryta upp? Hade jag något 
att mista? Bara jag haft någon att rådföra mig med. Jag var så ens·am. 
Nära tre år hade gått utan att jag fått någon mänsklig kontakt i den -stad, 
vari jag befann mig. Jag var "ryckt som en ört ur min groningsgrund." 
Mina "rötter" hängde liksom i luften och var i fara att torka. 

Kanske hade jag själv någon skuld. Eller rättare min stränga' upp­
fostran. Plikten framför allt. Arbete. Allt annat var synd. Det -kunde 
verka hämmande. 
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Jag var dock en människa med andra behov än att arbeta, äta och sova. 
Fanns det inga möjligheter att leva ett rikare liv? Få lära något. Få läsa. 
Även om jag inte förstod texten på professorns bokryggar så var det ändå 
bud till mig från en större värld. Kunde du bara läsa det där, tänkte jag 
ofta, när min bekantskap med böckerna begränsades till att befria dem 
från damm. Ja, kunde jag bara. Men vägarna var stängda. 

I min stora rådvillhet fick jag en dag plötsligt hjälp till att fatta ett 
beslut. Min nådig fru gav sig till att gräla obehärskat för en bagatell. An­
vända sårande ord. Så bildad hon var drog hon sig inte för att påminna 
mig om min "härkomst". Kunde man vänta sig annat av "sådana män­
niskor"! 

Nej, kanske inte. Men jag ilsknade till och sade upp min plats redan 
samma kväll. Jag hade blivit tre år äldre. Jag visste att jag utförde ett 
både gott och trofast arbete. Min mänskliga värdighet kränktes genom de 
sårande orden om min "härkomst". Det fick bära eller brista. 

Samma kväll skrev jag till min skolkamrat, att hon kunde vänta mig 
till den förste. 

Mitt herrskap erbjöd högre lön. Från tio till tolv kronor i månaden. Jag 
var ju så duktig. Och så vidare. 

Varken löfte om två kronor mer i lön i månaden eller smickrande ord 
bet på längre. A ven om jag de tre åren levt isolerad hade jag börjat tänka 
en smula. Dra slutsatser. Ofta felaktiga. Men de var ändå resultat av över­
väganden, av tankekedjor, som länkades samman. Kanske var det en 
mognadsprocess. Kanske bara upprorskänsla. Vem kan reda ut sina tankar, 
när man bara är tjugo år. 

Våren var kommen, och jag bröt upp. Nekas kan det inte att jag började 
bli lite vankelmodig, när resdagen närmade sig. Vad var det jag gjort? Vad 
reste jag till? Jag hade haft både mat och husrum och överflöd med arbete 
där jag var. Men var det nog? Var det livets mening? 

Vad nu? Vad nu? lät det i mina öron, när hjulen dunkade mot skenskar­
varna, medan tåget förde mig norrut. Till vad? Till vad? lät det emellanåt. 

Dans på rosor blev det inte. Det hade jag heller inte väntat. Men jag 
kunde existera. Min skolkamrat, som var något orolig av sig, försvann 
snart ur min synkrets. Kanske var det bäst så. Vi var så olika. Hon hade 
dock före sin avresa skaffat mig både arbete och husrum. Och hon hade 
introducerat mig i IOGT, där hon var medlem. "De är lite gammaldags", 
sade hon, "men det passar visst för dig." 

Hon menade det ironiskt. Men hon hade rätt. För mig, lantliga lalla, 
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som i tre år levt isolerad i den fina universitetsstaden, var det en upp­
levelse utan like att träffa andra människor. Och att bli betraktad son1 
medmänniska, inte bara som en arbetskraft det gällde att utnyttja. Nutida 
människor kan le åt sådana erfarenheter. Säga att det är överdrift. Och 
kanske ändå. Många av oss lever alltjämt inom isoleringens stängsel. 
"Stolta och blyga på samma gång, bära det mesta ensamt." 

I början var jag gränslöst blyg. Kanske lite rädd. Alltsamman var så 
otroligt nytt. Jag hade inte vetat att sådant fanns. 

Efterhand tinade jag upp. Man var så vänlig mot mig. Behandlade mig 
rentav som jämlike. Det var jag inte van vid. En underbar känsla av 
tacksamhet värmde mitt frusna sinne. Kunde detta nya vara något som 
fortsatte? Jag var nog en smula misstrogen. 

Emellertid varade det _inte länge förrän jag blev vald in i en kommitte. 
Skulle vara med och laga kaffe, som serverades vid mötena. Det var mitt 
livs första förtroendeuppdrag. Jag kände det som om jag först nu blev 
upptagen i vuxna människors krets. Nej, mer än så. Ord tryter när jag 
försöker beskriva hur jag kände det. Kanske jag helt enkelt var lycklig. 

Jag fick flera uppdrag. Och det bästa av allt: jag blev medlem av en 
studiecirkel. Inte visste jag vad det var, men det sades att de läste böcker, 
svensk skönlitteratur. Då tänkte jag på professorns bokryggar. Kanske 
var detta något jag kunde läsa? Till och med förstå och lära något av. 

Till min stora förundran fick jag veta, att studiecirklar hade en stor 
idealist börjat med för många år sen just i den universitetsstad jag lämnat! 
Jag hade aldrig ens hört ordet. 

Studiecirkel! Vi var en grupp på tio. Jag var yngst och ganska grön. 
Men jag kunde lyckligtvis läsa. Och lyssna. Tänk att det skrevs så mycket. 
Att det fanns så många böcker! Jag kunde få låna ur logens bibliotek så 
många jag ville. Mycken nattsömn, som jag väl behövt, gick sin kos och 
ersattes med detta underbara nya. Det var som att upptäcka ett hav. Nej, 
det var mormors brunn, som alltid höll vatten. Det stod plötsligt så klart 
för mig en natt, när jag helt utmattad lade en intressant bok ifrån mig. 
Mormors brunn! Men locket var inte murket. Jag kunde öppna det och 
hämta upp friskt, livgivande vatten i obegränsade mängder. Vattnet stod 
lika högt för det. 

Genom en kamrat kom jag i förbindelse med ABF. Där blev jag med­
lem i en studiecirkel, som läste världshistoria! För mig, som fått en så 
dålig skolunderbyggnad och sedan levat så isolerad, var detta helt enkelt 
svindlande. Världen öppnade sig för mig. Inte alls harmonisk och vacker. 
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Den var fylld med kiv och strid, krig och ofred. Det upptäckte jag. Men 
den var ny. För mig. Allt detta var nytt. Därför upplevde jag det alltsam­
man med en så stark intensitet att alla andra bekymmer blev små och 
futtiga. 

ABF förde mig till arbetarrörelsen. Jag hade kanske blivit förenings­
människa om jag inte varit så ivrigt upptagen av att lära, tillägna mig 
vetande. Och så medveten om min egen okunnighet. Jag visste ju ingenting. 
Det kändes på något sätt svindlande. Jag miste fotfästet. 

Livsavgörande för mig blev det, att jag just vid den tiden fick tag i en 
bok av Ellen Key: "Folkbildningsarbetet". Jag fann andra av hennes 
skrifter. Hennes starka ord grep mig på ett alldeles särskilt sätt. Jag upp­
levde dem som hade de varit riktade just till mig, hade ett budskap till mig. 

Åren gick och jag fann fram till flera av Ellen Keys skrifter. När jag nu 
tänker tillbaka på det så blev det nog en slags besättelse. 

Hon visade mig en väg, som jag kände att jag måste följa: självbild­
ningens väg. Blyg och ganska lantlig var jag, men till sist vågade jag ändå 
skri va och tacka. 

Och det för mig underbara hände: jag blev inbjuden till Strand. Dagarna 
där, samtalen med Ellen Key, vandringen samman med henne upp på 
Ombergs hjässa, betydde en avgörande vändpunkt i 1nitt liv. 

Vi talade om mångahanda. Jag imponerades av hennes stora vetande 
och kände starkt min egen obetydlighet. Kände att jag intet visste, intet 
kunde, intet hade att ge. Ännu. Kanske kunde jag bli det jag önskade: en 
givare, en liten landets låga. Om jag följde Ellen Keys råd: Läs och lär! 
Man måste veta något själv, förstå, för att kunna ge andra något. Bild­
ningens väg är lång och mödosam, men den ger rika frukter och stor 
glädje. 

Jag kände att det var sant och riktigt. Och jag försökte följa rådet så 
gott jag förmådde. 

Därför blev jag inte föreningsmänniska men kastade 1nig över själv­
studierna ivrigare än förut. Litteratur, historia, språk. Det var ju så gräns­
löst mycket jag ville. Blott tiden hade räckt. Och man inte behövt arbeta 
för födan. In te minst ivrigt tog jag fatt på språkstudier, också det i 
studiecirkel. Jag tänkte på sjömännen där hemma, som ingen kunde tala 
med. Aldrig glömmer jåg den jublande glädje jag kände, då jag första 
gången kunde läsa en tysk eller engelsk tidning och förstå det mesta av 
det lästa. En stor seger vunnen. Frukterna på kunskapens träd var inte alls 
bittra. De var tvärto1n livgivande. 
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Världen blev så oerhört stor. Visst tog jag mig ofta vatten över huvudet. 
Läste mycket jag inte förstod, inte kunde smälta. Men det satt ändå kvar 
som en slags avlagring i sinnet. Många år senare kunde det dyka upp ur 
det undermedvetnas djup. 

Folkrörelserna blev mitt universitet. Och människorna vid detta univer­
sitet var vänliga mot mig. Sen mormor gick bort hade jag inte vetat av 
mänsklig värme och vänlighet. Nu hade jag äntligen hamnat i en miljö, 
som gav möjlighet för växt och trivsel. Det var nytt och stort och rikt. 
Jag fylldes av en gränslös tacksamhet. 

Naturligtvis hade också denna värld sina avigsidor. Det upptäckte jag 
ju efterhand. Under den första berusningen var jag så upptagen av att 
läsa och lära att jag alls inte lade märke till eventuella skuggor i den om­
givning, vari jag befann mig. 

Visst läste jag planlöst. Men hur få plan i något, när det fanns ett sådant 
överflöd att ösa ur. Jag ville ju tillägna mig det alltsamman! Historia, litte­
ratur, språk, konst. Man kunde bara ta emot. Och om allt detta hade jag 
intet vetat tidigare! 

Naturligtvis var det inte visdom allt det vi sade och tänkte i studie­
cirklarna vid våra möten. Ofta missförstod vi kanske de böcker vi läste. 
Men vad gjorde det. Något växte ändå inom oss även om vi famlade oss 
fram i vårt sökande efter mening och innehåll. Det vi tillägnade oss var 
vårt eget. Tillkämpat och därför dyrbart. 
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ZUSAMMENFASSUNG 

Am Brunnen. Ein Kulturbild aus der Zeit der letzten 

J ahrhundertwende. 

In einer scharfen und realistischen Schilderung der Lebensumstände der besitzlosen 
Landbevölkerung beschreibt die Verfasserin ihre Kindheit und friihe Jungmädchenzeit in 
einem armen Tage·föhnerheim in Siidostschonen. Frau Kristensen ist 1894 geboren; 1912 

verliess sie ihr Heimatdorf. Da sie bei ihren Grosseltern aufwuchs, berichtet sie teilweise 

auch von älteren Traditionen, aber hauptsächlich erzählt sie von ihrer eigenen Zeit und 

Umwelt. Der Titel des Buches ist symbolisch und bezieht sich auf eine Kindheitserinnerung: 
die Grossmutter lässt ihre kleine Enkeltochter in den Brunnen bei ihrem eigenen verlas­

senen Elternhaus hinabschauen. 

Der hier beschriebene Teil Schonens besteht teils aus guter Lehmerde, auf der die 
Bauernhöfe l'iegen, und teils, an der ·ostseekiiste entlang, aus Sandboden. Hier hatten die 
Bauern die Landarbeiter Katen bauen lassen und ihnen einige Hektar Land zugeteilt, fiir 

die sie Pacht in Form von Tagewerken entrichteten. Den Bauernhöfen war hierdurch eine 
stabile und billige Arbeitskraft sicher. Auf ein derartiges Anwesen mit etwa 2 Hektar 

magersten Sandbodens bezieht sich unsere Schilderung. Kap. 1 beschreibt das harte 
Arbeitsleben an der Grenze des Existenzminimums, das hier gefiihrt wurde. Sämtliche 

Familienmitglieder mussten im Tagelohn in der Ernte und auf den Zuckerriiben- und 
Kartoffeläckern arbeiten. Die magere Verköstigung bei der schweren Arbeit wird ebenf alls 
beschrieben. 

Kap. 2 behandelt Armen- und Krankenpflege und Volksmedizin. In Kap. 3 werden 

volkstiimlicher Glaube geschildert und Volkssagen erzählt. Hier wird auch die Auffassung 
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der Religion gestreift. Kap. 4 beschreibt Bauart und Inneneinrichtung, häusliche Tätig­
keit, Dreschen mit dem Flegel, um Stroh zum Dachdecken zu erhalten, sowie das Sammeln 
von Tang zur Diingung des Bodens. Kap. 5 schildert u. a. das Stranden von Schiffen bei 
Sandhammaren, die Bedeutung der Wrackteile und die Anpflanzung von Wa1'd, um den 
Sand zu hinden. 

In Kap. 6 analysiert die Verfasserin ihre kindliche Gedankenwelt, beschreibt ihre erste 
Eisenbahnfahrt und das Erlebnis eines Stadtbesuchs. Darauf folgt eine lange und bittere 
Schilderung der Schulzeit und des minderwertigen Unterrichts, der erteilt wurde. Nach 
der Konfirmation musste das 14 jährige Mädchen an der Arbeit der Erwachsenen teilneh­
men. Im Anschluss daran gibt Kap. 7 eine Beschreibung der schwierigen Wohnungs- und 
Arbeitsverhältnisse der Tagelöhner und Instleute. Fiir das Mädchen fiihrte die Arbeit zu 
einer Katastrophe. Beim Dreschen auf einem Bauernhof brach sie unter der unmcnschlich 
schweren Arbeit regelrecht zusamrnen. In Kap. 8 erhalten wir einige kurze Einblicke in 
die be-scheidenen Vergniigungen, die es gab. Es wird ein missgliickter Jahrmarktsbesuch 
beschrieben, ferner das "Maisingen" in der Walpurgisnacht. Schliesslich werden Beispiele 
fiir die herrschenden Klassenunterschiede angefiihrt. 

Kap. 9 und 10 handeln davon, wie sich nach dem Tode der Grossmutter die Verhält­
nisse fur die Verfasserin änderten, so dass sie ihr Heimatdorf verliess und eine Stellung 
als Dienstmädchen in der Univeritätsstadt Lund antrat. Als sie drei Jahre später an einen 
anderen Ort iibersiedelte, kam sie durch die ideellen Bildungsorganisationen in Kontakt 
mit der Arbeit in Abendkursen. Das Buch endet damit, dass sie sich energisch in private 
Studien vertiefte. In seinem Vorwort berichtet der Herausgeber, dass die weiteren Studien 
ihr Mut zu eigener literarischer Tätigkeit einflössten. Bei einem Besuch in Dänemark 
lernte sie den 1955 verstorbenen Pädagogen und Volkshochschullehrer Frode Kristensen 
kennen, den sie 1925 heiratete. Seitdem lebt sie in Dänemark. 
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VID BRUNNEN, av Selma Frode Kristensen

Åskådligt och med stor minnesgodhet och klarsyn berättar författarinnan om sin 
barndom och uppväxttid i ett fattigt husmanshem i sydöstra Skåne. Avståndet i 
tid och rum - fru Kristensen är sedan länge bosatt i Danmark - har inte för­
dunklat men heller inte förgyllt det förflutna. Vi får en frän och realistisk skild­
ring av de obesuttnas, av daglönarnas och tjänstefolkets arbets- och levnadsför­
hållanden omkring sekelskiftet 1900. Idyllen är långt borta. Boken ger också en 
öppenhjärtig skildring av ett tunnhudat barns känslor och tankar inför en hård 
omgivning. Den slutar dock ljust med en antydan om hur i en annan miljö själv­
studiernas väg kom att öppna nya världar och nya gemenskaper för den bild­
ningstörstande unga kvinnan. Hur det sen gick omtalar professor Sigf rid Svensson 
i sitt förord. 
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