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Språket, eller pluralformen språken, skulle vara tema för
dessa reflektioner kring den litterära texten – mer specifikt min litterära
text. “Ditt författarskap“ föreslog den som inbjöd mig till konferensen
som “key note speaker“ – se där, redan har vi en språklig förändring
sedan förra gången jag skulle delta på ungefär samma sätt på en CSS-
konferens. Det är nio år sedan och jag ombads hålla ett föredrag på 40-45
minuter. Key note är en ordschablon som funnits ett tag men tog över
något år efter det att jag pratat färdigt. Nu är den gängse, akademiskt
professionaliserad och powerpointed och gör the non-researching speaker
litet nervösare därför att det låter mer specifikt och relevant än det
allmänna och vadsomhelstliga “föredrag“.

Iakttagelsen är just här och nu en fråga om språkbruk. Akademiskt
arbetsspråk ersätts i Sverige av engelska ( i andra länder stärker man sin
expertstatus och internatioella relevans med hjälp av formuleringskoder
ur franskan t ex). Hur det kvalificerar från en nivå till nästa är osagt.
Men det uppstår bättre metalliclyster över de orden, de är mer BMW
än deras motsvarighet i hemmaspråkets färgskala. Genom internationellt
ordval uppstår därtill en maning som är litet tydligare än uppdraget i
“föredrag“ – om än resultatet sedan uppenbarar att vad människan är
kapabel till är just - ett föredrag, om än illustrerat (powerpoint) av
ljusbilder, vackra eller åskådliggörande, inkl citat vilka blir ett slags
fotnoter genom att även läsas upp (citat av citat) - samt ont i fötterna
av att stå på tå för att nå upp till begreppet key note.

Ännu en gång: detta handlar om språket och hur det översätter allt
inifrån och utifrån kommande i ord och hur dessa sedan förändrar, för-
stärker eller changerar intrycken av de underliggande fenomen som ord-
val och meningsbyggnad framhäver. Men det handlar hittills inte om
mitt eller mina litterära språk, utan våra allmänna och hur de möts,
påverkar varandra. Äktenskapet mellan svenskan och engelskan, symbi-
osen mellan tyskan och turkiskan eller svenskan och arabiskan. Språk
är ju inte bara – eller främst - olika nationella, regionala eller dialektala
uttrycksformer, utan inom ett språk förekommer en hel rad traditioner
och nybegynnelser som gör svenskan, danskan, tyskan osv till fiberop-
tiska bredband med många kanaler. Tyskan är ett bra exempel på ett
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språk av många språk, redan när det är “ren tyska“. Det är mitt första
modersmål, jag har underhållit det hyfsat, men förundras när jag hör
hur mycket tydligare än svenska och t ex engelska det påverkas av vil-
ken hemvist det har geografiskt i detta förbund av småstater, påverkas
av klass och profession, konst och religion. Det mest gemensamma är
högtyskan, med tillägget “scenhögtyska“ – Bühnenhochdeutsch vänder
sig alltså till vem som helst som tar del av världsteatern i olika media.
Eftersom tyskan innefattar flera nationella “underspråk“ som bayerska,
plattyska, rhenländska med nederländska influenser (och än mer aparta
ljudformer i östra Österrike, för att inte tala om Schwytzerdütsch) och
därtill dialekter, skall det finnas denna huvudfåra som alla kan använ-
da och begripa. Det kvalificerade, humanistiska akademikerspråket har
en egen komplikationsgrad med äldre tiders rikt sammansatta satsbygg-
nad. En lekperson måste hålla andan för att orka följa med till punkt
och hoppas att sådana meningar äger andemening: en kärnsubstans som
går att uppfatta även ifall man missat en inskjuten bisats eller några
nyanserande hjälpverb. Underavdelningar till det språket är t ex soci-
ologiska och juridiska som i stort sett är resandens ensak. Naturligtvis
finns även det unga närradiospråket som förekommer över hela världen
utom i Saudi och Nordkorea, internationellt i språkmelodi och upplägg
och internationellt i alla ljudval – för en tid sedan tittade jag på mest
spelad musik, hitlistor världen över och ungefär 80% var identiska från
St Helena, till Paraguay, till Sydkorea.

(Paustanke: jag har alltid intresserat mig för skillnaden mellan kosmo-
politiskt och internationellt. Avgrunden mellan dem, närmare bestämt.
Det kosmopolitiska är lika mycket en dröm om det alternativa livet
som kommunerna, de tidiga samlevnads- och försörjningskollektiv som
påbörjades av romantiker på 1800-talet och som kibbutzerna är en av-
läggare till. Deras individualistiska solidaritetsidé tröttade ut sig själv. I
stället kom de generella stor-ideologierna med summarisk människosyn
och likriktning. Man behöver inte vara historiematerialist för att se en
kulturell motsvarighet, där den kosmopolitiska kulturen och språket är
en mélange av original som gradvis växt samman, medan “internatio-
nell“ är global hits, varukedjor och en satsning på många kopior som
är enkla att köpa, mer lättköpta. Detta skrivs i medvetande om hur
det språk jag använder framhäver ett romantiserande snobberi i tan-
ken. Men man måste vilja riskera att säga saker som väcker vrede och
opposition i ett fritt, icke likriktat samtal. I grunden finns en sanning
i att peka ut skillnaden mellan “smältdegeln“ av olikheter respektive
global identifikation. Särskilt som sistnämnda idag samsas med ett slags
gammelnationalism som snabbt hittat tillbaka till antisemitism. Och ef-
tersom detta fortfarande handlar om språk är det värt att lägga till
att realkommunismen bakom järnridån undvek öppen rasism genom att
eufemistiskt kalla judar kosmopoliter. )
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Medan jag ändå står här på tröskeln till tankar om litterärt språk
– fastmera står vid pulpeten under en skandinavisk konferens om hur
skandinavism kan interagera med den internationella språk – och konst-
världen, rotar jag fötterna i själva golvet, byggnaden och kommer att
tänka på universitetets och utbildningsväsendets lingo. Jag passar på
att förvånas över hur tillgången på humaniora och dess väldiga arv av
utarbetad stilistik, alltså sökande efter språklig knapphet och precision
i förhållande till frågan för handen, inte haft minsta påverkan på det
tillväxande administrativa språk som utformar allt från kursplaner till
handlingar för universitetsstyrelsers möten eller forskningspropositioner.
I mitt liv har jag suttit i forskningsråd, en högskolestyrelse, andra sty-
relser inom universitetet, samt har i några fall deltagit i arbete med
kursplaner – med mera. Det byråkratiska språket är utan självrannsa-
kan. Det saknar självrestriktion, kvantitet är alltid viktigare än kvalitet,
beting viktigare än innehåll. Propositioner, dokument och handlingar
undviker aktivt begriplighet. Autotext återanvänds gång på gång i sam-
ma dokument, det är ingen ordbehandlingsmiss utan lättjan får beröm
på styrelsemöten, ledamöterna kan glida över det mesta i beslutsunder-
laget eftersom de vänjer sig vid att den mesta texten är ordspill som på
tillverkningssidan måste produceras och i mottagarledet inte bör luslä-
sas. Innehållsvolymen är illusorisk, åstadkoms även med hopklistring av
ord, så pass att de till sist består av trettionio eller fyrtiosju bokstäver.
En chefsadministratör inte har uppdraget att uttrycka sig begripligt. En
kursplan har inte - å sin sida - till uppgift att betona det särartsliga i
en utbildning. I de små beskrivningsmodulerna skall stå – med strikt
etablerade ord - det generella som får den att lika de flesta andra utbild-
ningar eller snarare det mest alltomfattande Begreppet Utbildning. Det
byråkratiska språkets uppdrag är inte att öppna vyer utan begränsa per-
spektiv. När byråkrater t ex sysslar med riskanalys är det inte frågan om
att observera faktiska risker utan mäta verksamheter i förhållande till på
förhand utvalda riskschabloner. Argument som rymmer andra iakttagel-
ser eller en upptäckt av mer relevanta och komplexa riskmoment, lämnas
hjälplöst liggande vid vägkanten. Byråkratin är den näring som växer
överlägset mest inom akademin och på flertalet områden i det offentliga
och privata tjänstesamhället och det är inte oväsentligt att språket den
utövar inte är konstruerat för skrivandes ansvarighet. En tjänsteman
fattar aldrig beslut, frånhänder sig blotta tanken, men skapar beslut i
sitt underlag åt beslutsfattarna, utan att öppet representera något av
de intressen som underbygger möteshandlingen. Beslutsfattare fattar be-
slut på grundval av formuleringar som avser att vara oväldiga, faktiska
och opartiska, men de brukar därefter de byråkratiska beslutsformule-
ringarna och låter själva som påståeliga byråkrater, inte som ideologer.
Språket snurrar i en gryta av rollupplösning och effekten blir ett intryck
av maktens ointresse för vilka vägar verkligheten tar.
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Lakej är Tjechovs ord för byråkraten som inte står för något eget,
hans byråkrater har egentligen inte något språk alls, förutom kallsvettiga
leenden och bugningar. Ju mer byråkratin expanderar, desto mer styrs
världen av ett intresselöst språk som infiltrerar de ansvarigas språk och
gör det lika opersonlig och späckat av modlöshetens fraser: “se över det
där“ – “får inte gå till på det viset“ – “inom befintliga ramar“ – “tillsätta
en utredning“. Hur kommer den verkliga verkligheten att framskrida när
de demokratiskt valda uttrycker sig dels i överspontana småtankar om
hundrafemtio tecken, dels ansvarsängslan inför grundliga, partstagande
resonemang.

*

Det är inte svårt att raljera eller indigneras över professionella språk-
bruk. Litteraturkritiken kallar för den delen stora delar av genrelittera-
turen professionell i bemärkelsen förutsägbar, ord-automatiserad. Sant
är att t ex ett uttryck som “han avslutade samtalet“ fick vingar med
krim-litteraturen och dess nutida förekomst per kapitel eller sida i näs-
tan varenda deckare skulle ha gett någon gammal kvantifieringsexpert
i litteraturhistoria med poetik skälvningar av förväntanan. Relations-
romaner har lätt igenkännbara formuleringar, spegelsituationer, mycket
samtal av typ vi-måste-prata. Feelgood om stordrifthotade lokala bage-
rier, bokhandlar och kondis i Cornwall, Devon och Dorset formulerar de
udda originalens och Äkta Människornas livssyn med därtill anpassade
ordval. Den genrelösa skönlitteraturen som ofta frånhänder sig beteck-
ningen roman rentav, känner sig undanträngd av mängden nya böcker
vilkas blotta titel berättar för köparen vad det är hen kommer att få. En
vanlig författare vill inte att läsaren skall veta på förhand utan upptäcka
boken under läsning. Vill inte att läsaren strävar mot en upplösning och
svar på frågor i sista kapitlet, påmanad att snabbvända bladen av ett
språk som stegrar spänning eller momentum ända dit. Utan önskar att
läsaren accepterar en text som inte är pådrivande utan hela tiden befin-
ner sig i sitt eget centrum, saknar sens moral och ställer frågor i st f att
besvara dem. Allt detta sker förstås även i genrelitteraturen, den väldigt
internationellt framgångsrike Jo Nesbø har ofta ett existensiellt djup
och märkliga stämningar i sina romaner och hans språk balanserar mel-
lan anspänning och spänningslöshet, explosivitet och nollställdhet. Jan
Arnald släpper inga konstnärliga anspråk när han skriver spänningsro-
maner som Arne Dahl. Han anstränger sig möjligen litet extra. Men
båda dessa stjärnor är internationella.

De flesta mittvägsförfattare är antingen nationella, lokala eller kos-
mopolitiska. Jag föreställer mig att jag kunde räknas till de sistnämnda,
även om jag inte vågar svära på det.

Mitt eget språk - min svenska - hur det uppstått, hur använder det.
Hur ympar jag det med andra språk. Jag vet att jag medan jag skriver
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ibland “tänker“ på norska eller engelska eller något språk jag bara kan
som ett fåtal fraser och översätter in det i det svenska. Det är något
jag vet. Annars är det mest omöjligt att se i ett självriktat mikroskop.
Författare som recenserar sig själva mer eller mindre förtäckt vet inte
vad de talar om. Man ser sig själv spegelvänt och kan inte tala om
för någon som ser en rättvänt hur man ser ut. De alltmer frekventa
“framträdandena“ i ett nutida författarliv får därför handla om något
annat, som representerar en själv och ens arbete utan att man föreläser
fram föreställda sanniningar. Författarbesök är en aspekt av att skriva,
muntligen.

Man skriver bäst när man inte vet vem man är, har skrivit bäst när
man inte vet var man har varit. Det låter överdrivet romantiskt, men
är egentligen bara teknik. Kallas andra andning i andra sammanhang.
Simma så länge att man inte kan undgå att dyka in i vågen. “Självöver-
raskning“ var ordet som dök upp när jag arbetade med Knut Hamsuns
märkliga – enkla och digra språk. Själv sade han att han kunde sitta en
dag och sedan “få till det“ med ett par meningar. Man får ett intryck av
att bokstäver och ord sprang i omloppsbana kring en anblick han haft
och bevarat. Och sedan formerade sig denna snurr neråt, en nos ner i
pennan och det flödade ett slag. Han skrev hur en dräng som hörde om
sin matmors erotiska förlöpningan gjorde sig nollställd “ögonen somna-
de“, när han inte ville veta något som rubbade hela underlaget för hans
arbetsexistens och självaktning. Sedan läste han den sparsamma ord-
kombination som förmedlade hans intryck, det kan ha väntat länge på
att bli ord – och sade att han “fick till.“ Mer än så finns inte att säga.
Jo något kanske.

I samma ögonblick som jag engagerades för denna key note associera-
de jag till mitt livs olika språkförbistringar, uppvuxen i ett hem där det
talades tyska och ryska – sistnämnda kunde jag som sistfödd inte alls.
Därefter kringflyttad mellan Sveriges olika dialektala landsändar innan
jag hamnade i sydvästra Skåne och använde orden kess, tönn och fubbik
ännu då jag läste latin på gymnasiet, älskade franska och skrev på min
första roman, om Tyskland. Använde, gled och glassade mellan språk
gjorde jag tidig. Tänkte på språk gjorde jag inte särskilt förrän jag var
väl insutten i den lundensiska socieolekt som numera kommer ur min
mun. Först när jag hade den som ett slags intellektuell bas kunde jag
börja tänka på Språket, det litterära språket. Som alla vet är förloppet
i bokskrivande det omvända mot vad som sägs om att tjäna sin första
miljon. Den lär vara den svåraste och sedan växer den bara i kvadrat
och kubik. Att skriva sin första bok är däremot a piece of cake och sedan
blir det bara svårare och svårare.

Att den andra är den svåraste gäller i högsta grad för purunga de-
butanter som jag själv var. Den första jag gav ut skrev jag klart då jag
var sjutton och den kom ut då jag var arton. Det underliga är – att min
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förläggare Åke Runnqvist när han efter många år – igen sjutton när-
mare bestämt, då jag återdebuterade i en mer normal förstlingsålder,
konstaterade att den här stilen kände han ju väl igen? Vad??

Min första bok, inspirerad av en mängd tysk efterkrigslitteratur, han-
terade frågan om de lägre men avgörande nazikoryfeernas snabbdyk i
krigsslutet och putsade återkomst på karriärbanan under 1950-talet. Den
upprörda s k 68-generationen klagade på att de “inget fått veta“, men
det var inte sant. Hela den europeiska kulturen – inte minst den tyska
– hade bearbetat och informerat om nutidshistoria i tjugo år innan det
byggdes barrikader i Paris maj -68, f ö på gator där jag i början av sam-
ma decennium t ex träffade Franco-motståndare från Katalonien och
studenter som ämnade enrollera sig i stridande fallskärmsjägarförband
i Algeriet, samt även samtalade om kriget och kommunismen med stä-
derskan på det KFUK där jag bodde. Att skriva “politiskt“ var alldeles
naturligt och självklart i slutet av 50-talet och början av 60-talet och
att det skulle ske med hjälp av ett politiskt språk tog jag för givet.

Likaså tog jag för givet att det språk jag använde i slutet av 70-talet
skulle skilja sig komplett från den oslipade variant av mig som jag före-
ställde mig att mitt yngre jag hade varit. Under de sjutton offentligt sett
oproduktiva år som passerat sedan debuten hade jag förstås breddat min
bildningsgång och arbetat i sammanhang som inte var särskilt litterära.
Men jag hade tänkt på språk och läst Joyce och Musil och börjat flera
ggr på På spaning – men tappat tågan eftersom jag dels hade svårt för
den lille gossen som trånade efter godnattpussen, dels trodde jag miss-
uppfattat verket när jag skrattade. (Ingen hade sagt ett ord om skratt
och det var betydligt senare som jag tordes inse att Proust var en skam-
lös humorist.) För att göra en zip-mapp av en lång rad rätt tjatiga filer
om mina villande läroår, konkluderar jag med att min andra bok följde
andra vägar än opus 1. Jag visste inte dess syfte (som jag gjort med den
“politiska“ debuten). Under mina år som lärare på författarskolan vid
Universitetet brukade jag i en föreläsning citera koreografen Mats Ek,
som i en intervju förklarat att när man skapar ett verk, är det som att
kasta ut ett nät och fånga sig själv. Den verkliga potentialen är osäker-
heten, och en av metoderna att tåla den och utforska den är intresse (jfr
med resonemanget kring färdigförpackad byråkratitext). Man intresse-
rar sig för innebörden i det som håller på att uppstå, om vilket man
ännu inte vet hur det skall bli, eller vad. Man har inte ett fördisponerat
projekt (jag vet förstås att sådana böcker och baletter också finns.) Man
vet inte ens helt och hållet vad man vill, utan följer ingivelserna från det
som man hoppas är den egna “syntesen“ – en verksamhetskärna i jaget
som samlat upp vad man fått av etiska och estetiska impulser. Man är
i ett av livets skeden, alltid en grad förändrad sedan gårdagen, och var
gång man tar fatt där man gjorde paus, är man i samtal med sina olika
lokalsinnen om tid och plats och riktning att gå. Nog måste den medve-
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tenheten ge ett helt annat språk än vad som kom ur en sjuttonåring med
vilja att beskriva och påverka världen och med ett aktivt, uppmuntrat
intresse för alla konstarter, men dålig systematik i sin läsning. (Och med
ett klart beslut att hålla sig borta från Lunds litterära klubbar där man
sysslade med poesi och identitet – på ett helt annat sätt än man skriver
eller talar identitetspolitisk poesi av idag. Inte ett malligt beslut utan
mest komplexfyllt tror jag, djupt oförstående inför människor som vår-
dade pappersark, behöll sitt skrivna. Jag är själv en försvuren slängare,
kasserare, sönderrivare, brännare.)

Och så kommer då alltså förläggaren och säger att det är kontinuitet
mellan de båda böckerna. Hur då? frågade jag förskräckt. Något med
språket svarade han. Det sade mig mycket litet, utöver att man antag-
ligen har egenskaper som är lika fastslagna som ens fingeravtryck eller
det DNA som inte diskuterades på den tiden. Man har något som tillhör
den gensammansättning man fått. Kan bearbeta sig själv, men om man
motarbetar den man är och försöker vara en annan låter man - falsk.

Så tolkade jag det. En tid efter min återkomst fick ett slags falskhet
eller fake estetisk skjuts framåt, det som kallades postmodernism. Min
roman om Byron (1988) kidnappades dit av en del personer, fastän den
inte är uppbyggd av disparata stilar, eklektisk eller något annat som till-
skrevs den litterära postmodernismen. Det var irriterande. Genretyran-
niet finns inte i författarens arbete utan kommer från litterära curators
, experter som hänger sin egen utställning av samtidens konst, littera-
tur, arkitektur ( det skapelseresultat där postmodernism är ett synligt
faktum) och skapar sitt samband mellan dem och skriver sin egen lit-
teratur därav. Hamsun som jag nämnde nyss är ett exempel på någon
som drabbats av curators med definitionsjuka. Deras förklaring går ut
på att han var modernist i en, kanske två böcker och så småningom sun-
kade ner sig i realistisk epik om fiske och jordbruk. Dessa påståenden
vädras den dag idag och har blivit en konvention, trots att vi numera
har litterära DNA-analyser. Hamsuns ungdom bestod av övningar, hårt
slit med penna och papper, allt i enlighet med ett program: att skriva
“mimosans andedräkt“ och de finaste nervförnimmelser. Han gjorde det
och blev ett namn. Femton år senare omgav han nerverna med kropp,
fiske-och jordbrukssamhällena i Nordland där han växt upp. Och tog
rent praktiskt med sig det modernistiska språket och den psykiskt ana-
lyserade människan till det förflutnas vinterstormar och sommarnätter,
sillstäng och utdikningar, handelsplatser och Lofotfiske. Det är det som
är bedriften och blev det stora samtalet mellan en läsande allmänhet
(som han nådde) och den sökande författaren. Inte att skriva en perfekt
disponerad och strukturerad “text“ för litteraturexperter.

Svensk litteratur översatt till andra språk är också en aspekt av för-
fattaren och språkligheten. För mig är översättning ett konstnärskap av
samma dignitet som författarskap, tvivelsutan. I båda yrkena sker have-
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rier, slarv och slamsningar. Men när en gemensam röst uppstår mellan
diktning och gjendikting kan det vara en förening som gör en nästan
omtöcknad: är detta språk möjligt på svenska! Det öppnar och utvidgar
mottagarspråket. Jag tvivlar på att mina böcker någonsin kommit in i
sådan fas. Ärligt talat läser jag inte översättningar heller på de språk
jag kan, annat än i undantagsfall. Men i de fall jag kommunicerat med
översättarna, har jag fått intressanta snedspeglingar av min skrivme-
tod. En översättare varnade förlaget att jag skriver mot språket, inte
med det. I detta fall blev resultatet att förlaget betalade den mycket
skicklige översättaren vad han skulle ha och lät en annan person skriva
över hans tolkning mer “medhårs“ för läsare... Man exploderar nästan
av skrytkänslor när den kinesiska versionen av ens verk hamnar i brev-
lådan och man ser sitt namn i kinesiska tecken. Bliss! Men när folk då
räknar i miljarder potentiella läsare måste jag tillstå att upplagan är
på 500 ex. Detta är anekdoter om fringisar i författarens språktillva-
ro. Den översättningsvolym som värderas högst internationellt, kommer
med helt andra argument än språk och estetiskt utbyte. I Buenos Aires
– för att ta en plats långt härifrån - fann jag David Lagercrantz’ andra
Milleniumbok överst på listan, under den en inhemsk spänningsroman
som sades porträttera “Argentinas Lisbet Salander“. Övriga nordiska
författare visade sig vara Astrid Lindgren på barnavdelningar och Tove
Jansson på genreosäkra avdelningen. Och såklart Knausgårds kamp. Och
vidgade jag uppmärksamheten från Norden till världen var det samma
sak. Ferrante förstås, Jonathan Franzen. Varför säljs Michelle Obamas
konventionella dubbeltegelsten över hela världen, varför säljer IKEA Bil-
ly överallt, varför låg Ed Sheerans “The shape of you“ etta på hitlistor
i hela världen för ett par år sedan?

Vanlig antikommerskritik kan man säga. Mellan diktsamlingarna längst
ut i periferin och de trötta högarna av storsäljare finns ändå mellanskik-
tet, överraskningar och självöverraskning, där intresserade förläggare och
originella författare och passionerade översättare samarbetar. Poeterna
har förresten sin egen international av festivaler och sammankomster
med publik, samtal och uppläsning. De översätts och översätter även
varandra – enstaka dikter, sviter - och upprätthåller de utbyten som i
lyckliga fall ger ömsesidig påverkan. Mellanskiktet krymper dock. Förla-
gen vet det, författarna märker det, de kvittrande och leende agenterna
ställer ner vitvinsglaset och fäller bilan utan minsta tandblänk.

Men låt oss avslutningsvis glömma det praktiska. Vad gör jag just nu
för att pejla min befintlighet och finn koordinaterna för min plats i det
språkliga. Jag försöker nu skriva en essäbok om argentinsk tango. “Dan-
sar du¿‘ frågar folk när jag nämner det. Nej. Sedan barndomen har den
fångat mig - tangons fyra fjärdedelstakt och sättet på vilket den synko-
peras, dess hårda struktur som alltid hämtar hem de utbroderingar den
ger upphov till, den avmätta och längtande musiken, de oinsmickrande
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musikerna – frånvaron av den direkta “livsglädje“ som förknippas med
latinamerikansk musik – känslan av indirekthet och det bleka aurora
australis som inte kan mäta sig med norrsken. Vi är långt ner på jorden
strax innan den tar slut. Musiken har en diffuserad klang. Tangospek-
taklet brukar illustreras med en kvinnlig dansare i rött, bakåtlutad i en
kostymerad mansfamn, pomada, rosor och passion. Den lutningen är en
schablon i uppfattningen av tango men helt ovanlig i den faktiska dan-
sen. Tangodansen är en inre balans, en motsvarigheternas oenighet som
ändå förbundit sig att färdas i samma riktning. Passion betyder som
bekant även lidande.

Tangon har följt med genom alla mina böcker, i en av dem finns den
inte med men i de andra har jag sökt mig till och inspirerats av syn-
kop och fyrtakt och den diffuserade ton som är enbart tangons. Och nu
arbetar jag mig in i själva huset. Vi får se hur det går. En oundviklig
tematik i sammanhanget är “sentimentalitet“. Jag har alltid haft svårt
för åthävor som slår sig för bröstet och demonstrerar känsla, men upp-
levt den balanserade sentimentaliteten som attraktiv. Den som utmanar
ett hav av tårar men fortsätter gå på vatten. Den är en av ingångarna
till detta “hus“. Så tittade jag på ett youtubeklipp där Dimitri Hvo-
rostovskij sjöng den gamla sången från rysk-japanska kriget 1905 – “På
Manchuriets kullar“. En vacker visa med tre olika musikaliska förlopp.
Innan han börjar trycker sångaren pekfingret mellan ögonbrynen, drar
det kring näsvingarna och lägger sin baryton i en låg oktav som gör
rösten violett. Efter två strofer i dunkel går han upp en oktav och ger
ljud åt gravens desperata ensamhet, åt ensamheten vid gravens fot och
– till sist – priset för hjältemod. Genom hela sången publikansikten,
förförda kvinnoansikten, Hvorostovskij var en vacker sångare med stor
scenkarisma och inte bara kvinnorna följer nyanserna i hans berättelse
– eller hans analys av sången han just sjunger, helt i slutet sitter ett
gammalt par så ögonsynligen förstummat av berättelsen som just be-
rättats. Sångaren har inte låtit sig dras med av känslosamheten, ser vi
när han är klar, ler mot dirigenten, bläddrar bland noterna. Och publi-
ken vet det också, den bryter samtidigt sitt stämningsläge för att jubla
och applådera.. Han har dirigerat balansen mellan förhöjd känsla och
restriktion med sitt framförande. Ingen begår emotionellt övergrepp på
någon annan. Det är avvaktan och respekt i stunden.

Hvorostovskij var en operasångare från Krasnojarsk i Sibirien som
slog igenom för 30 år sedan när han vann World Singer Contest i Wales
och därifrån gick vägen rak till alla de stora operahusen och alla de
stora rollerna, med tonvikt på Verdi. Som ryska sångare brukar, hade
han även en stor liederrepertoar – Tjajkovskij, Mussorgskij, Glinka. Inför
jubileumsfirandet av segern över fascismen satte han sig med sin far och
valde ut sånger som sjöngs under Andra Världskriget och efteråt om
kriget. Då han på den årliga segerparaden 9 maj år 2016 sjöng “Tranor“
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– en sång om gravlösa soldater som kommer flygande som vita tranor
vart år – förde han upp sentimentalitet/balans på en riskabel nivå. En
sekvens lyder ungefär att diktaren ser ett tomrum i sträcket av fåglar
som simmar i gråvitt dis och tänker “kanske finns där plats för mig“.
Alla som såg framförandet det året visste att sångaren var obotligt sjuk,
ett år senare dog han. Han använde sin och deras vetskap, men åter
utan att våldföra sig på känslan eller vädja till den. En insikt som inte
behövde namnges hölls svävande.

Mycket mer finns att säga om den ryske sångaren och den ryska klang-
en som jag vuxit upp med – jämte tangon. Men medan jag höll på att
processa dessa fenomen kom ett brev från min systerdotter. Hon skrev:
“jag undrar så ofta hur mormor och min mamma hade det i Gorkij när
morfar internerats där och skickats tillbaka till Tyskland. Vet du mer
om det¿‘ Där öppnades ännu en kanal för tanke och skrift.

En bok som man skriver är inte ett “projekt“. Den är en hästsko-
magnet som attraherar glömda minnen, passerande intryck, rytmkäns-
la, historia och fragment ur den fenomenologiska svärmen. En bok är en
tillfällighet.


