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SPRAKET, ELLER PLURALFORMEN SPRAKEN, skulle vara tema for
dessa reflektioner kring den litterdra texten — mer specifikt min litterdra
text. “Ditt forfattarskap® foreslog den som inbjod mig till konferensen
som “key note speaker* — se dér, redan har vi en spraklig forandring
sedan forra gangen jag skulle delta pa ungefir samma sitt pa en CSS-
konferens. Det &r nio ar sedan och jag ombads hélla ett foredrag pa 40-45
minuter. Key note ar en ordschablon som funnits ett tag men tog Gver
nagot ar efter det att jag pratat fardigt. Nu &r den géngse, akademiskt
professionaliserad och powerpointed och gor the non-researching speaker
litet nervosare darfor att det later mer specifikt och relevant &n det
allménna och vadsombhelstliga “foredrag.

Takttagelsen ar just har och nu en fraga om sprakbruk. Akademiskt
arbetssprak ersitts i Sverige av engelska ( i andra liander stirker man sin
expertstatus och internatioella relevans med hjilp av formuleringskoder
ur franskan t ex). Hur det kvalificerar fran en niva till nésta ar osagt.
Men det uppstar battre metalliclyster 6ver de orden, de &r mer BMW
an deras motsvarighet i hemmasprakets fargskala. Genom internationellt
ordval uppstar dértill en maning som é&r litet tydligare &n uppdraget i
“foredrag® — om &n resultatet sedan uppenbarar att vad ménniskan ar
kapabel till 4r just - ett foredrag, om &n illustrerat (powerpoint) av
ljusbilder, vackra eller askadliggorande, inkl citat vilka blir ett slags
fotnoter genom att dven ldsas upp (citat av citat) - samt ont i fétterna
av att sta pa ta for att na upp till begreppet key note.

Annu en ging: detta handlar om spraket och hur det Sversétter allt
inifrdn och utifran kommande i ord och hur dessa sedan forandrar, for-
stérker eller changerar intrycken av de underliggande fenomen som ord-
val och meningsbyggnad framhéver. Men det handlar hittills inte om
mitt eller mina litterdra sprak, utan vara allménna och hur de mots,
paverkar varandra. Aktenskapet mellan svenskan och engelskan, symbi-
osen mellan tyskan och turkiskan eller svenskan och arabiskan. Sprak
ar ju inte bara — eller framst - olika nationella, regionala eller dialektala
uttrycksformer, utan inom ett sprak férekommer en hel rad traditioner
och nybegynnelser som gor svenskan, danskan, tyskan osv till fiberop-
tiska bredband med manga kanaler. Tyskan &r ett bra exempel pa ett
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sprak av manga sprak, redan nar det ar “ren tyska“. Det ar mitt forsta
modersmaél, jag har underhallit det hyfsat, men férundras nar jag hor
hur mycket tydligare &n svenska och t ex engelska det paverkas av vil-
ken hemvist det har geografiskt i detta forbund av smastater, paverkas
av klass och profession, konst och religion. Det mest gemensamma é&r
hogtyskan, med tilligget “scenhogtyska® — Bithnenhochdeutsch vinder
sig alltsa till vem som helst som tar del av vérldsteatern i olika media.
Eftersom tyskan innefattar flera nationella “undersprak® som bayerska,
plattyska, rhenldndska med nederldndska influenser (och &n mer aparta
ljudformer i 6stra Osterrike, for att inte tala om Schwytzerdiitsch) och
dartill dialekter, skall det finnas denna huvudfara som alla kan anvin-
da och begripa. Det kvalificerade, humanistiska akademikerspraket har
en egen komplikationsgrad med &ldre tiders rikt sammansatta satsbygg-
nad. En lekperson maste hélla andan for att orka folja med till punkt
och hoppas att sadana meningar dger andemening: en kdrnsubstans som
gar att uppfatta dven ifall man missat en inskjuten bisats eller nagra
nyanserande hjalpverb. Underavdelningar till det spraket ar t ex soci-
ologiska och juridiska som i stort sett ar resandens ensak. Naturligtvis
finns dven det unga narradiospraket som forekommer 6ver hela varlden
utom i Saudi och Nordkorea, internationellt i sprakmelodi och uppligg
och internationellt i alla ljudval — for en tid sedan tittade jag pa mest
spelad musik, hitlistor varlden 6ver och ungefiar 80% var identiska fran
St Helena, till Paraguay, till Sydkorea.

(Paustanke: jag har alltid intresserat mig for skillnaden mellan kosmo-
politiskt och internationellt. Avgrunden mellan dem, nirmare bestdmt.
Det kosmopolitiska &r lika mycket en drom om det alternativa livet
som kommunerna, de tidiga samlevnads- och férsorjningskollektiv som
paborjades av romantiker pa 1800-talet och som kibbutzerna &r en av-
laggare till. Deras individualistiska solidaritetsidé trottade ut sig sjélv. I
stéllet kom de generella stor-ideologierna med summarisk méanniskosyn
och likriktning. Man behdver inte vara historiematerialist for att se en
kulturell motsvarighet, dar den kosmopolitiska kulturen och spraket &r
en mélange av original som gradvis vixt samman, medan “internatio-
nell* ar global hits, varukedjor och en satsning pa méanga kopior som
ar enkla att kopa, mer lattkopta. Detta skrivs i medvetande om hur
det sprak jag anvdnder framhéver ett romantiserande snobberi i tan-
ken. Men man maste vilja riskera att sidga saker som véicker vrede och
opposition i ett fritt, icke likriktat samtal. I grunden finns en sanning
i att peka ut skillnaden mellan “sméltdegeln“ av olikheter respektive
global identifikation. Sérskilt som sistndmnda idag samsas med ett slags
gammelnationalism som snabbt hittat tillbaka till antisemitism. Och ef-
tersom detta fortfarande handlar om sprak &dr det virt att ligga till
att realkommunismen bakom jarnridan undvek éppen rasism genom att

eufemistiskt kalla judar kosmopoliter. )
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Medan jag dnda star har pa troskeln till tankar om litterdrt sprak
— fastmera star vid pulpeten under en skandinavisk konferens om hur
skandinavism kan interagera med den internationella sprak — och konst-
varlden, rotar jag fétterna i sjalva golvet, byggnaden och kommer att
tdnka pa universitetets och utbildningsvéisendets lingo. Jag passar pa
att forvanas over hur tillgdngen pa humaniora och dess véldiga arv av
utarbetad stilistik, alltsa sokande efter spraklig knapphet och precision
i forhallande till fragan for handen, inte haft minsta paverkan pa det
tillvixande administrativa sprak som utformar allt fran kursplaner till
handlingar for universitetsstyrelsers moten eller forskningspropositioner.
I mitt liv har jag suttit i forskningsrad, en hogskolestyrelse, andra sty-
relser inom universitetet, samt har i nagra fall deltagit i arbete med
kursplaner — med mera. Det byrakratiska spraket &r utan sjalvrannsa-
kan. Det saknar sjdlvrestriktion, kvantitet &r alltid viktigare &n kvalitet,
beting viktigare &n innehall. Propositioner, dokument och handlingar
undviker aktivt begriplighet. Autotext ateranvinds gang pa gang i sam-
ma dokument, det &r ingen ordbehandlingsmiss utan lattjan far berém
pa styrelsemoten, ledamoterna kan glida 6ver det mesta i beslutsunder-
laget eftersom de vanjer sig vid att den mesta texten ar ordspill som pa
tillverkningssidan mdste produceras och i mottagarledet inte bor lusla-
sas. Innehallsvolymen &r illusorisk, astadkoms dven med hopklistring av
ord, sa pass att de till sist bestar av trettionio eller fyrtiosju bokstéver.
En chefsadministrator inte har uppdraget att uttrycka sig begripligt. En
kursplan har inte - & sin sida - till uppgift att betona det sirartsliga i
en utbildning. I de sma beskrivningsmodulerna skall sta — med strikt
etablerade ord - det generella som far den att lika de flesta andra utbild-
ningar eller snarare det mest alltomfattande Begreppet Utbildning. Det
byrakratiska sprakets uppdrag ar inte att 6ppna vyer utan begransa per-
spektiv. Nar byrakrater t ex sysslar med riskanalys ar det inte frigan om
att observera faktiska risker utan méta verksamheter i férhallande till pa
forhand utvalda riskschabloner. Argument som rymmer andra iakttagel-
ser eller en upptéickt av mer relevanta och komplexa riskmoment, lamnas
hjélplost liggande vid vigkanten. Byrdkratin dr den néring som véxer
Overlagset mest inom akademin och pa flertalet omraden i det offentliga
och privata tjdnstesamhillet och det &r inte ovésentligt att spraket den
utovar inte dr konstruerat for skrivandes ansvarighet. En tjansteman
fattar aldrig beslut, franhdnder sig blotta tanken, men skapar beslut i
sitt underlag at beslutsfattarna, utan att oppet representera négot av
de intressen som underbygger moteshandlingen. Beslutsfattare fattar be-
slut pa grundval av formuleringar som avser att vara ovéldiga, faktiska
och opartiska, men de brukar dérefter de byrakratiska beslutsformule-
ringarna och later sjalva som pastaeliga byrakrater, inte som ideologer.
Spréaket snurrar i en gryta av rollupplésning och effekten blir ett intryck
av maktens ointresse for vilka vagar verkligheten tar.
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Lakej ar Tjechovs ord for byrédkraten som inte star for nagot eget,
hans byrakrater har egentligen inte nagot sprak alls, forutom kallsvettiga
leenden och bugningar. Ju mer byrakratin expanderar, desto mer styrs
varlden av ett intresselost sprak som infiltrerar de ansvarigas sprak och
gor det lika opersonlig och spéckat av modloshetens fraser: “se Gver det
dér® — “far inte ga till pa det viset“ — “inom befintliga ramar® — “tillsdtta
en utredning”. Hur kommer den verkliga verkligheten att framskrida nér
de demokratiskt valda uttrycker sig dels i 6verspontana sméatankar om
hundrafemtio tecken, dels ansvarsiangslan infor grundliga, partstagande
resonemang.

Det &r inte svart att raljera eller indigneras 6ver professionella sprak-
bruk. Litteraturkritiken kallar for den delen stora delar av genrelittera-
turen professionell i beméarkelsen forutsigbar, ord-automatiserad. Sant
ar att t ex ett uttryck som “han avslutade samtalet“ fick vingar med
krim-litteraturen och dess nutida forekomst per kapitel eller sida i nés-
tan varenda deckare skulle ha gett nagon gammal kvantifieringsexpert
i litteraturhistoria med poetik skélvningar av férvintanan. Relations-
romaner har 14tt igenkdnnbara formuleringar, spegelsituationer, mycket
samtal av typ vi-maste-prata. Feelgood om stordrifthotade lokala bage-
rier, bokhandlar och kondis i Cornwall, Devon och Dorset formulerar de
udda originalens och Akta Méinniskornas livssyn med dértill anpassade
ordval. Den genrelosa skonlitteraturen som ofta franhédnder sig beteck-
ningen roman rentav, kinner sig undantringd av méngden nya boécker
vilkas blotta titel berédttar for koparen vad det ar hen kommer att fa. En
vanlig forfattare vill inte att ldsaren skall veta pa féorhand utan upptécka
boken under ldsning. Vill inte att ldsaren strdvar mot en upplésning och
svar pa fragor i sista kapitlet, pAmanad att snabbvdnda bladen av ett
sprak som stegrar spanning eller momentum &nda dit. Utan onskar att
ldsaren accepterar en text som inte ar padrivande utan hela tiden befin-
ner sig i sitt eget centrum, saknar sens moral och stéller fragor i st f att
besvara dem. Allt detta sker forstas dven i genrelitteraturen, den valdigt
internationellt framgangsrike Jo Nesbg har ofta ett existensiellt djup
och mérkliga stdmningar i sina romaner och hans sprak balanserar mel-
lan anspénning och spénningsléshet, explosivitet och nollstélldhet. Jan
Arnald slédpper inga konstnérliga ansprak nir han skriver spadnningsro-
maner som Arne Dahl. Han anstringer sig mojligen litet extra. Men
béda dessa stjarnor ar internationella.

De flesta mittvagsforfattare dr antingen nationella, lokala eller kos-
mopolitiska. Jag forestéiller mig att jag kunde réknas till de sistndmnda,
dven om jag inte vagar svira pa det.

Mitt eget sprak - min svenska - hur det uppstatt, hur anvinder det.
Hur ympar jag det med andra sprak. Jag vet att jag medan jag skriver
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ibland “ténker* pa norska eller engelska eller ndgot sprak jag bara kan
som ett fatal fraser och Oversétter in det i det svenska. Det &r nagot
jag vet. Annars ar det mest omojligt att se i ett sjalvriktat mikroskop.
Forfattare som recenserar sig sjalva mer eller mindre fértackt vet inte
vad de talar om. Man ser sig sjilv spegelvint och kan inte tala om
for ndgon som ser en réttvint hur man ser ut. De alltmer frekventa
“framtrddandena® i ett nutida forfattarliv far darfor handla om néagot
annat, som representerar en sjilv och ens arbete utan att man foreldser
fram forestéllda sanniningar. Forfattarbesok ar en aspekt av att skriva,
muntligen.

Man skriver bést ndr man inte vet vem man &r, har skrivit bést nér
man inte vet var man har varit. Det later dverdrivet romantiskt, men
dr egentligen bara teknik. Kallas andra andning i andra sammanhang.
Simma sa ldnge att man inte kan undga att dyka in i vagen. “Sjdlviver-
raskning“ var ordet som dok upp néir jag arbetade med Knut Hamsuns
maérkliga — enkla och digra sprak. Sjéalv sade han att han kunde sitta en
dag och sedan “fa till det“ med ett par meningar. Man far ett intryck av
att bokstdver och ord sprang i omloppsbana kring en anblick han haft
och bevarat. Och sedan formerade sig denna snurr nerat, en nos ner i
pennan och det flodade ett slag. Han skrev hur en dréang som hérde om
sin matmors erotiska forlépningan gjorde sig nollstélld “6gonen somna-
de“, ndr han inte ville veta nagot som rubbade hela underlaget fér hans
arbetsexistens och sjdlvaktning. Sedan ldste han den sparsamma ord-
kombination som férmedlade hans intryck, det kan ha véntat lange pa
att bli ord — och sade att han “fick till“ Mer &n sa finns inte att séga.
Jo nagot kanske.

I samma 6gonblick som jag engagerades for denna key note associera-
de jag till mitt livs olika sprakfoérbistringar, uppvuxen i ett hem déar det
talades tyska och ryska — sistndmnda kunde jag som sistfodd inte alls.
Daérefter kringflyttad mellan Sveriges olika dialektala landsdndar innan
jag hamnade i sydvéstra Skane och anvinde orden kess, tonn och fubbik
dnnu da jag laste latin pa gymnasiet, dlskade franska och skrev pa min
forsta roman, om Tyskland. Anvéinde, gled och glassade mellan sprak
gjorde jag tidig. Tankte pa sprak gjorde jag inte sarskilt forrdn jag var
val insutten i den lundensiska socieolekt som numera kommer ur min
mun. Forst ndr jag hade den som ett slags intellektuell bas kunde jag
borja tinka pa Spraket, det litterdra spraket. Som alla vet ar férloppet
i bokskrivande det omvéanda mot vad som sidgs om att tjana sin forsta
miljon. Den lar vara den svaraste och sedan vixer den bara i kvadrat
och kubik. Att skriva sin forsta bok ar daremot a piece of cake och sedan
blir det bara svarare och svarare.

Att den andra ar den svaraste géller i hogsta grad for purunga de-
butanter som jag sjilv var. Den forsta jag gav ut skrev jag klart da jag
var sjutton och den kom ut da jag var arton. Det underliga &r — att min
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forlaggare Ake Runnqvist nir han efter manga ar — igen sjutton nér-
mare bestamt, da jag aterdebuterade i en mer normal forstlingsalder,
konstaterade att den hér stilen kdnde han ju vil igen? Vad??

Min forsta bok, inspirerad av en méangd tysk efterkrigslitteratur, han-
terade fragan om de ldgre men avgorande nazikoryfeernas snabbdyk i
krigsslutet och putsade aterkomst pa karridrbanan under 1950-talet. Den
upprorda s k 68-generationen klagade pa att de “inget fatt veta“, men
det var inte sant. Hela den europeiska kulturen — inte minst den tyska
— hade bearbetat och informerat om nutidshistoria i tjugo ar innan det
byggdes barrikader i Paris maj -68, f 6 pa gator déir jag i borjan av sam-
ma decennium t ex triffade Franco-motstandare fran Katalonien och
studenter som dmnade enrollera sig i stridande fallskdrmsjagarforband
i Algeriet, samt dven samtalade om kriget och kommunismen med sté-
derskan pa det KFUK dér jag bodde. Att skriva “politiskt“ var alldeles
naturligt och sjalvklart i slutet av 50-talet och borjan av 60-talet och
att det skulle ske med hjilp av ett politiskt sprak tog jag for givet.

Likasa tog jag for givet att det sprak jag anvinde i slutet av 70-talet
skulle skilja sig komplett fran den oslipade variant av mig som jag fore-
stdllde mig att mitt yngre jag hade varit. Under de sjutton offentligt sett
oproduktiva ar som passerat sedan debuten hade jag forstas breddat min
bildningsgang och arbetat i ssmmanhang som inte var sérskilt litteréra.
Men jag hade tdankt péd sprék och last Joyce och Musil och bérjat flera
ggr pa P& spaning — men tappat tagan eftersom jag dels hade svart for
den lille gossen som tranade efter godnattpussen, dels trodde jag miss-
uppfattat verket nér jag skrattade. (Ingen hade sagt ett ord om skratt
och det var betydligt senare som jag tordes inse att Proust var en skam-
16s humorist.) For att gora en zip-mapp av en lang rad ritt tjatiga filer
om mina villande laroar, konkluderar jag med att min andra bok foljde
andra vigar dn opus 1. Jag visste inte dess syfte (som jag gjort med den
“politiska“ debuten). Under mina ar som larare pa forfattarskolan vid
Universitetet brukade jag i en foreldsning citera koreografen Mats EKk,
som i en intervju forklarat att ndr man skapar ett verk, dr det som att
kasta ut ett ndt och fanga sig sjalv. Den verkliga potentialen ar oséker-
heten, och en av metoderna att tila den och utforska den &r intresse (jfr
med resonemanget kring fardigférpackad byrakratitext). Man intresse-
rar sig for inneborden i det som haller pa att uppsta, om vilket man
dnnu inte vet hur det skall bli, eller vad. Man har inte ett fordisponerat
projekt (jag vet forstéas att sidana bocker och baletter ocksa finns.) Man
vet inte ens helt och hallet vad man vill, utan féljer ingivelserna fran det
som man hoppas ar den egna “syntesen” — en verksamhetskirna i jaget
som samlat upp vad man fatt av etiska och estetiska impulser. Man &r
i ett av livets skeden, alltid en grad fordndrad sedan gardagen, och var
gang man tar fatt dar man gjorde paus, 4&r man i samtal med sina olika
lokalsinnen om tid och plats och riktning att ga. Nog méaste den medve-
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tenheten ge ett helt annat sprak &n vad som kom ur en sjuttonaring med
vilja att beskriva och paverka virlden och med ett aktivt, uppmuntrat
intresse for alla konstarter, men dalig systematik i sin lasning. (Och med
ett klart beslut att halla sig borta fran Lunds litterdra klubbar dar man
sysslade med poesi och identitet — pa ett helt annat sdtt &n man skriver
eller talar identitetspolitisk poesi av idag. Inte ett malligt beslut utan
mest komplexfyllt tror jag, djupt oférstaende infér ménniskor som var-
dade pappersark, beholl sitt skrivna. Jag ar sjilv en forsvuren slédngare,
kasserare, sonderrivare, brannare.)

Och sa kommer da alltsa forlaggaren och séger att det ar kontinuitet
mellan de bada bockerna. Hur da? fragade jag forskrackt. Nagot med
spraket svarade han. Det sade mig mycket litet, utéver att man antag-
ligen har egenskaper som ar lika fastslagna som ens fingeravtryck eller
det DNA som inte diskuterades pa den tiden. Man har nagot som tillhor
den gensammanséttning man fatt. Kan bearbeta sig sjélv, men om man
motarbetar den man ar och férséker vara en annan later man - falsk.

Sa tolkade jag det. En tid efter min aterkomst fick ett slags falskhet
eller fake estetisk skjuts framat, det som kallades postmodernism. Min
roman om Byron (1988) kidnappades dit av en del personer, fastin den
inte 4r uppbyggd av disparata stilar, eklektisk eller ndgot annat som till-
skrevs den litterdra postmodernismen. Det var irriterande. Genretyran-
niet finns inte i forfattarens arbete utan kommer fran litterdra curators
, experter som hénger sin egen utstéllning av samtidens konst, littera-
tur, arkitektur ( det skapelseresultat dar postmodernism &r ett synligt
faktum) och skapar sitt samband mellan dem och skriver sin egen lit-
teratur ddrav. Hamsun som jag ndmnde nyss ar ett exempel pa nagon
som drabbats av curators med definitionsjuka. Deras forklaring gar ut
pa att han var modernist i en, kanske tva bocker och sa smaningom sun-
kade ner sig i realistisk epik om fiske och jordbruk. Dessa pastdenden
viadras den dag idag och har blivit en konvention, trots att vi numera
har litterdra DNA-analyser. Hamsuns ungdom bestod av 6vningar, hart
slit med penna och papper, allt i enlighet med ett program: att skriva
“mimosans andedréikt“ och de finaste nerviornimmelser. Han gjorde det
och blev ett namn. Femton ar senare omgav han nerverna med kropp,
fiske-och jordbrukssamhéllena i Nordland déar han véixt upp. Och tog
rent praktiskt med sig det modernistiska spraket och den psykiskt ana-
lyserade ménniskan till det forflutnas vinterstormar och sommarnétter,
sillstang och utdikningar, handelsplatser och Lofotfiske. Det ar det som
ar bedriften och blev det stora samtalet mellan en ldsande allménhet
(som han nadde) och den sokande forfattaren. Inte att skriva en perfekt
disponerad och strukturerad “text“ for litteraturexperter.

Svensk litteratur 6versatt till andra sprak ar ocksa en aspekt av for-
fattaren och spréakligheten. For mig ar 6versdttning ett konstnarskap av
samma dignitet som forfattarskap, tvivelsutan. I bada yrkena sker have-
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rier, slarv och slamsningar. Men nir en gemensam rost uppstar mellan
diktning och gjendikting kan det vara en férening som gor en néstan
omtocknad: ar detta sprak mojligt pa svenska! Det 6ppnar och utvidgar
mottagarspraket. Jag tvivlar pa att mina bdcker ndgonsin kommit in i
sadan fas. Arligt talat liser jag inte dversittningar heller pa de sprak
jag kan, annat dn i undantagsfall. Men i de fall jag kommunicerat med
Oversittarna, har jag fatt intressanta snedspeglingar av min skrivme-
tod. En 6versidttare varnade forlaget att jag skriver mot spraket, inte
med det. I detta fall blev resultatet att forlaget betalade den mycket
skicklige oversattaren vad han skulle ha och 14t en annan person skriva
over hans tolkning mer “medhérs“ for ldsare... Man exploderar nistan
av skrytkanslor nir den kinesiska versionen av ens verk hamnar i brev-
ladan och man ser sitt namn i kinesiska tecken. Bliss! Men nér folk da
rdknar i miljarder potentiella ldsare maste jag tillsta att upplagan &r
pa 500 ex. Detta dr anekdoter om fringisar i forfattarens spraktillva-
ro. Den &versdttningsvolym som vérderas hogst internationellt, kommer
med helt andra argument an sprak och estetiskt utbyte. I Buenos Aires
— for att ta en plats langt hérifran - fann jag David Lagercrantz’ andra
Milleniumbok 6verst pa listan, under den en inhemsk spadnningsroman
som sades portrittera “Argentinas Lisbet Salander®. Ovriga nordiska
forfattare visade sig vara Astrid Lindgren pa barnavdelningar och Tove
Jansson pa genreosékra avdelningen. Och saklart Knausgards kamp. Och
vidgade jag uppmaérksamheten fran Norden till viarlden var det samma
sak. Ferrante forstas, Jonathan Franzen. Varfor siljs Michelle Obamas
konventionella dubbeltegelsten 6ver hela virlden, varfor siljer IKEA Bil-
ly 6verallt, varfor 1ag Ed Sheerans “The shape of you* etta pa hitlistor
i hela véarlden for ett par ar sedan?

Vanlig antikommerskritik kan man séga. Mellan diktsamlingarna langst
ut i periferin och de trotta hogarna av storséljare finns 4nda mellanskik-
tet, 6verraskningar och sjalvoverraskning, dar intresserade forléggare och
originella forfattare och passionerade Gversdttare samarbetar. Poeterna
har forresten sin egen international av festivaler och sammankomster
med publik, samtal och upplédsning. De 6versétts och 6versdtter dven
varandra — enstaka dikter, sviter - och uppréatthaller de utbyten som i
lyckliga fall ger 6msesidig paverkan. Mellanskiktet krymper dock. Forla-
gen vet det, forfattarna mérker det, de kvittrande och leende agenterna
staller ner vitvinsglaset och féller bilan utan minsta tandbléank.

Men lat oss avslutningsvis glomma det praktiska. Vad gor jag just nu
for att pejla min befintlighet och finn koordinaterna fér min plats i det
sprakliga. Jag forsoker nu skriva en essdbok om argentinsk tango. “Dan-
sar du;‘ fragar folk nir jag ndmner det. Nej. Sedan barndomen har den
fangat mig - tangons fyra fjardedelstakt och sittet pa vilket den synko-
peras, dess harda struktur som alltid hdmtar hem de utbroderingar den
ger upphov till, den avmaétta och lingtande musiken, de oinsmickrande
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musikerna — franvaron av den direkta “livsglddje® som forknippas med
latinamerikansk musik — kénslan av indirekthet och det bleka aurora
australis som inte kan méta sig med norrsken. Vi ar langt ner pa jorden
strax innan den tar slut. Musiken har en diffuserad klang. Tangospek-
taklet brukar illustreras med en kvinnlig dansare i rétt, bakatlutad i en
kostymerad mansfamn, pomada, rosor och passion. Den lutningen &r en
schablon i uppfattningen av tango men helt ovanlig i den faktiska dan-
sen. Tangodansen &r en inre balans, en motsvarigheternas oenighet som
dnda forbundit sig att firdas i samma riktning. Passion betyder som
bekant dven lidande.

Tangon har f6ljt med genom alla mina bocker, i en av dem finns den
inte med men i de andra har jag sokt mig till och inspirerats av syn-
kop och fyrtakt och den diffuserade ton som &r enbart tangons. Och nu
arbetar jag mig in i sjdlva huset. Vi far se hur det gar. En oundviklig
tematik i sammanhanget &r “sentimentalitet®. Jag har alltid haft svart
for athavor som sléar sig for brostet och demonstrerar kédnsla, men upp-
levt den balanserade sentimentaliteten som attraktiv. Den som utmanar
ett hav av tarar men fortsitter ga pa vatten. Den dr en av ingangarna
till detta “hus® Sa tittade jag pa ett youtubeklipp dar Dimitri Hvo-
rostovskij sjong den gamla sdngen fran rysk-japanska kriget 1905 — “Pa
Manchuriets kullar. En vacker visa med tre olika musikaliska férlopp.
Innan han borjar trycker sangaren pekfingret mellan 6gonbrynen, drar
det kring ndsvingarna och ldgger sin baryton i en lag oktav som gor
rosten violett. Efter tva strofer i dunkel gar han upp en oktav och ger
ljud at gravens desperata ensamhet, at ensamheten vid gravens fot och
— till sist — priset for hjdltemod. Genom hela sangen publikansikten,
forforda kvinnoansikten, Hvorostovskij var en vacker sangare med stor
scenkarisma och inte bara kvinnorna foljer nyanserna i hans beréttelse
— eller hans analys av sangen han just sjunger, helt i slutet sitter ett
gammalt par sa 6gonsynligen férstummat av berdttelsen som just be-
réttats. Sdngaren har inte latit sig dras med av kénslosamheten, ser vi
nér han ar klar, ler mot dirigenten, bladdrar bland noterna. Och publi-
ken vet det ocksa, den bryter samtidigt sitt stimningslage for att jubla
och appladera.. Han har dirigerat balansen mellan férhéjd kénsla och
restriktion med sitt framférande. Ingen begar emotionellt 6vergrepp pa
nagon annan. Det dr avvaktan och respekt i stunden.

Hvorostovskij var en operasdngare fran Krasnojarsk i Sibirien som
slog igenom for 30 ar sedan nir han vann World Singer Contest i Wales
och dérifran gick viagen rak till alla de stora operahusen och alla de
stora rollerna, med tonvikt pa Verdi. Som ryska sangare brukar, hade
han dven en stor liederrepertoar — Tjajkovskij, Mussorgskij, Glinka. Infér
jubileumsfirandet av segern 6ver fascismen satte han sig med sin far och
valde ut sanger som sjongs under Andra Virldskriget och efterat om
kriget. D& han pa den arliga segerparaden 9 maj ar 2016 sjong “Tranor®
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— en sang om gravlosa soldater som kommer flygande som vita tranor
vart ar — forde han upp sentimentalitet/balans pa en riskabel niva. En
sekvens lyder ungefdar att diktaren ser ett tomrum i striacket av faglar
som simmar i gravitt dis och tédnker “kanske finns dér plats fér mig®
Alla som sag framférandet det aret visste att singaren var obotligt sjuk,
ett ar senare dog han. Han anvédnde sin och deras vetskap, men &ter
utan att valdfora sig pa kénslan eller vidja till den. En insikt som inte
behoévde namnges holls svavande.

Mycket mer finns att siga om den ryske sangaren och den ryska klang-
en som jag vuxit upp med — jamte tangon. Men medan jag holl pa att
processa dessa fenomen kom ett brev fran min systerdotter. Hon skrev:
“jag undrar sa ofta hur mormor och min mamma hade det i Gorkij néar
morfar internerats dar och skickats tillbaka till Tyskland. Vet du mer
om det;‘ Déar 6ppnades &nnu en kanal for tanke och skrift.

En bok som man skriver &r inte ett “projekt“. Den &r en héstsko-
magnet som attraherar glomda minnen, passerande intryck, rytmkéans-
la, historia och fragment ur den fenomenologiska svirmen. En bok ar en
tillfallighet.
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