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Den bysantiska bron

DEN FINLANDSSVENSKE forfattaren Tito Collianders roman Grottan
(1942) &r en kérleksberéttelse, dér en ung servitris Mérta star infor va-
let mellan tva man som é&lskar henne, sin dkta make, den angestfulle
musikern Erik, och sin vdn och beundrare, den Sppenhjartige seglaren
Rolf. T en artikel om Tito Colliander papekar Goran O:son Walté att
forfattaren i Grottan “fordjupar sin ménskliga tematik kring skuld och
férnedrings -och panyttfodelseldngtan bland vinddrivna existenser i mel-
lankrigstidens Helsingfors”! Grottan betraktas som en fordjupning av de
teman och konflikter som star i fokus i Collianders tidigare alster, bland
annat En vandrare (1930), som O:son Walta karakteriserar som “en
vag samling prosastycken”, novellsamlingen Smdstad (1931), romaner-
na Huset ddr det dracks (1932), Taina (1933), Forbarma dig (1939) och
Korstaget (1934) som kan anses som Collianders genombrottsroman, dér
hans ortodoxa livsaskadning manifesterar sig. I Korstaget, i likhet med
de flera andra romanerna, genomgar protagonisten en andlig panyttfo-
delse genom ett 6desdigert mote med den ortodoxa kyrkan. Korstaget
kan betraktas som Collianders filosofiska och estetiska kulmen som far
sin originella utvecklig i Grottan, dar forfattarskapets aterkommande te-
man, sasom synd, forfall, skuld och andlig panyttfodelse, skildras i en ny
belysning, som vid férsta anblicken star i kontrast till Collianders van-
liga romanmonster. Medan i Korstaget finner protagonisten Tomas det
gudomliga ljuset inom sig genom att delta i korstaget, béra ikonen och
sjunga de heliga sangerna blir den forlorade och fortvivlade Erik fran
Grottan frilsad av en kvinna, sin fru Marta som i slutet av berittelsen
skyndar till honom med ett budskap om sin graviditet.

Collianders liv och forfattarskap ror sig i de olika baltiska miljoer
som omfattar det revolutiondra Petrograd och Karelska néset, Finska
viken och det etniskt-sovjetiska gransomradet, Gamla och Nya Valamo
samt Paris vilket enligt Helena Bodin utgér omraden déar “den bysan-
tiska och den véstliga semiosfdren kom i nidrkontakt med varandra och
ibland 6verlappade varandra.”? I sin studie om det bysantiska inslaget i
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en svensksprakig litteratur och kultur 1848-1971 betraktar Bodin Colli-
anders litterdra arv, framfor allt hans memoarer, som en bysantisk bro
eller “en representation av ett mangsprakigt och diasporiskt Bysans in-
om den svensksprakiga litteraturen under 1960-talet och borjan av 1970-
talet.” 3 Bodin framhéver att den bysantiska brons fiste dsterut inte &r
forankrad i den historiska Bysans, utan “i det rysk-ortodoxa samman-
hang som satt sitt prégel pa det mangkulturella och mangsprakiga finsk-
etnisk-ryska gransomrade runt Finska viken dér Tito Colliander levde.”
Enligt Bodin han Colliander sitt ena, 6stliga faste i rysk-ortodoxa och
mangsprakiga gransmiljoer, medan sitt andra, véstliga faste har han i
lasarens svenskspréakiga véastliga kulturer.

I Korstaget, liksom i de flera andra romaner, sker protagonistens and-
liga panyttfodelse genom ett 6desdigert mote med den ortodoxa kyrkan.
Frélsarens ikon, de heliga sangerna, de innerliga bénerna och sjélva kors-
taget blir fér romanens huvudperson Tomas en viktig kélla for de andliga
krafterna. Korstaget kan alltsa betraktas som Collianders filosofiska och
estetiska essens som far sin originella utvecklig i Grottan, dar forfat-
tarskapets aterkommande teman, sdsom synd, forfall, skuld och andlig
panyttfodelse, skildras i en ny belysning, som vid férsta anblicken star
i kontrast till Collianders vanliga sujettbildning. Medan i Korstdget fin-
ner protagonisten Tomas det ljusa och det gudomliga inom sig genom
att delta i korstaget, béra ikonen och sjunga de heliga sdngerna blir
den forlorade och forvirrade Erik fran Grottan frilsad av sin fru Mérta
som 1 slutet av berdttelsen skyndar till honom med ett budskap om det
kommande barnet.

Grottan tar en enastdende plats i Collianders forfattarskap och in-
nehaller en gata som beror Collianders religiosa vérldsaskadning och
estetiska principer. I vilken man kan Grottan ldsas som ett uttryck for
Collianders mission som “en bysantisk bro” mellan den véstliga och 6st-
liga semiosfaren? P& vilket sétt tar forfattarens religiosa askadning sig
uttryck i berédttelsen? Dessa ar artikelns 6vergripande fragor.

Intermedial analys

De ovanstaende fragorna vill jag besvara med utgédngspunkt i interme-
dial litteraturanalys som presenteras i Jgrgen Bruhns och Liviu Lutas’
artikel “Intermedialitet och litteraturanalys.”® Bland de intermediala hu-
vudbegreppen framhéver Bruhn och Lutas inter -och intramediala refe-
renser, formell imitation och medial projicering. Ett exempel for inter
-och intramediala referenser dr en méalning som omnédmns i en dikt eller
nérvaron av en poplat i en filmscen. Man maéste skilja mellan intermedi-
ala referenser som inte héller sig inom samma medium och intramediala
referenser som handlar om ett méte av samma medium, som till exempel

en filmkaraktir som namns i en annan film. En formell imitation innebér
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en intermedial inverkan, “dar ett verks struktur formas av eller harmar
ett annat medium: en novell som formas som en musikalisk symfoni,
eller kanske en dikt som ser ut som en vas.”® En medial projicering som
framfor allt finns i prosa innebér att “en person i ett prosaverk upple-
ver verkligheten som vore det en film, ett maleri eller faglars kvittrande
tolkas som vore det musik. Verkligheten inom fiktionen upplevs alltsa sa
att séiga via ett”medialt filter”” Bruhn och Lutas foreslar en intermedial
analysmodell som bestar av tre steg: det forsta steget ar inventering som
betyder att man forséker hitta exempel pa olika inter -och intermediala
kopplingar i texten; det andra steget &r tolkning och strukturering som
innebér att man utifrén inventeringen gar vidare och férsoker hitta en
tematik och en systematik i vilken typ av intermediala kopplingar som
anviands och det tredje steget ar kontextualisering, dar forbindelser till
fragor, tematik och kontexten utanfér den enskilda texten skapas. En
extern konstextualisering kan handla om att sétta in texten i ett hi-
storiskt sammanhang, gora kopplingar till férfattarens biografi eller till
novellens budskap, idé -eller filosofihistoriska férutsattningar. I detta fall
ar det givetvis naturligt att koppla novellen till det textuniversum som
den ingar i och visa hur novellen ar ett typiskt uttryck for den genre
som en forfattare oftast skriver i.

I denna artikel kommer jag att anvinda tva analytiska strategier som
baseras pa Bruhns och Lutas’ modell. Den forsta strategin ar att jag med
utgangspunkt i intermediala kopplingar som ska hittas i texten kommer
att tolka och kontextualisera romanens metaforik. Den andra strategin
ar att jag kommer att utga fran en fardig estetisk kontext, ndmligen den
ortodoxa ikonografin, for att tolka romanens inneboérder.

Colliander som grinsmdnniska

Innan jag inleder min analys vill jag gbra en kort 6versikt dver Collian-
ders komplicerade forhallande till konstnarskapet och belysa forfattarens
inre motségelser som berdr hans religiosa identitet och hans sjalvfram-
stillning som troende och exilférfattare. Colliander var f6dd i den kej-
serliga Ryssland, i Sankt-Petersburg, i en familj vars forfdder har haft
finlandssvenskt och skotskt ursprung och tillhort den militédra adelkret-
sen. Senhosten 1918, efter den ryska Revolutionen, har familjen sokt
skydd i Finland som har blivit Collianders bokstavliga och fysiska hem.
I Finland skapar han sin egen familj med Ina Behrsen som &r konstnér
och flykting fran Ryssland liksom Tito; hér finner han sin livsuppgift som
svensksprakig forfattare. Emellertid forblir Ryssland Collianders andli-
ga hem, vilket visar sig i forfattarens intresse for Rysslands religitsa och
litterdra arv. Colliander &r en utbildad konstnér som hade sin férsta och
sista utstéillning i Helsingfors 1930.8 Samma ar debuterade han som en
forfattare, och i fortsdttningen var det den banan som han féljde. Det

6 Jgrgen Bruhn & Liviu Lutas, 2016:10,
s. 2.

7 Jgrgen Bruhn & Liviu Lutas, 2016:10,
s. 2 f.

8Olov Hartman, Ikon och roman,
Stockholm: Foérfattarna och Skeab For-
lag, 1980, s. 8.



OLGA ENGFELT — TITO COLLIANDERS ROMAN GROTTAN I DEN VASTEUROPEISKA OCH OSTERLANDSKA
KULTURELLA OCH RELIGIOSA KONTEXTEN 4

som blev ett avgorande skil for Colliander att ldmna konstnérsyrket ar
att hans fru Ina ocksa var konstnér, och han tyckte att hon var den béttre
konstniren av de tva.? Collianders bakgrund som konstnér priaglar dock
hans prosa, dar olika former av intermediala relationer manifesterar sig.
I sin analys av Collianders forhallande till religion och religiésa attribut
papekar Hartman att forfattaren aldrig har upphort att vara malare:

Hans naturskildringar ar pafallande klara och mangskiftande i farg och

form. Hans portratt av ménniskor inte séllan etsningar. Detta sétt att

se foljer honom ocksa in i kyrkan, till texter och heliga handlingar. 10

Detta maleriska sétt att bade betrakta och forsta virlden ger upphov till
en spanning mellan bedjaren och betraktaren, det som Hartman beteck-
nar som “homo religious” och konstnéren. Vid forsta anblicken verkar
konflikten vara oloslig. Det som plagar Colliander &ar att de konstnérli-
ga uttrycksmedlen, framfor allt ord, &r falska och otillrdckliga i motsats
till den religiosa ménniskan, bedjarens eller mystikerns uttrycksformer,
dé tystanden séger mer &n ord. Hartman citerar Colliander som skriver
i Hufvudstadsbladet sommaren 1953: “En diktare skriver sig aldrig fri,
annan dn mojligen for stunden. For varje bok som han ger ut, ja, for
varje rad som han skriver, sjunker han tvirtom allt djupare in i konst-
nérskapets sjialvbespegling som fastnar i sitt eget jag som i ett klibbigt
flugpapper.”!! Hir betraktas forfattarskapet och ordens konst som for-
mer av ménniskans fafinga och egoism som forhindrar bedjarens vig till
det gudomliga. Aven mélarens uttryckssitt, som enligt Colliander be-
gransar manniskans andliga bestigning, stélls i motsats till ikonméalaren
som “soker en utvidgning av det heliga, gudomliga, det eviga som é&r
utan skugga och perspektiv.’1? Jamfort med en konstnir som har sin
individuella stil &r ikonmélaren en anonym férmedlare som fér honom
nidrmare Guds sanning.

Spanningen mellan skaparen och bedjaren, mellan konsten och re-
ligionen star i fokus i Petterssons analys av psyket och yttervarlden i
Collianders romaner. Denna spanning, som enligt Pettersson yttrar sig
i “romanernas upprivenhet, desperation, hektiska sékande och den me-
ra avklarnade stdmningen i en stor del av lyriken”, kan vara mycket
intensiv. Under en tid pa 50-talet uppger Colliander sitt skonlitterédra
forfattarskap till forman for grekisk-ortodox undervisning och forkun-
nelse. Forfattarens rost tystnar dock aldrig bort i honom. Pettersson ci-
terar Collianders bekénnelse som visar hans inre splittring: “Mitt hjarta
tycktes forbli delat, hitat ett och hitat ett annat. Den som inte forstar
svarigheten i den livsinstéllningen, ma inte hellre déma.”!3 Samtidigt
kan denna splittring betraktas som en yta for en kreativ dialog mellan
forfattaren och prasten, mellan bedjaren och betraktaren, konstniren
och férmedlaren:

Det finns alltsd vida omraden av konstnérliga ambitioner, som gick ut-

9 Olov Hartman, Tkon och roman, 1980,
s. 9.

10 QOlov Hartman, Ikon och roman,
1980, s. 7.

1 Olov Hartman, Ikon och roman,
1980, s. 45.

12 Citerar eter Olov Hartman, ITkon och
romamn, 1980, s. 59.

13 Tito Colliander, Mdltid, 1973, s. 253,
citerar efter Torsten Pettersson, “Att
han ingenting forstod”: psyket och yt-
terviarlden i Tito Collianders roma-
ner”, i Ben Hellman och Claes Zilliacus
(red.), Tio finlandssvenska forfattare,
Helsingfors: Svenska litteraturséllska-
pet i Finland, 1986, s. 12.
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Over det religiésa engagemanget. P4 motsvarande siatt kan man i roma-

nerna skénja en ménniskosyn, som inte restlost kan foras tillbaka pa
14

trossatser.
Litteraturen blir alltsa ett satt att begrunda de religitsa fragorna medan
religionen blir en grogrund for det litterdra skapandet. Intersektionen av
olika, till synes motsatta roller, framhévs av Helena Bodin, som visar
Collianders vig fran iakttagare till deltagare.!> Genom att bade delta
i korstaget och beskriva korstaget passerar Colliander det som Bodin
betecknar som “den epistemologiska gransen” mellan den bysantiska och
den vistliga semiosfiren.16

De spénningar som Hartman, Pettersson och Bodin skriver om ska-
pas och upploses just pa den epistemologiska ytan som blir Collianders
slagfalt. A ena sidan lingtar han efter spraket utan ord som férhindrar
vigen till sanningen, & andra sidan inser han nodvéndigheten av ord-
symbolerna. I sin artikel citerar Bodin Colliander som i Glddjes mdte

resonerar om den epistemologiska paradoxen:

Ordlost, utan tillhjélp av materie, meddelar sig dnglarna med varandra.
Fritt fran ordbundenhetens fangsel var Adams samtal med Gud i lust-
garden. Tingens verkliga namn, de namn som Adam gav dem, vidkinns
varken ljud eller bokstavstecken. Verklighetens narvaro forblir obeskri-

ven... Och detta mitt framlingskap till ursprunglig renhet: kldderna av
17

skinn som binder mig till ordsymbolerna.
Det finns tva intressanta pastaenden som maste lyftas upp i det hér
citatet. For det forsta framgar det av detta citat att Colliander inser
sin oundvikliga férbindelse till ordens symbolik och betydelse. For det
andra ar det viktigt att framhéva Collianders starka kénsla av framling-
skap som kopplas bade till hans exil -och migrationserfarenhet och till
hans tillhorighet till den ortodoxa kyrkan. I Collianders véirldsuppfatt-
ning visar exil och framlingskap sig vara sammanlidnkade begrepp som
innebédr en konkret politisk verklighet savil som ett religiost koncept.
Bodin citerar en viktig passage fran Nu och alltid (1958), dar Collian-
der formulerar sin syn pa kristendom och framlingskap som tva sidor av

samma mynt:

De (kristna) bo i sina fadernesland, med sasom framlingar, de deltaga i
allt sasom medborgare och fa lida allt sdésom framlingar; varje frimman-
de land &r deras, och varje land ar den fraimmande [..] Framlingskapet
och ddrmed darskapen &r ofrdntagbar, ontologisk egenskap hos all ren
kristendom.®

I Collianders koordinatsystem é&r framlingskapet laddat med en kraft-
givande innebord som kan tolkas som ett gréansoverskridande. Med ut-
gangspunkt i framlingskap som en ontologisk egenskap och ett psyko-

logiskt och sprakligt tillstand underbygger Colliander de konflikter som

4 Torsten Pettersson, 1986, s. 12.

15 Helena Bodin, Bruken av Bysans,

2011, s. 409.

16 Helena Bodin, Bruken av Bysans,
2011, s. 415.

17 Tito Colliander, Glddjes mdte, s. 57,
citerar efter Helena Bodins opublicera-
de artikel ”So let me remain a strang-
er”: Multilingualism and biscriptalism
in the works of Finland-Swedish writer
Tito Colliander, 2018, s. 16.

18 Tito Colliander, Nu och alltid, s. 16—
20, citerar efter Helena Bodin, 2018, s.
17 f.
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sliter honom men ocksa utgor forfattarskapets och personlighetens uni-
ka vésen, dar mangsprakigheten moter lingtan efter tystnaden, présten
moter konstnéren, bedjaren och deltagaren moter betraktaren och iakt-
tagaren.

Lat oss vinda oss till en intermedial analys av Grottan och se hur
Collianders balansgang mellan olika poler, religiosa och konstnérliga,
och mellan olika kulturer, visteuropeiska och 6sterldndska, yttrar sig i
texten.

Grottan och Antonius frestelser. Colliander som kristen mystiker
och alkemist?

I en av Grottans mest dramatiska scener som skildrar Eriks angest och
besatthet av djdvulen ndmns medeltidens mélning av en méstare, vars
namn protagonisten inte minns. Colliander véljer att antyda pa en gam-
mal nederldndsk malning av Antonius frestelser, vilket ger uttolkaren
en anledning att pastd att det handlar om Hieronymus Boschs kénda
triptyk.

I Grottan finns det inte nagon ingaende beskrivning av Boschs tavla

som ar rik av betydelsebdrande detaljer utan beréttelsen aterger “ett
hemskt intryck” som tavlan har gjort pa protagonisten:

Djavulgestalterna, fantastiska, djuriska missfoster, fyllde hela grottan,
vred sig om och sprattlade, slet och knep i den kdmpande mannen —
och nagonstans ifran hade de dragit fram en kvinna, de visade hennes
nakenhet for honom. Man kunde hora deras hesa roster och skratt eka
mot grottans viggar. (Grottan, s.246)

I denna skildring kdnner man igen flera motiv frain Boschs malning,
bland annat fran triptykens hogre flygel, ddr Antonius visar sig vara
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frestad av en av de mest forforiska demoner, som antar skepnaden av
en naken kvinna, som skenbart blygsamt lutar sig mot trddstammen. I
bakgrunden skymtar den demoniska kejsarinnans stad fram; Antonius
vander dock blicken fran kvinnan och staden, vilket kan tolkas som ett
tecken pa hans andliga fasthet.

I Collianders roman blir den gamla nederlindska tavlan ett maéale-
riskt uttryck for Eriks sjélsliga tillstand, hans inre rum, dér angest och
fortvivlan rader.

Han foérsokte leta fram bildens detaljer ur minnet, och medan han gjorde
det trédngde den langsamt in i honom med allt vad den innebar. Grottans
vaggar blev hans eget visens viggar, och ddr inne var allt: de skuttande,
sprattlande vidundren, deras obscena roérelser, det bedévande ekot av
deras vidriga skrédn. Han bar grottan inom sig sjalv — nej, han sjalv var
helt och hallet en sidan grotta! (Grottan, s. 246)

Pa Boschs tavla finns det flera grottliknande bilder som kan tolkas pa
olika sitt. P& den vénstra flygeln, dar klosterbréderna fran Antonius
orden hjilper honom att ga upp efter fallet, ser man ett landskap som har
bade realistiska och sagoliknande drag: kullens sluttning visar sig vara
en manniskokropp som star pa alla fyra och gréaset liknar en slangkappa.
Denna halvverkliga bild pAminner om en grotta som kan fa olika, till och
med motsatta tolkningar, sdsom Antonius tillflyktsort eller en ingéng
till en bordell. Pa vég till denna tvetydiga grotta ser man en parodierad
religios procession. I tédten av denna procession gar en demon, kladd i en
prastmantel och &tf6ljd av en hjord i en réd mantel. Mittpanelen ar en
skildring av en svart méssa eller en hednisk gudstjanst, dar djurliknande
varelser flockas runt en gravkammare, dir Antonius ldser sin bon. I
mittpanelens nedre kant ser man en grupp odjur som trader fram fran
en stor rod frukt; en demon som leder processionen spelar en harpa.
Grottan som ar tavlans motiv har alltsd en skiftande betydelse: den &r
béade en tillflyktsort for eremitens andliga vila och en farlig plats, bebodd
av frestande demoner.

Denna bild kan anses som en av de mest gatfulla pa Boschs triptyk
och erbjuder flera tolkningar. I Madeleine Bergmans utforliga analys av
triptyken betraktas detta ménniskoliknande hus (the antropomorophi-
zed house) fran olika synvinklar:

The woman in the window shows clearly enough that int cannot be a
hermitage; she is rather, as has been suggested, to be associated with a
brothel. In my opinion the house most probably represents a body, the
“house” of the soul.'?

Bosch tar en sirskild plats i Renédssansens tid. Jamfort med hans samti-
da, de stora konstnérer och tdnkare som Leonardo da Vinci, Rafael Santi
eller Michelangelo Buonarroti, 4r Bosch inte intresserad av ménniskans
anatomiska proportioner. P& Boschs tavlor avstar kroppens matematik

19 Madeleine Bergman, Hieronymus
Bosch and alchemy: a study on the
St. Anthony triptych, Stockholm: Al-
mqvist & Wiksell international, 1979,
s. 53.
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till sjdlens inre landskap. Den hollindska poeten, mélaren och humanis-
ten Dominique Lampson har dedikerat en dikt at Bosch, dar han stéller
flera retoriska fragor till den gatfulla konstnérens portratt:

What is meant by that astonished eye of yours, Hieronymus Bosch, or
that pallor on your face? As if you had seen ghosts, the specters of
Erebus, flittering in front of you. I could believe that the caves of greedy

Pluto and the houses of Tartarus lay open to you, seeing as your hand

paint so well whatever the lowest hollows of Avernus contain. 20

Den nederléndska konstnédren lyfter pa forlaten och blickar in i sjilens
djupa och morka inre; han visar ménniskans laster och synder, hennes
brist pa andlighet och kunskap och avslgjar tillvarons forunderliga vé-
sen. Bosch ar en oovertraffad méstare nir det géller att finna uttryck
at det osynliga och det fordolda; sjdlens demoner och sjukdomar, dess
morka drommar och farhagor forkroppsligas i konkreta vidriga skepna-
der. Boschs fantasmagoriska landskap aterger ménniskosjilens landskap
som bestar av ojamlikheter, grottor och underjordiska labyrinter.

Bosch rika symbolik erbjuder flera tolkningar som hénvisar till den
katolska kyrkans trossatser, baptismen, spiritualismen, psykoanalysen,
astrologin och den alkemistiska laran. I sin undersokning véaljer Bergman
att betrakta Lissabons triptyk som ett uttryck for den kristna mysticis-
men som ir formulerad med hjilp av alkemistiska symboler.2t Med ut-
gangspunkt i alkemistiska larosatser om till exempel sjalvkdnnedom som
ett enda sitt att uppna den fullkomliga férvandlingen och andens mys-
tiska upplevelse genom kroppen tolkar Bergman triptyks talrika bilder
och ldser dess gator.

Antonius frestelse av en naken drottning som gestaltas pa triptykens
hogre panel forklaras alkemistiskt med avstamp i dikotomin ande-kropp:

the women-tree appears to represent the temptation of the “flesh” and
the way in which the hermit overcomes and transmutes this canal passion
to a love of God. It is not despite the body that he has found his love,
but through it.22

I den helige Antonius forkroppsligas den alkemistiska tesen om 6verens-
stdmmelsen mellan sjialen och kroppen, dér sjdlen &r manniskans himmel

och kroppen ar hennes jord.

Just as the light connects heaven and earth, so does spiritus unite man’s
rational life with his body, which is bound to animal life through the
senses, corresponding to the water under the sky.23

Varje detalj i Boschs landskap ar ett fysiskt (kroppsligt) uttryck for
sjalens former och yttringar.

The hidden recesses recorded by Bosch’s hand reference both the sub-
terranean spaces of the kingdom of death (or sleep) and the interior
faculties, especially memory, from which the imagination selects and

20 Stephanie Porras, Picturing the
Netherlandish Canon (London: 2011),
https://www.courtauld.ac.uk/
research/sections/early-modern/
picturing-netherlandish-canon,
citerar efter Image, Imagination, and
Cognition. Medieval and Early Modern
Theory and Practice, Christoph Liithy
Claudia Swan Paul J.J.M. Bakker
Claus Zittel (red.), Zeiden, Boston:
Brill, 2018, s. 168.

21 Madeleine Bergman, Hieronymus
Bosch and alchemy: a study on the
St. Anthony triptych, 1979, s. 113.

22 [konkonsten &r kanonisk, vilket inne-
bér att kompositionen och fargsymboli-
ken i olika ikoner inte har s manga va-
riationer. Fér min analys spelar ikonens
urval inte nagon stor roll. Darfor har
jag valt att anvdnda Andrej Rublevs
ikoner som illustrerar mitt resonemang
kring grottans symbolik. Anledningen
till urvalet har varit ikonernas estetis-
ka virde. Rublevs konst anses som den
ryska ikonografins h6jd av den teknis-
ka perfektionen och det andliga dju-
pet. Undantaget ar Skapelsens lov till
Herren som dateras 1600-talets andra
halft. Denna ikon ar en av de mest ny-
anserade och vackra inkarnationerna av
Davids psalm 148 dér grottan ar en be-
tydelsebarande bild.

23 Leonid Ouspensky, Tkonens teologsi,
overs. Goran Stahl, Skellefted: Artos
bokforlag, 2000, s. 225.

24 Image, Imagination, and Cognition.
Medieval and Early Modern Theory
and Practice, Christoph Liithy Claudia
Swan Paul J.J.M. Bakker Claus Zittel
(red.), Zeiden, Boston: Brill, 2018, s.
168 f.
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re-combines things, where frequently compared to a vast and unruly
landscape scattered with grottoes and caves.24

I Collianders roman blir den nederléndska tavlans landskap ett uttryck
for Eriks sjélstillstand:

Grottans viggar blev hans eget visens viggar, och dér inne var allt: de
skuttande, sprattlande vidundren, deras obscena rérelser, det bedévande
ekot av deras vidriga skrdn. Han bar grottan inom sig sjalv — nej, han
sjalv var helt och héllet en sddan grotta. (Grottan, s. 256)

I texten etableras en koppling mellan Boschs tavla och skildringen av Er-
iks vérld han lever i. Den konstnérliga fantasiviarlden i medeltidsmystik
och morker blir protagonistens “eviga verklighet.” Jaimfort med Antoni-
us som hédmtar sin styrka i enheten av sjdlen och kroppen, himlen och
jorden ar Eriks visen splittrat; hans kénslovarld dr avskild fran hans fy-
siska kropp; djévulen och eremiten samexisterar i hans sjil, dar langtan
efter det goda ar lika stark som ondskan. P4 samma sétt som pd Boschs
tavla, ddr en ménniskoliknande grotta dr bade en eremithydda och en
bordell, upploses griansen mellan det goda och det onda i Eriks sjal. Till
Marta sdger han att han borde déda djavulen med det &r eremiten man
dodar: “Den helige eremiten inom en. Om och om igen later man honom
dé. Man moérdar honom av fri vilja.” (Grottan, s. 248) Enligt Bergmans
alkemistiska tolkning 4r den ménniskoliknande grottan pa den védnstra
panelen en jordisk grotta, ett hus och en ménniska pa en och samma
gang. Eremiten méaste komma in i grottans inre, “interior of the earth”,
for att mota sina egna demoner. Antonius andliga styrka ar alltsa denna
forméga att komma i kontakt med jordens kropp och sin egen kropp,
att vara hel och harmonisk. Djdvlarnas skrin i Eriks sjdl hade segrat
eftersom “hans bedjande eremit hade varit alltfor for svag.” (Grottan, s.
247)

I skenet av Bergmans tolkning av Antonius gestalt pa Boschs tavla
kan man forsta detta uttryck som Eriks brist pa den andliga styrkan,
men ocksa som en svag koppling med jorden och sin egen kropp som ar
andens hus. Eriks sjdlviakttagelse karakteriseras av kénslan av att hans
kropp inte tillhér honom.

Det hade hént ibland att han fatt en plotslig, bestort kansla infor sitt
eget jag. Det kunde hénda nir han rakade sig och sag sitt eget ansikte i
spegeln: detta var alltsa han sjélv. Denna nésa, dessa 6gon, tinningarna,
Oronen — de tillhorde ett visen som utgjorde hans jag. Och armarna med
sina hénder och fingrar, bélen, fétterna, hela hans kropp: det var den
yttre gransen for avskild individ. Ett nagot, med en kénsla av att det
hér &r jag. (Grottan, s. 242)

Kénslan av att inte dga sin egen kropp, att vara avskild fran sitt kropps-
liga “jag” forstarks ocksa av framlingskapskanslan i sitt eget land dér

han upplever sig sjilv som “en av dessa siregna gransménniskor utan
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bestamd nationalitet och inre hemortsratt, lika mycket balttysk som
svensk eller finsk, delvis uppvéxt i Finland, utdimitterad fran musikaka-
demin i Petersburg.” (Grottan, s. 240) Erik hor inte hemma négonstans,
till och med i sin egen kropp, vilket forsvagar hans ande; sjdlens grunder
och grénser visar sig vara ostadiga och suddiga. Erik saknar féormagan
att lyssna pa och hora sin egen rost; i hans inre vérld finns det inte nagra
egna fotfasten som han i sina val och sina beslut kan stodja sig pa. Han
upplever sin egen virld som “en ofattbart invecklad véirld, med de mest
otroligt tilltrasslade, okdnda och vilseledande rum och labyrinter. Dar
kunde ingen finna vig, inte ens han sjilv, hans egen tanke och fattnings-
formaga.” (Grottan, s. 242 f.) Hans inre vérld visar sig vara ett hus utan
fonster och dorrar; den ar helt genomtranglig for alla moéjliga demoner
och framlingar; dar rader alltid ovésen och fafanglighet:
And4 roérde sig dir miljoner andra ménniskor och ting. Méanniskor som
dott och ting som forvittrat for hundra, f6r tusen och hundratusen ar
sedan — alla hade de plats i honom: ett sammangyttrat arv. De stro-
vade dér i dunklet, stotte samman, stred och famnades, trdngde in och
tradngde ut varandra i en oavbruten vixelverkan, som aldrig haft nagon

bérjan och som bara fortsatte och férgrenade sig utan nagot slut och
fatt en tillfallig form i honom sjélv. (Grottan, s. 243)

Eriks oférmaga att finna sitt eget fotféste, sitt eget centrum gér honom
sarbar och utsatt for de onda krafternas inflytande som berdvar hans
egen styrka och far honom kénna sig ensam.

Collianders tillhorighet till den véstliga kulturen manifesterar sig i
Grottan, dar medeltidens nederldndska mélning anvinds som ett red-
skap for att gestalta den manliga protagonistens inre virld. I min analys
blir Boschs tavla nyckeln till forstdelsen av Eriks karaktdr. Lésning-
en av Grottan i den nederldndska medelkonstens kontext blir ocksa en
mojlighet att utvidga den invanda synen pa Colliander som en ortodox
forfattare och se hans beréttelse i den nya religisa belysningen.

Grottan i den ikonografiska kontexten

Med sina tidigare verk, brev och yttranden skapar Colliander bade med-
vetet och omedvetet vissa forvantningar hos den eventuella ldsaren som
har anledningen att koppla berédttelsens bilder och metaforer till den
ortodoxa symboliken. Med avstamp i Collianders ortodoxa varldsaskad-
ning, dir den ortodoxa kyrkans symbolik spelar en viktig roll, kan man
forsoka hitta intermediala kopplingar i Grottan och tolka dem utifran
den givna kontexten.

En bild av en grotta férekommer ofta i flesta av de ryska ikonerna.
Denna bild fungerar som ett motiv, vars syfte ar att forstarka ikonens
centrala tema eller framfora ett viktigt budskap. En av de ikoner, dér
bilden av grottan alltid dr ndrvarande, &r Skapelsens lov till Herren som
illustrerar Davids psalm 148.2°

25 Tkonkonsten ér kanonisk, vilket inne-
bar att kompositionen och fargsymboli-
ken i olika ikoner inte har s manga va-
riationer. Fér min analys spelar ikonens
urval inte nagon stor roll. Darfor har
jag valt att anvdnda Andrej Rublevs
ikoner som illustrerar mitt resonemang
kring grottans symbolik. Anledningen
till urvalet har varit ikonernas estetis-
ka virde. Rublevs konst anses som den
ryska ikonografins hoéjd av den teknis-
ka perfektionen och det andliga dju-
pet. Undantaget ar Skapelsens lov till
Herren som dateras 1600-talets andra
hélft. Denna ikon ar en av de mest ny-
anserade och vackra inkarnationerna av
Davids psalm 148 dér grottan ar en be-
tydelsebédrande bild.
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Tkonen forestéller en modell av universum som Guds skapelse. Langst
upp pa ikonen gestaltas “himlarnas himmel” i form av bagartade rander,
déar “sol och mane, alla stralande stjarnor och vatten ovanfér himlen”
mots. Langst upp i mitten av ikonen ser man Frilsaren Emmanuel som
sitter pa kerubens tron (altare) och véilsignar den skapade vérlden. P4 de
béde sidorna av Frilsaren avbildas de forestaende Gudmodern, Johannes
Doparen och dnglarna. Under “himlarnas himmel” placeras jorden och de
jordiska varelserna; hir finns alla mojliga djur och boskap, giraffer, lejon,
far, exotiska elefanter, en noshérning och en sagoliknande enhérning.
Bilder av svarta grottor befinner sig pa ikonens nedre del; grottorna &r
bebodda av kréldjur, 6dlor, ormar och drakar med hundhuvud. Grottan
pé den beskrivna ikonen &r en avgrund eller en mork plats som vimlar av
underjordiska och kusliga varelser. Samtidigt &r de varelser som doljer
sig i grottan en del av den gudomliga idén, ett forkroppsligande av en
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osynlig och andlig skonhet. Som varje symbol &r grottan mangtydig.
Dess innebord skiftar fran en ikon till en annan; &ven i en och samma
ikon visar denna bild sig vara laddad med olika inneborder. Pa de flesta
ikoner som forestéller Jesus fodelse gestaltas en bild av grottan som en
plats dar en krubba med Jesusbarnet syns.

Pa ikonen “Jesus fodelse” (Andrej Rublev, 1400-talet) ser man alla de
motiv som enligt traditionen &r forknippade med fédelsens sakrament:

den halvliggande gudmodern, Josef, de boskap som star ndra krubban, de
tre visa ménnen, den forsta tvagningen, herdarna och dnglarna. Grottan
pa Rublevs ikon ér laddad med en positiv innebord av ljus och gladje.
Grottans symboliska betydelseskala omfattar motsatta poler; den in-
nebar helvetets morka avgrund, déden, martyrskapet. Samtidigt kopplas
grottans symbolik till fodelsens sakrament; detta ar en ensligt beldgen
plats, dar eremiter och munkar kunde leva tillbakadraget och uppna den
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hogsta upplysningen. Med en bild av grottan markeras ett slags gréns
mellan det nya och det gamla testamentet, det demoniska och det gu-
domliga, det morka och det ljusa. Forstaelsen av grottans symbolik pa
den ryska ikonen férdjupar var syn pa grottan som en central bild i Col-
lianders berattelse. Den ikonografiska kontexten hjilper ocksa att tolka
ljussymboliken som spelar en viktig roll i romanen. I sin undersckning
av ikonens betydelse och innehall skriver Leonid Uspenskij att det ikon-
ljus som inte upplyser oss, inte dr “den naturliga klara ansiktsfarg som
skildras med hjélp av farg; det 4r den gudomliga ndden som renar mén-
niskan, ljuset fran det renade och syndfria kéttet.”26 Kontrasten mellan
det ljusa och det morka ar betydelsebédrande for skildringen av roma-
nens rumslighet som bygger pa oppositionen mellan Eriks morka vérld
och omvérldens ljusa nyanser. Eriks hyresrum paminner om en grotta,
dar Erik, liksom en grottménniska, lider av solljuset:

Luften var kvav, solljuset i fonstret var olidligt. Otéckt géllt skrek bar-
nen déarute och stenviggarna ekade av hogtalarskrammel. Envist, med
irriterande surr irrade flugorna kring hans ansikte och han slog efter
dem med slapp hand. (Grottan, s. 109)

Utan tron och hoppet kastar Erik sig av och an i det grottliknande
rummet som ett skadat djur i buren: “Han gick av och an mellan fonstret
och dorren, instdngd i sitt rum — och det var som gick han fran en liten
sten till en annan Gver morka djup.” (Grottan, s.238) Det tranga och
morka hyresrummet &r ett rumsligt forkroppsligande av Eriks inre virld
som “en ofattbar invecklad vérld, med de mest otroligt tilltrasslande
okénda och vilseledande rum och labyrinter.” (Grottan, s.242) Daremot
ar Méarta och Rolf barare av det ljusa i romanen: “Verandan var full av
ljus och glada skuggor och reflexer; de omsvepte Rolf, hans solbelysta
ansikte” (Grottan, s. 231); “Och hon hade ként en lust att kasta av sig
linnet och springa naken och fri dit ut i solglittret 6ver viken.” (Grottan,
s. 232); “Hon forstod det, men kunde inte lata bli: det var sa ljust, det var
sé festligt omkring dem just nu. Det var sd ldtt att andas.” (Grottan, s.
233) Mot slutet av beréttelsen blir kontrasten mellan det morka och det
ljusa skarpare. Eriks morker star i kontrast till Méartas ljus i romanens
kulmen som faller pa den sista scenen. Den desperate Erik som befinner
sig pa gransen till sjdlvmord ser plotsligt Mérta som star framfor honom:

Helt solbelyst stod hon dar pa den breda gangbanan framfor ingang-
en till restaurangen, sa ljus, sa rak och 6ppen som han verkligen var.
(Grottan, s. 320)

Vid asyn av Erik forstar Méarta “hur hemskt och djupt det morkret var,
ur vilket han nu skulle stiga ut, likt en kvidvande grotta var det, och det
gav henne en stot som en kroppslig smérta.” (Grottan, s. 328) I likhet
med ljuset pa den ortodoxa ikonen ar ljuset i romanens slutscen rent
och fritt fran alla skuggor och halvtoner, vilket 6ppnar en ny symbolisk

26 Leonid Ouspensky, Ikonens teologsi,
overs. Goran Stahl, Skelleftea: Artos
bokforlag, 2000, s. 225.
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dimension i berédttelsen: “En hégring begynte ta form; ljus férdelade
sig 6ver den, samlade sig i svagt gnistrande knippen.” ( Grottan, s. 325)
Romanens sista mening innehaller ocksa ordet “ljus” som star i kontrast
till den moérka grottan som Erik kommer ifran: “Och hon 6ppnade sig
mot det lilla ordet; det bar pa ett nytt och séllsamt ljus.” (Grottan, s.
328) Romanens sista mening ar ljusets apoteos da ljuset blir ett uttryck
for alla de begrepp som spelar en avgérande roll i Collianders poetiska
vérld, ndmligen fralsning, tro, ateruppstandelse och panyttfcdelse.

Den lysande kulan. Colliander och den kristna osterlindska kon-
texten

Grottan ar genomsyrad av forfattarens eviga tanke om det gudomliga.
Nérvaron av Gud i protagonisternas liv tar sig annorlunda uttryck i ro-
manen. Eriks l&ngtan efter Gud, hans oférméga att be till Gud och se
ljuset aterges med hjélp av intermediala referenser till Boschs tavla. Déar-
emot gestaltas Mértas mote med det gudomliga i en helt annan tradition
som leder sitt ursprung fran den kristna sterldndska symboliken.

De andliga krafternas barare i romanen &r Mérta. Jamfért med Col-
lianders manga andra protagonister, saisom Thomas fran Korstaget och
Taina fran Taina, vinder Marta inte sig till kyrkan och den ortodoxa
trosldrans doktriner utan iakttar naturen och lyssnar pa sin egen inre
rost. En av romanens mest gatfulla scener dr en naturbeskrivning som
utgér en bakgrund for Mértas besluttagande som handlar om ett val
mellan tvd mén och ddrmed om tva olika sétt att bygga sitt liv. Sce-
nens centrala gestalt dr en stor spegelkula som star nedanfér verandan,
pa grasmattan mellan trappan och sandstranden. Dérinne i spegelkulan
valtar sig ljus och morker, och gréset lyser overkligt som pa en scen.
(Grottan, s. 279) De forandringar som kulan genomgar aterspeglar na-
turens vaderlek och sjélens rorelser:

Och nér den forsta vindstéten kom och fillde en krukblomma pa trap-
pan, slappnade plotsligt hennes hallning, och hon andades ut. Dér ute
slocknade silverkulans spegling. (Grottan, s. 280)

Livets storsta beslut som Marta verkar fatta intuitivt och spontant f6-
regas av en skildring av en spegelkula som fangade ljus: “Det var som
hade den dragit det till sig nagonting ifrdn; och samlade det, allt me-
ra levande.” (Grottan, s. 281) I denna passage skildras naturlandskapet
som aterspeglar sig i glaskulan; enskilda 16v, skuggor, vattenpussar och
klippor samlas i rummets enda punkt och sedan sprids sig utat:

Renbadad &ppnade sig landskapsbilden med stranden, landtungorna,
havet, och ater lag horisontlinjen bla och skarp. (Grottan, s. 282)

I beskrivningen uppsparas en koppling mellan glaskulan och hela uni-
versum. Alltet som ryms i en enda vattendroppe och en vattendroppe
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som ar kallan till alltet. I texten beskrivs inte Mértas tankar eller kéans-
lor utan det visas hur hon iakttar ljusspelet och den magiska rorelsen
mellan kulan och landskapet; endast genom denna tysta iakttagelse kom-
mer hon fram till sitt livs viktigaste beslut som hon senare i handlingen
meddelar till Rolf:

En latt darrning gick igenom henne, det knyckte i hennes nacke och hu-
vudet skakade till, som ruskade hon nagonting ifrin sig [..] Hon kastade
sin regnkappa 6ver axlarna och gick koksvigen ut. (Grottan, s. 281 f.)

Strax efter beskrivningen av skyfallet dd& Méarta star och betraktar sil-
verkulan som fangar ljus kommer en scen av uppgorelsen mellan Mérta
och Rolf. Av berattelsen framgar det att Martas beslut har kopplingen
med silverkulan. Pa nagot for lasaren egendomligt sédtt hade det som
Marta sag i silverkulan paverkat hennes tankesétt och handlingar.

En bild av silverkulan i Grottan kan jamféras med en bild av en
jordglob som Leo Tolstojs Pierre Bezuhov ser i drémmen i fangenskapen:

Globen &r levande, den dallrar och saknar granser. Ytan bestar av drop-
par som pressas mot varandra. Och dropparna ror sig, flyter omkring
och férenar sig ibland till nagot storre, for att sedan spjéalkas upp i mind-
re igen. Varje droppe stravar att breda ut sig sd mycket som mojligt,
medan andra, som vill detsamma, pressar pa och antingen utplanar den
eller férenar sig med den.

27

“Det har ar livet”, sdger lararen.
Pierres drom om jordgloben kan anses som en hojdpunkt fér protagonis-
tens andliga s6kande. Jordgloben blir ett uttryck fér Pierres forstaelse
av meningen med livet som utmynnar i tanken om livets gudomliga vé-
sen och ménniskans behov i att dlska livet och dlska Gud. I en analys
av

Pierres drom ger Richard F. Gustafson sin forklaring av jordglobens
betydelse:

In this dream Pierre attains an inner understanding of the abstract
teaching. The dream moves from idea to image. The thoughts about life
- “life is all”, “life is god”, to “love live is to love God” — are transformed
into a dream image of life, the wavering liquid sphere which is Pierre’s
final internalization of “pure liquid” of truth.2®

Tolstojs djupt religitsa vérldsaskadning &r icke kyrklig och icke dogma-
tisk. Enligt Tolstoj genomgar ménskligheten och ménniskan tre utveck-
lingsstadier: det forsta dr ett personligt stadium som karakteriseras av
ett okat sjdlvintresse. Detta stadium &r ménniskans och méansklighetens
egocentriska barndom. Det andra stadiet dr socialt eller hedniskt, da
uppoflringen och tjdnstgéringen dominerar. Den ménskliga erfarenhe-
tens tredje stadium kan betecknas som universellt och gudomligt; detta

stadium kénnetecknas av ménniskans djupa forstaelse av Kristus lara

27 Leo Tolstoj, Krig och fred IV, 1812-
1813/epilog, dvers. Barbara Lonnqvist,
Lind & Co, 2017, s. 205.

28 Richard F. Gustafson, Resident and
Stranger. A Study in Fiction and Theo-
logy, Princeton, New Jersey: Princeton
University Press 1986, s. 81.
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som ryms i yttrandet: “Allt som existerar &r Gud.” I samband med
detta tredje stadium i ménniskans relation till livet och Gud papekar
Gustafson:

In the divine state there is no division or discord. In the universal state
there is only union and harmony. In the third state of human life you
reside in the All and the All resides on you.29

Den levande globen fran Pierres drom &r ett metaforiskt uttryck for det
universella gudomliga stadiet, dar dropparnas stdndiga rorelse ar en bild
av livet i dess eviga uppstandelse och utveckling. Tolstojs syn pa Gud
ligger langt ifran kyrkans dogmatiska principer och baseras pa tanken
om ménniskans fria kérlek till Gud. Hos Tolstoj behéver ménniska inte
att ga till kyrkan for att finna Gud inom sig utan Gud talar med mén-
niskan genom livshdndelserna och naturens tecken. I manniskans avgo-
rande mote med Gud spelar naturen en viktig roll i Tolstojs beréttelse.
Detta ar till exempel fursten Andrejs upptackt av himlens storhet efter
slaget vid Austerlitz eller Pierres starka naturupplevelse i fangenskapen.
Liksom naturen dar allt skiftar och férdndras, och dér vissnandet avlo-
ses av blomstrandet ar livet ocksa en férandring, en rorelse framat. Att
dlska denna fordndring, denna eviga rorelse betyder att dlska Gud. Tol-
stojs syn pa Gud som livets styrka har djupa rotter i den Osterldndska
kristna traditionen ddr Gud innebér en skapande akt, en kreativ energi,
en rorelse. Gustafson framhéver denna skillnad mellan den 6sterlandska
och vésterldndska kristna traditionen:

In Western theology, the doctrine of God usually rests on the notion
of abstract being, and God can be defined as the being whose essence
equals existence. This God may be pure act, but the conception is static.
God seems separate from all reality, its ground and cause, but not its
fabric and life [..] In the East God is all energy and movement. He is
the god of life, physical and spiritual. God is not abstract but all act,
and there is no actor separate from the action.30

I Collianders Grottan dar Méarta fattar sitt livs viktigaste beslut genom
att betrakta den ljusa silverkulan skildras kvinnans mote med sin egen
ande som talar med henne med hjalp av symboler och naturens tecken.
I Tolstojs tradition tar Collianders reflexion om Gud och Guds skapelse
sig uttryck i naturbilderna. Ett ljus som fangas av silverkulan kan ocksa
tolkas i den tolstojska kontexten. I Tolstojs poetiska véarld forkroppsligar
ljuset en gudomlig energi och Guds patagliga nérvaro.

I Collianders beréttelse ar ljuset ett genomgaende motiv; beroende
pa den beskrivna hindelsen skiftar ljuset sin karaktér: det blir &n varmt
och levande, an kallt och elektriskt; ljuset &n koncentrerar sig i den
enda kulan, dn sprids 6ver rummen, terrassen och hela landskapet; ljuset
omger Méartas gestalt som i romanen ar bararen av kédrleken, harmonin,
samhorigheten med naturen och férmégan att lyssna pa sin inre rost.

29 Richard F. Gustafson, Resident and
Stranger, 1986, s. 88.

30 Richard F. Gustafson, Resident and
Stranger, 1986, s. 450 s.
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I sin undersokning om ockultismen och héxeriet papekar Mircea Eli-
ades bland annat att ljuset i olika religioner och mytologier har varit
forknippat med begreppen gudomlighet, ande och liv.3! Denna kedja
ljuset — gudomlighet — ande — liv kan varieras och kompletteras med
olika inneboérder, sdsom kvinnans graviditet och mannens sid.3? Mértas
stralande gestalt som uppenbarar sig i slutet av berattelsen och kastar
ljuset pa Eriks morka grotta ar ett uttryck for kirlekens apoteos och
livets fruktbarhet.

Med utgangspunkt i analysen av den kvinnliga protagonistens na-
turupplevelse och en bild av en lysande glaskula kan man dra en parallell
med Tolstojs skildring av det gudomliga och darmed tolka Collianders
beréttelse som en bildlig reflexion kring den Osterldndska kristna tradi-
tionens viasen och mysterium.

Grottan ar inte bara en berdttelse om kérlek och val, utan d&ven om
ménniskans eviga balansgang pa gréansen mellan det goda och det onda,
det ljusa och det morka. Protagonisten Erik karakteriseras som “en av
dessa séregna gransménniskor utan bestdmd nationalitet och inre hem-
ortsritt, lika mycket balttysk som svensk eller finsk, delvis uppvéxt i
Finland, utdimitterad fran musikakademin i Petersburg” (Grottan, s.
240) Eriks kénsla av rotloshet berévar honom de andliga stolparna och
far honom att balansera pa gransen till avgrunden utan tron och férma-
gan att &dlska. Gransoverskridandet som Grottans tema kan betraktas
i medeltidskonstens visterlindska kontext & ena sidan och den Oster-
léndska kristna kontexten & andra sidan. Boschs kédnda triptyk och den
ryska ikonografin blir de ledtrddar som hjélper ldsaren att forsta dju-
pare Collianders syn pa det gudomliga och ménniskans méte med Gud.
Tolkningen av Grottan i de olika kulturella kontexterna visar romanens
sérskilda plats i forfattarskapet och Collianders breda register som for-
fattare, hans formaga att véxla mellan semiosfarer med hjalp av inter-
mediala referenser och poetiska bilder.
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