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Den bysantiska bron

Den finlandssvenske författaren Tito Collianders roman Grottan
(1942) är en kärleksberättelse, där en ung servitris Märta står inför va-
let mellan två män som älskar henne, sin äkta make, den ångestfulle
musikern Erik, och sin vän och beundrare, den öppenhjärtige seglaren
Rolf. I en artikel om Tito Colliander påpekar Göran O:son Waltå att
författaren i Grottan “fördjupar sin mänskliga tematik kring skuld och
förnedrings -och pånyttfödelselängtan bland vinddrivna existenser i mel-
lankrigstidens Helsingfors.”1 Grottan betraktas som en fördjupning av de
teman och konflikter som står i fokus i Collianders tidigare alster, bland
annat En vandrare (1930), som O:son Waltå karakteriserar som “en
vag samling prosastycken”, novellsamlingen Småstad (1931), romaner-
na Huset där det dracks (1932), Taina (1933), Förbarma dig (1939) och
Korståget (1934) som kan anses som Collianders genombrottsroman, där
hans ortodoxa livsåskådning manifesterar sig. I Korståget, i likhet med
de flera andra romanerna, genomgår protagonisten en andlig pånyttfö-
delse genom ett ödesdigert möte med den ortodoxa kyrkan. Korståget
kan betraktas som Collianders filosofiska och estetiska kulmen som får
sin originella utvecklig i Grottan, där författarskapets återkommande te-
man, såsom synd, förfall, skuld och andlig pånyttfödelse, skildras i en ny
belysning, som vid första anblicken står i kontrast till Collianders van-
liga romanmönster. Medan i Korståget finner protagonisten Tomas det
gudomliga ljuset inom sig genom att delta i korståget, bära ikonen och
sjunga de heliga sångerna blir den förlorade och förtvivlade Erik från
Grottan frälsad av en kvinna, sin fru Märta som i slutet av berättelsen
skyndar till honom med ett budskap om sin graviditet.

Collianders liv och författarskap rör sig i de olika baltiska miljöer
som omfattar det revolutionära Petrograd och Karelska näset, Finska
viken och det etniskt-sovjetiska gränsområdet, Gamla och Nya Valamo
samt Paris vilket enligt Helena Bodin utgör områden där “den bysan-
tiska och den västliga semiosfären kom i närkontakt med varandra och
ibland överlappade varandra.”2 I sin studie om det bysantiska inslaget i
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en svenskspråkig litteratur och kultur 1848-1971 betraktar Bodin Colli-
anders litterära arv, framför allt hans memoarer, som en bysantisk bro
eller “en representation av ett mångspråkigt och diasporiskt Bysans in-
om den svenskspråkiga litteraturen under 1960-talet och början av 1970-
talet.” 3 Bodin framhäver att den bysantiska brons fäste österut inte är
förankrad i den historiska Bysans, utan “i det rysk-ortodoxa samman-
hang som satt sitt prägel på det mångkulturella och mångspråkiga finsk-
etnisk-ryska gränsområde runt Finska viken där Tito Colliander levde.”4

Enligt Bodin han Colliander sitt ena, östliga fäste i rysk-ortodoxa och
mångspråkiga gränsmiljöer, medan sitt andra, västliga fäste har han i
läsarens svenskspråkiga västliga kulturer.

I Korståget, liksom i de flera andra romaner, sker protagonistens and-
liga pånyttfödelse genom ett ödesdigert möte med den ortodoxa kyrkan.
Frälsarens ikon, de heliga sångerna, de innerliga bönerna och själva kors-
tåget blir för romanens huvudperson Tomas en viktig källa för de andliga
krafterna. Korståget kan alltså betraktas som Collianders filosofiska och
estetiska essens som får sin originella utvecklig i Grottan, där förfat-
tarskapets återkommande teman, såsom synd, förfall, skuld och andlig
pånyttfödelse, skildras i en ny belysning, som vid första anblicken står
i kontrast till Collianders vanliga sujettbildning. Medan i Korståget fin-
ner protagonisten Tomas det ljusa och det gudomliga inom sig genom
att delta i korståget, bära ikonen och sjunga de heliga sångerna blir
den förlorade och förvirrade Erik från Grottan frälsad av sin fru Märta
som i slutet av berättelsen skyndar till honom med ett budskap om det
kommande barnet.

Grottan tar en enastående plats i Collianders författarskap och in-
nehåller en gåta som berör Collianders religiösa världsåskådning och
estetiska principer. I vilken mån kan Grottan läsas som ett uttryck för
Collianders mission som “en bysantisk bro” mellan den västliga och öst-
liga semiosfären? På vilket sätt tar författarens religiösa åskådning sig
uttryck i berättelsen? Dessa är artikelns övergripande frågor.

Intermedial analys

De ovanstående frågorna vill jag besvara med utgångspunkt i interme-
dial litteraturanalys som presenteras i Jørgen Bruhns och Liviu Lutas’
artikel “Intermedialitet och litteraturanalys.”5 Bland de intermediala hu-
vudbegreppen framhäver Bruhn och Lutas inter -och intramediala refe-
renser, formell imitation och medial projicering. Ett exempel för inter
-och intramediala referenser är en målning som omnämns i en dikt eller
närvaron av en poplåt i en filmscen. Man måste skilja mellan intermedi-
ala referenser som inte håller sig inom samma medium och intramediala
referenser som handlar om ett möte av samma medium, som till exempel
en filmkaraktär som nämns i en annan film. En formell imitation innebär
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en intermedial inverkan, “där ett verks struktur formas av eller härmar
ett annat medium: en novell som formas som en musikalisk symfoni,
eller kanske en dikt som ser ut som en vas.”6 En medial projicering som
framför allt finns i prosa innebär att “en person i ett prosaverk upple-
ver verkligheten som vore det en film, ett måleri eller fåglars kvittrande
tolkas som vore det musik. Verkligheten inom fiktionen upplevs alltså så
att säga via ett”medialt filter.”7 Bruhn och Lutas föreslår en intermedial
analysmodell som består av tre steg: det första steget är inventering som
betyder att man försöker hitta exempel på olika inter -och intermediala
kopplingar i texten; det andra steget är tolkning och strukturering som
innebär att man utifrån inventeringen går vidare och försöker hitta en
tematik och en systematik i vilken typ av intermediala kopplingar som
används och det tredje steget är kontextualisering, där förbindelser till
frågor, tematik och kontexten utanför den enskilda texten skapas. En
extern konstextualisering kan handla om att sätta in texten i ett hi-
storiskt sammanhang, göra kopplingar till författarens biografi eller till
novellens budskap, idé -eller filosofihistoriska förutsättningar. I detta fall
är det givetvis naturligt att koppla novellen till det textuniversum som
den ingår i och visa hur novellen är ett typiskt uttryck för den genre
som en författare oftast skriver i.

I denna artikel kommer jag att använda två analytiska strategier som
baseras på Bruhns och Lutas’ modell. Den första strategin är att jag med
utgångspunkt i intermediala kopplingar som ska hittas i texten kommer
att tolka och kontextualisera romanens metaforik. Den andra strategin
är att jag kommer att utgå från en färdig estetisk kontext, nämligen den
ortodoxa ikonografin, för att tolka romanens innebörder.

Colliander som gränsmänniska

Innan jag inleder min analys vill jag göra en kort översikt över Collian-
ders komplicerade förhållande till konstnärskapet och belysa författarens
inre motsägelser som berör hans religiösa identitet och hans självfram-
ställning som troende och exilförfattare. Colliander var född i den kej-
serliga Ryssland, i Sankt-Petersburg, i en familj vars förfäder har haft
finlandssvenskt och skotskt ursprung och tillhört den militära adelkret-
sen. Senhösten 1918, efter den ryska Revolutionen, har familjen sökt
skydd i Finland som har blivit Collianders bokstavliga och fysiska hem.
I Finland skapar han sin egen familj med Ina Behrsen som är konstnär
och flykting från Ryssland liksom Tito; här finner han sin livsuppgift som
svenskspråkig författare. Emellertid förblir Ryssland Collianders andli-
ga hem, vilket visar sig i författarens intresse för Rysslands religiösa och
litterära arv. Colliander är en utbildad konstnär som hade sin första och
sista utställning i Helsingfors 1930.8 Samma år debuterade han som en
författare, och i fortsättningen var det den banan som han följde. Det
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som blev ett avgörande skäl för Colliander att lämna konstnärsyrket är
att hans fru Ina också var konstnär, och han tyckte att hon var den bättre
konstnären av de två.9 Collianders bakgrund som konstnär präglar dock
hans prosa, där olika former av intermediala relationer manifesterar sig.
I sin analys av Collianders förhållande till religion och religiösa attribut
påpekar Hartman att författaren aldrig har upphört att vara målare:

Hans naturskildringar är påfallande klara och mångskiftande i färg och
form. Hans porträtt av människor inte sällan etsningar. Detta sätt att
se följer honom också in i kyrkan, till texter och heliga handlingar. 10

Detta måleriska sätt att både betrakta och förstå världen ger upphov till
en spänning mellan bedjaren och betraktaren, det som Hartman beteck-
nar som “homo religious” och konstnären. Vid första anblicken verkar
konflikten vara olöslig. Det som plågar Colliander är att de konstnärli-
ga uttrycksmedlen, framför allt ord, är falska och otillräckliga i motsats
till den religiösa människan, bedjarens eller mystikerns uttrycksformer,
då tystanden säger mer än ord. Hartman citerar Colliander som skriver
i Hufvudstadsbladet sommaren 1953: “En diktare skriver sig aldrig fri,
annan än möjligen för stunden. För varje bok som han ger ut, ja, för
varje rad som han skriver, sjunker han tvärtom allt djupare in i konst-
närskapets självbespegling som fastnar i sitt eget jag som i ett klibbigt
flugpapper.”11 Här betraktas författarskapet och ordens konst som for-
mer av människans fåfänga och egoism som förhindrar bedjarens väg till
det gudomliga. Även målarens uttryckssätt, som enligt Colliander be-
gränsar människans andliga bestigning, ställs i motsats till ikonmålaren
som “söker en utvidgning av det heliga, gudomliga, det eviga som är
utan skugga och perspektiv.”12 Jämfört med en konstnär som har sin
individuella stil är ikonmålaren en anonym förmedlare som för honom
närmare Guds sanning.

Spänningen mellan skaparen och bedjaren, mellan konsten och re-
ligionen står i fokus i Petterssons analys av psyket och yttervärlden i
Collianders romaner. Denna spänning, som enligt Pettersson yttrar sig
i “romanernas upprivenhet, desperation, hektiska sökande och den me-
ra avklarnade stämningen i en stor del av lyriken”, kan vara mycket
intensiv. Under en tid på 50-talet uppger Colliander sitt skönlitterära
författarskap till förmån för grekisk-ortodox undervisning och förkun-
nelse. Författarens röst tystnar dock aldrig bort i honom. Pettersson ci-
terar Collianders bekännelse som visar hans inre splittring: “Mitt hjärta
tycktes förbli delat, hitåt ett och hitåt ett annat. Den som inte förstår
svårigheten i den livsinställningen, må inte hellre döma.”13 Samtidigt
kan denna splittring betraktas som en yta för en kreativ dialog mellan
författaren och prästen, mellan bedjaren och betraktaren, konstnären
och förmedlaren:

Det finns alltså vida områden av konstnärliga ambitioner, som gick ut-
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över det religiösa engagemanget. På motsvarande sätt kan man i roma-
nerna skönja en människosyn, som inte restlöst kan föras tillbaka på
trossatser.14

Litteraturen blir alltså ett sätt att begrunda de religiösa frågorna medan
religionen blir en grogrund för det litterära skapandet. Intersektionen av
olika, till synes motsatta roller, framhävs av Helena Bodin, som visar
Collianders väg från iakttagare till deltagare.15 Genom att både delta
i korståget och beskriva korståget passerar Colliander det som Bodin
betecknar som “den epistemologiska gränsen” mellan den bysantiska och
den västliga semiosfären.16

De spänningar som Hartman, Pettersson och Bodin skriver om ska-
pas och upplöses just på den epistemologiska ytan som blir Collianders
slagfält. Å ena sidan längtar han efter språket utan ord som förhindrar
vägen till sanningen, å andra sidan inser han nödvändigheten av ord-
symbolerna. I sin artikel citerar Bodin Colliander som i Glädjes möte
resonerar om den epistemologiska paradoxen:

Ordlöst, utan tillhjälp av materie, meddelar sig änglarna med varandra.
Fritt från ordbundenhetens fängsel var Adams samtal med Gud i lust-
gården. Tingens verkliga namn, de namn som Adam gav dem, vidkänns
varken ljud eller bokstavstecken. Verklighetens närvaro förblir obeskri-
ven… Och detta mitt främlingskap till ursprunglig renhet: kläderna av
skinn som binder mig till ordsymbolerna.17

Det finns två intressanta påståenden som måste lyftas upp i det här
citatet. För det första framgår det av detta citat att Colliander inser
sin oundvikliga förbindelse till ordens symbolik och betydelse. För det
andra är det viktigt att framhäva Collianders starka känsla av främling-
skap som kopplas både till hans exil -och migrationserfarenhet och till
hans tillhörighet till den ortodoxa kyrkan. I Collianders världsuppfatt-
ning visar exil och främlingskap sig vara sammanlänkade begrepp som
innebär en konkret politisk verklighet såväl som ett religiöst koncept.
Bodin citerar en viktig passage från Nu och alltid (1958), där Collian-
der formulerar sin syn på kristendom och främlingskap som två sidor av
samma mynt:

De (kristna) bo i sina fädernesland, med såsom främlingar, de deltaga i
allt såsom medborgare och få lida allt såsom främlingar; varje främman-
de land är deras, och varje land är den främmande […] Främlingskapet
och därmed dårskapen är ofråntagbar, ontologisk egenskap hos all ren
kristendom.18

I Collianders koordinatsystem är främlingskapet laddat med en kraft-
givande innebörd som kan tolkas som ett gränsöverskridande. Med ut-
gångspunkt i främlingskap som en ontologisk egenskap och ett psyko-
logiskt och språkligt tillstånd underbygger Colliander de konflikter som
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sliter honom men också utgör författarskapets och personlighetens uni-
ka väsen, där mångspråkigheten möter längtan efter tystnaden, prästen
möter konstnären, bedjaren och deltagaren möter betraktaren och iakt-
tagaren.

Låt oss vända oss till en intermedial analys av Grottan och se hur
Collianders balansgång mellan olika poler, religiösa och konstnärliga,
och mellan olika kulturer, västeuropeiska och österländska, yttrar sig i
texten.

Grottan och Antonius frestelser. Colliander som kristen mystiker
och alkemist?

I en av Grottans mest dramatiska scener som skildrar Eriks ångest och
besatthet av djävulen nämns medeltidens målning av en mästare, vars
namn protagonisten inte minns. Colliander väljer att antyda på en gam-
mal nederländsk målning av Antonius frestelser, vilket ger uttolkaren
en anledning att påstå att det handlar om Hieronymus Boschs kända
triptyk.

I Grottan finns det inte någon ingående beskrivning av Boschs tavla
som är rik av betydelsebärande detaljer utan berättelsen återger “ett
hemskt intryck” som tavlan har gjort på protagonisten:

Djävulgestalterna, fantastiska, djuriska missfoster, fyllde hela grottan,
vred sig om och sprattlade, slet och knep i den kämpande mannen –
och någonstans ifrån hade de dragit fram en kvinna, de visade hennes
nakenhet för honom. Man kunde höra deras hesa röster och skratt eka
mot grottans väggar. (Grottan, s.246)

I denna skildring känner man igen flera motiv från Boschs målning,
bland annat från triptykens högre flygel, där Antonius visar sig vara
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frestad av en av de mest förföriska demoner, som antar skepnaden av
en naken kvinna, som skenbart blygsamt lutar sig mot trädstammen. I
bakgrunden skymtar den demoniska kejsarinnans stad fram; Antonius
vänder dock blicken från kvinnan och staden, vilket kan tolkas som ett
tecken på hans andliga fasthet.

I Collianders roman blir den gamla nederländska tavlan ett måle-
riskt uttryck för Eriks själsliga tillstånd, hans inre rum, där ångest och
förtvivlan råder.

Han försökte leta fram bildens detaljer ur minnet, och medan han gjorde
det trängde den långsamt in i honom med allt vad den innebar. Grottans
väggar blev hans eget väsens väggar, och där inne var allt: de skuttande,
sprattlande vidundren, deras obscena rörelser, det bedövande ekot av
deras vidriga skrän. Han bar grottan inom sig själv – nej, han själv var
helt och hållet en sådan grotta! (Grottan, s. 246)

På Boschs tavla finns det flera grottliknande bilder som kan tolkas på
olika sätt. På den vänstra flygeln, där klosterbröderna från Antonius
orden hjälper honom att gå upp efter fallet, ser man ett landskap som har
både realistiska och sagoliknande drag: kullens sluttning visar sig vara
en människokropp som står på alla fyra och gräset liknar en slängkappa.
Denna halvverkliga bild påminner om en grotta som kan få olika, till och
med motsatta tolkningar, såsom Antonius tillflyktsort eller en ingång
till en bordell. På väg till denna tvetydiga grotta ser man en parodierad
religiös procession. I täten av denna procession går en demon, klädd i en
prästmantel och åtföljd av en hjord i en röd mantel. Mittpanelen är en
skildring av en svart mässa eller en hednisk gudstjänst, där djurliknande
varelser flockas runt en gravkammare, där Antonius läser sin bön. I
mittpanelens nedre kant ser man en grupp odjur som träder fram från
en stor röd frukt; en demon som leder processionen spelar en harpa.
Grottan som är tavlans motiv har alltså en skiftande betydelse: den är
både en tillflyktsort för eremitens andliga vila och en farlig plats, bebodd
av frestande demoner.

Denna bild kan anses som en av de mest gåtfulla på Boschs triptyk
och erbjuder flera tolkningar. I Madeleine Bergmans utförliga analys av
triptyken betraktas detta människoliknande hus (the antropomorophi-
zed house) från olika synvinklar:

The woman in the window shows clearly enough that int cannot be a
hermitage; she is rather, as has been suggested, to be associated with a
brothel. In my opinion the house most probably represents a body, the
“house” of the soul.19

Bosch tar en särskild plats i Renässansens tid. Jämfört med hans samti-
da, de stora konstnärer och tänkare som Leonardo da Vinci, Rafael Santi
eller Michelangelo Buonarroti, är Bosch inte intresserad av människans
anatomiska proportioner. På Boschs tavlor avstår kroppens matematik
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till själens inre landskap. Den holländska poeten, målaren och humanis-
ten Dominique Lampson har dedikerat en dikt åt Bosch, där han ställer
flera retoriska frågor till den gåtfulla konstnärens porträtt:

What is meant by that astonished eye of yours, Hieronymus Bosch, or
that pallor on your face? As if you had seen ghosts, the specters of
Erebus, flittering in front of you. I could believe that the caves of greedy
Pluto and the houses of Tartarus lay open to you, seeing as your hand
paint so well whatever the lowest hollows of Avernus contain. 20

Den nederländska konstnären lyfter på förlåten och blickar in i själens
djupa och mörka inre; han visar människans laster och synder, hennes
brist på andlighet och kunskap och avslöjar tillvarons förunderliga vä-
sen. Bosch är en oöverträffad mästare när det gäller att finna uttryck
åt det osynliga och det fördolda; själens demoner och sjukdomar, dess
mörka drömmar och farhågor förkroppsligas i konkreta vidriga skepna-
der. Boschs fantasmagoriska landskap återger människosjälens landskap
som består av ojämlikheter, grottor och underjordiska labyrinter.

Bosch rika symbolik erbjuder flera tolkningar som hänvisar till den
katolska kyrkans trossatser, baptismen, spiritualismen, psykoanalysen,
astrologin och den alkemistiska läran. I sin undersökning väljer Bergman
att betrakta Lissabons triptyk som ett uttryck för den kristna mysticis-
men som är formulerad med hjälp av alkemistiska symboler.21 Med ut-
gångspunkt i alkemistiska lärosatser om till exempel självkännedom som
ett enda sätt att uppnå den fullkomliga förvandlingen och andens mys-
tiska upplevelse genom kroppen tolkar Bergman triptyks talrika bilder
och läser dess gåtor.

Antonius frestelse av en naken drottning som gestaltas på triptykens
högre panel förklaras alkemistiskt med avstamp i dikotomin ande-kropp:

the women-tree appears to represent the temptation of the “flesh” and
the way in which the hermit overcomes and transmutes this canal passion
to a love of God. It is not despite the body that he has found his love,
but through it.22

I den helige Antonius förkroppsligas den alkemistiska tesen om överens-
stämmelsen mellan själen och kroppen, där själen är människans himmel
och kroppen är hennes jord.

Just as the light connects heaven and earth, so does spiritus unite man’s
rational life with his body, which is bound to animal life through the
senses, corresponding to the water under the sky.23

Varje detalj i Boschs landskap är ett fysiskt (kroppsligt) uttryck för
själens former och yttringar.

The hidden recesses recorded by Bosch’s hand reference both the sub-
terranean spaces of the kingdom of death (or sleep) and the interior
faculties, especially memory, from which the imagination selects and

https://www.courtauld.ac.uk/research/sections/early-modern/picturing-netherlandish-canon
https://www.courtauld.ac.uk/research/sections/early-modern/picturing-netherlandish-canon
https://www.courtauld.ac.uk/research/sections/early-modern/picturing-netherlandish-canon
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re-combines things, where frequently compared to a vast and unruly
landscape scattered with grottoes and caves.24

I Collianders roman blir den nederländska tavlans landskap ett uttryck
för Eriks själstillstånd:

Grottans väggar blev hans eget väsens väggar, och där inne var allt: de
skuttande, sprattlande vidundren, deras obscena rörelser, det bedövande
ekot av deras vidriga skrän. Han bar grottan inom sig själv – nej, han
själv var helt och hållet en sådan grotta. (Grottan, s. 256)

I texten etableras en koppling mellan Boschs tavla och skildringen av Er-
iks värld han lever i. Den konstnärliga fantasivärlden i medeltidsmystik
och mörker blir protagonistens “eviga verklighet.” Jämfört med Antoni-
us som hämtar sin styrka i enheten av själen och kroppen, himlen och
jorden är Eriks väsen splittrat; hans känslovärld är avskild från hans fy-
siska kropp; djävulen och eremiten samexisterar i hans själ, där längtan
efter det goda är lika stark som ondskan. På samma sätt som på Boschs
tavla, där en människoliknande grotta är både en eremithydda och en
bordell, upplöses gränsen mellan det goda och det onda i Eriks själ. Till
Märta säger han att han borde döda djävulen med det är eremiten man
dödar: “Den helige eremiten inom en. Om och om igen låter man honom
dö. Man mördar honom av fri vilja.” (Grottan, s. 248) Enligt Bergmans
alkemistiska tolkning är den människoliknande grottan på den vänstra
panelen en jordisk grotta, ett hus och en människa på en och samma
gång. Eremiten måste komma in i grottans inre, “interior of the earth”,
för att möta sina egna demoner. Antonius andliga styrka är alltså denna
förmåga att komma i kontakt med jordens kropp och sin egen kropp,
att vara hel och harmonisk. Djävlarnas skrän i Eriks själ hade segrat
eftersom “hans bedjande eremit hade varit alltför för svag.” (Grottan, s.
247)

I skenet av Bergmans tolkning av Antonius gestalt på Boschs tavla
kan man förstå detta uttryck som Eriks brist på den andliga styrkan,
men också som en svag koppling med jorden och sin egen kropp som är
andens hus. Eriks själviakttagelse karakteriseras av känslan av att hans
kropp inte tillhör honom.

Det hade hänt ibland att han fått en plötslig, bestört känsla inför sitt
eget jag. Det kunde hända när han rakade sig och såg sitt eget ansikte i
spegeln: detta var alltså han själv. Denna näsa, dessa ögon, tinningarna,
öronen – de tillhörde ett väsen som utgjorde hans jag. Och armarna med
sina händer och fingrar, bålen, fötterna, hela hans kropp: det var den
yttre gränsen för avskild individ. Ett något, med en känsla av att det
här är jag. (Grottan, s. 242)

Känslan av att inte äga sin egen kropp, att vara avskild från sitt kropps-
liga “jag” förstärks också av främlingskapskänslan i sitt eget land där
han upplever sig själv som “en av dessa säregna gränsmänniskor utan
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bestämd nationalitet och inre hemortsrätt, lika mycket balttysk som
svensk eller finsk, delvis uppväxt i Finland, utdimitterad från musikaka-
demin i Petersburg.” (Grottan, s. 240) Erik hör inte hemma någonstans,
till och med i sin egen kropp, vilket försvagar hans ande; själens grunder
och gränser visar sig vara ostadiga och suddiga. Erik saknar förmågan
att lyssna på och höra sin egen röst; i hans inre värld finns det inte några
egna fotfästen som han i sina val och sina beslut kan stödja sig på. Han
upplever sin egen värld som “en ofattbart invecklad värld, med de mest
otroligt tilltrasslade, okända och vilseledande rum och labyrinter. Där
kunde ingen finna väg, inte ens han själv, hans egen tanke och fattnings-
förmåga.” (Grottan, s. 242 f.) Hans inre värld visar sig vara ett hus utan
fönster och dörrar; den är helt genomtränglig för alla möjliga demoner
och främlingar; där råder alltid oväsen och fåfänglighet:

Ändå rörde sig där miljoner andra människor och ting. Människor som
dött och ting som förvittrat för hundra, för tusen och hundratusen år
sedan – alla hade de plats i honom: ett sammangyttrat arv. De strö-
vade där i dunklet, stötte samman, stred och famnades, trängde in och
trängde ut varandra i en oavbruten växelverkan, som aldrig haft någon
början och som bara fortsatte och förgrenade sig utan något slut och
fått en tillfällig form i honom själv. (Grottan, s. 243)

Eriks oförmåga att finna sitt eget fotfäste, sitt eget centrum gör honom
sårbar och utsatt för de onda krafternas inflytande som berövar hans
egen styrka och får honom känna sig ensam.

Collianders tillhörighet till den västliga kulturen manifesterar sig i
Grottan, där medeltidens nederländska målning används som ett red-
skap för att gestalta den manliga protagonistens inre värld. I min analys
blir Boschs tavla nyckeln till förståelsen av Eriks karaktär. Läsning-
en av Grottan i den nederländska medelkonstens kontext blir också en
möjlighet att utvidga den invanda synen på Colliander som en ortodox
författare och se hans berättelse i den nya religiösa belysningen.

Grottan i den ikonografiska kontexten

Med sina tidigare verk, brev och yttranden skapar Colliander både med-
vetet och omedvetet vissa förväntningar hos den eventuella läsaren som
har anledningen att koppla berättelsens bilder och metaforer till den
ortodoxa symboliken. Med avstamp i Collianders ortodoxa världsåskåd-
ning, där den ortodoxa kyrkans symbolik spelar en viktig roll, kan man
försöka hitta intermediala kopplingar i Grottan och tolka dem utifrån
den givna kontexten.

En bild av en grotta förekommer ofta i flesta av de ryska ikonerna.
Denna bild fungerar som ett motiv, vars syfte är att förstärka ikonens
centrala tema eller framföra ett viktigt budskap. En av de ikoner, där
bilden av grottan alltid är närvarande, är Skapelsens lov till Herren som
illustrerar Davids psalm 148.25
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Ikonen föreställer en modell av universum som Guds skapelse. Längst
upp på ikonen gestaltas “himlarnas himmel” i form av bågartade ränder,
där “sol och måne, alla strålande stjärnor och vatten ovanför himlen”
möts. Längst upp i mitten av ikonen ser man Frälsaren Emmanuel som
sitter på kerubens tron (altare) och välsignar den skapade världen. På de
både sidorna av Frälsaren avbildas de förestående Gudmodern, Johannes
Döparen och änglarna. Under “himlarnas himmel” placeras jorden och de
jordiska varelserna; här finns alla möjliga djur och boskap, giraffer, lejon,
får, exotiska elefanter, en noshörning och en sagoliknande enhörning.
Bilder av svarta grottor befinner sig på ikonens nedre del; grottorna är
bebodda av kräldjur, ödlor, ormar och drakar med hundhuvud. Grottan
på den beskrivna ikonen är en avgrund eller en mörk plats som vimlar av
underjordiska och kusliga varelser. Samtidigt är de varelser som döljer
sig i grottan en del av den gudomliga idén, ett förkroppsligande av en
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osynlig och andlig skönhet. Som varje symbol är grottan mångtydig.
Dess innebörd skiftar från en ikon till en annan; även i en och samma
ikon visar denna bild sig vara laddad med olika innebörder. På de flesta
ikoner som föreställer Jesus födelse gestaltas en bild av grottan som en
plats där en krubba med Jesusbarnet syns.

På ikonen “Jesus födelse” (Andrej Rublev, 1400-talet) ser man alla de
motiv som enligt traditionen är förknippade med födelsens sakrament:
den halvliggande gudmodern, Josef, de boskap som står nära krubban, de
tre visa männen, den första tvagningen, herdarna och änglarna. Grottan
på Rublevs ikon är laddad med en positiv innebörd av ljus och glädje.

Grottans symboliska betydelseskala omfattar motsatta poler; den in-
nebär helvetets mörka avgrund, döden, martyrskapet. Samtidigt kopplas
grottans symbolik till födelsens sakrament; detta är en ensligt belägen
plats, där eremiter och munkar kunde leva tillbakadraget och uppnå den
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högsta upplysningen. Med en bild av grottan markeras ett slags gräns
mellan det nya och det gamla testamentet, det demoniska och det gu-
domliga, det mörka och det ljusa. Förståelsen av grottans symbolik på
den ryska ikonen fördjupar vår syn på grottan som en central bild i Col-
lianders berättelse. Den ikonografiska kontexten hjälper också att tolka
ljussymboliken som spelar en viktig roll i romanen. I sin undersökning
av ikonens betydelse och innehåll skriver Leonid Uspenskij att det ikon-
ljus som inte upplyser oss, inte är “den naturliga klara ansiktsfärg som
skildras med hjälp av färg; det är den gudomliga nåden som renar män-
niskan, ljuset från det renade och syndfria köttet.”26 Kontrasten mellan
det ljusa och det mörka är betydelsebärande för skildringen av roma-
nens rumslighet som bygger på oppositionen mellan Eriks mörka värld
och omvärldens ljusa nyanser. Eriks hyresrum påminner om en grotta,
där Erik, liksom en grottmänniska, lider av solljuset:

Luften var kvav, solljuset i fönstret var olidligt. Otäckt gällt skrek bar-
nen därute och stenväggarna ekade av högtalarskrammel. Envist, med
irriterande surr irrade flugorna kring hans ansikte och han slog efter
dem med slapp hand. (Grottan, s. 109)

Utan tron och hoppet kastar Erik sig av och an i det grottliknande
rummet som ett skadat djur i buren: “Han gick av och an mellan fönstret
och dörren, instängd i sitt rum – och det var som gick han från en liten
sten till en annan över mörka djup.” (Grottan, s.238) Det trånga och
mörka hyresrummet är ett rumsligt förkroppsligande av Eriks inre värld
som “en ofattbar invecklad värld, med de mest otroligt tilltrasslande
okända och vilseledande rum och labyrinter.” (Grottan, s.242) Däremot
är Märta och Rolf bärare av det ljusa i romanen: “Verandan var full av
ljus och glada skuggor och reflexer; de omsvepte Rolf, hans solbelysta
ansikte” (Grottan, s. 231); “Och hon hade känt en lust att kasta av sig
linnet och springa naken och fri dit ut i solglittret över viken.” (Grottan,
s. 232); “Hon förstod det, men kunde inte låta bli: det var så ljust, det var
så festligt omkring dem just nu. Det var så lätt att andas.” (Grottan, s.
233) Mot slutet av berättelsen blir kontrasten mellan det mörka och det
ljusa skarpare. Eriks mörker står i kontrast till Märtas ljus i romanens
kulmen som faller på den sista scenen. Den desperate Erik som befinner
sig på gränsen till självmord ser plötsligt Märta som står framför honom:

Helt solbelyst stod hon där på den breda gångbanan framför ingång-
en till restaurangen, så ljus, så rak och öppen som han verkligen var.
(Grottan, s. 320)

Vid åsyn av Erik förstår Märta “hur hemskt och djupt det mörkret var,
ur vilket han nu skulle stiga ut, likt en kvävande grotta var det, och det
gav henne en stöt som en kroppslig smärta.” (Grottan, s. 328) I likhet
med ljuset på den ortodoxa ikonen är ljuset i romanens slutscen rent
och fritt från alla skuggor och halvtoner, vilket öppnar en ny symbolisk
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dimension i berättelsen: “En hägring begynte ta form; ljus fördelade
sig över den, samlade sig i svagt gnistrande knippen.” (Grottan, s. 325)
Romanens sista mening innehåller också ordet “ljus” som står i kontrast
till den mörka grottan som Erik kommer ifrån: “Och hon öppnade sig
mot det lilla ordet; det bar på ett nytt och sällsamt ljus.” (Grottan, s.
328) Romanens sista mening är ljusets apoteos då ljuset blir ett uttryck
för alla de begrepp som spelar en avgörande roll i Collianders poetiska
värld, nämligen frälsning, tro, återuppståndelse och pånyttfödelse.

Den lysande kulan. Colliander och den kristna österländska kon-
texten

Grottan är genomsyrad av författarens eviga tanke om det gudomliga.
Närvaron av Gud i protagonisternas liv tar sig annorlunda uttryck i ro-
manen. Eriks längtan efter Gud, hans oförmåga att be till Gud och se
ljuset återges med hjälp av intermediala referenser till Boschs tavla. Där-
emot gestaltas Märtas möte med det gudomliga i en helt annan tradition
som leder sitt ursprung från den kristna österländska symboliken.

De andliga krafternas bärare i romanen är Märta. Jämfört med Col-
lianders många andra protagonister, såsom Thomas från Korståget och
Taina från Taina, vänder Märta inte sig till kyrkan och den ortodoxa
troslärans doktriner utan iakttar naturen och lyssnar på sin egen inre
röst. En av romanens mest gåtfulla scener är en naturbeskrivning som
utgör en bakgrund för Märtas besluttagande som handlar om ett val
mellan två män och därmed om två olika sätt att bygga sitt liv. Sce-
nens centrala gestalt är en stor spegelkula som står nedanför verandan,
på gräsmattan mellan trappan och sandstranden. Därinne i spegelkulan
vältar sig ljus och mörker, och gräset lyser overkligt som på en scen.
(Grottan, s. 279) De förändringar som kulan genomgår återspeglar na-
turens väderlek och själens rörelser:

Och när den första vindstöten kom och fällde en krukblomma på trap-
pan, slappnade plötsligt hennes hållning, och hon andades ut. Där ute
slocknade silverkulans spegling. (Grottan, s. 280)

Livets största beslut som Märta verkar fatta intuitivt och spontant fö-
regås av en skildring av en spegelkula som fångade ljus: “Det var som
hade den dragit det till sig någonting ifrån; och samlade det, allt me-
ra levande.” (Grottan, s. 281) I denna passage skildras naturlandskapet
som återspeglar sig i glaskulan; enskilda löv, skuggor, vattenpussar och
klippor samlas i rummets enda punkt och sedan sprids sig utåt:

Renbadad öppnade sig landskapsbilden med stranden, landtungorna,
havet, och åter låg horisontlinjen blå och skarp. (Grottan, s. 282)

I beskrivningen uppspåras en koppling mellan glaskulan och hela uni-
versum. Alltet som ryms i en enda vattendroppe och en vattendroppe
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som är källan till alltet. I texten beskrivs inte Märtas tankar eller käns-
lor utan det visas hur hon iakttar ljusspelet och den magiska rörelsen
mellan kulan och landskapet; endast genom denna tysta iakttagelse kom-
mer hon fram till sitt livs viktigaste beslut som hon senare i handlingen
meddelar till Rolf:

En lätt darrning gick igenom henne, det knyckte i hennes nacke och hu-
vudet skakade till, som ruskade hon någonting ifrån sig […] Hon kastade
sin regnkappa över axlarna och gick köksvägen ut. (Grottan, s. 281 f.)

Strax efter beskrivningen av skyfallet då Märta står och betraktar sil-
verkulan som fångar ljus kommer en scen av uppgörelsen mellan Märta
och Rolf. Av berättelsen framgår det att Märtas beslut har kopplingen
med silverkulan. På något för läsaren egendomligt sätt hade det som
Märta såg i silverkulan påverkat hennes tankesätt och handlingar.

En bild av silverkulan i Grottan kan jämföras med en bild av en
jordglob som Leo Tolstojs Pierre Bezuhov ser i drömmen i fångenskapen:

Globen är levande, den dallrar och saknar gränser. Ytan består av drop-
par som pressas mot varandra. Och dropparna rör sig, flyter omkring
och förenar sig ibland till något större, för att sedan spjälkas upp i mind-
re igen. Varje droppe strävar att breda ut sig så mycket som möjligt,
medan andra, som vill detsamma, pressar på och antingen utplånar den
eller förenar sig med den.
“Det här är livet”, säger läraren. 27

Pierres dröm om jordgloben kan anses som en höjdpunkt för protagonis-
tens andliga sökande. Jordgloben blir ett uttryck för Pierres förståelse
av meningen med livet som utmynnar i tanken om livets gudomliga vä-
sen och människans behov i att älska livet och älska Gud. I en analys
av

Pierres dröm ger Richard F. Gustafson sin förklaring av jordglobens
betydelse:

In this dream Pierre attains an inner understanding of the abstract
teaching. The dream moves from idea to image. The thoughts about life
- “life is all”, “life is god”, to “love live is to love God” – are transformed
into a dream image of life, the wavering liquid sphere which is Pierre’s
final internalization of “pure liquid” of truth.28

Tolstojs djupt religiösa världsåskådning är icke kyrklig och icke dogma-
tisk. Enligt Tolstoj genomgår mänskligheten och människan tre utveck-
lingsstadier: det första är ett personligt stadium som karakteriseras av
ett ökat självintresse. Detta stadium är människans och mänsklighetens
egocentriska barndom. Det andra stadiet är socialt eller hedniskt, då
uppoffringen och tjänstgöringen dominerar. Den mänskliga erfarenhe-
tens tredje stadium kan betecknas som universellt och gudomligt; detta
stadium kännetecknas av människans djupa förståelse av Kristus lära
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som ryms i yttrandet: “Allt som existerar är Gud.” I samband med
detta tredje stadium i människans relation till livet och Gud påpekar
Gustafson:

In the divine state there is no division or discord. In the universal state
there is only union and harmony. In the third state of human life you
reside in the All and the All resides on you.29

Den levande globen från Pierres dröm är ett metaforiskt uttryck för det
universella gudomliga stadiet, där dropparnas ständiga rörelse är en bild
av livet i dess eviga uppståndelse och utveckling. Tolstojs syn på Gud
ligger långt ifrån kyrkans dogmatiska principer och baseras på tanken
om människans fria kärlek till Gud. Hos Tolstoj behöver människa inte
att gå till kyrkan för att finna Gud inom sig utan Gud talar med män-
niskan genom livshändelserna och naturens tecken. I människans avgö-
rande möte med Gud spelar naturen en viktig roll i Tolstojs berättelse.
Detta är till exempel fursten Andrejs upptäckt av himlens storhet efter
slaget vid Austerlitz eller Pierres starka naturupplevelse i fångenskapen.
Liksom naturen där allt skiftar och förändras, och där vissnandet avlö-
ses av blomstrandet är livet också en förändring, en rörelse framåt. Att
älska denna förändring, denna eviga rörelse betyder att älska Gud. Tol-
stojs syn på Gud som livets styrka har djupa rötter i den österländska
kristna traditionen där Gud innebär en skapande akt, en kreativ energi,
en rörelse. Gustafson framhäver denna skillnad mellan den österländska
och västerländska kristna traditionen:

In Western theology, the doctrine of God usually rests on the notion
of abstract being, and God can be defined as the being whose essence
equals existence. This God may be pure act, but the conception is static.
God seems separate from all reality, its ground and cause, but not its
fabric and life […] In the East God is all energy and movement. He is
the god of life, physical and spiritual. God is not abstract but all act,
and there is no actor separate from the action.30

I Collianders Grottan där Märta fattar sitt livs viktigaste beslut genom
att betrakta den ljusa silverkulan skildras kvinnans möte med sin egen
ande som talar med henne med hjälp av symboler och naturens tecken.
I Tolstojs tradition tar Collianders reflexion om Gud och Guds skapelse
sig uttryck i naturbilderna. Ett ljus som fångas av silverkulan kan också
tolkas i den tolstojska kontexten. I Tolstojs poetiska värld förkroppsligar
ljuset en gudomlig energi och Guds påtagliga närvaro.

I Collianders berättelse är ljuset ett genomgående motiv; beroende
på den beskrivna händelsen skiftar ljuset sin karaktär: det blir än varmt
och levande, än kallt och elektriskt; ljuset än koncentrerar sig i den
enda kulan, än sprids över rummen, terrassen och hela landskapet; ljuset
omger Märtas gestalt som i romanen är bäraren av kärleken, harmonin,
samhörigheten med naturen och förmågan att lyssna på sin inre röst.
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I sin undersökning om ockultismen och häxeriet påpekar Mircea Eli-
ades bland annat att ljuset i olika religioner och mytologier har varit
förknippat med begreppen gudomlighet, ande och liv.31 Denna kedja
ljuset – gudomlighet – ande – liv kan varieras och kompletteras med
olika innebörder, såsom kvinnans graviditet och mannens säd.32 Märtas
strålande gestalt som uppenbarar sig i slutet av berättelsen och kastar
ljuset på Eriks mörka grotta är ett uttryck för kärlekens apoteos och
livets fruktbarhet.

Med utgångspunkt i analysen av den kvinnliga protagonistens na-
turupplevelse och en bild av en lysande glaskula kan man dra en parallell
med Tolstojs skildring av det gudomliga och därmed tolka Collianders
berättelse som en bildlig reflexion kring den österländska kristna tradi-
tionens väsen och mysterium.

Grottan är inte bara en berättelse om kärlek och val, utan även om
människans eviga balansgång på gränsen mellan det goda och det onda,
det ljusa och det mörka. Protagonisten Erik karakteriseras som “en av
dessa säregna gränsmänniskor utan bestämd nationalitet och inre hem-
ortsrätt, lika mycket balttysk som svensk eller finsk, delvis uppväxt i
Finland, utdimitterad från musikakademin i Petersburg.” (Grottan, s.
240) Eriks känsla av rotlöshet berövar honom de andliga stolparna och
får honom att balansera på gränsen till avgrunden utan tron och förmå-
gan att älska. Gränsöverskridandet som Grottans tema kan betraktas
i medeltidskonstens västerländska kontext å ena sidan och den öster-
ländska kristna kontexten å andra sidan. Boschs kända triptyk och den
ryska ikonografin blir de ledtrådar som hjälper läsaren att förstå dju-
pare Collianders syn på det gudomliga och människans möte med Gud.
Tolkningen av Grottan i de olika kulturella kontexterna visar romanens
särskilda plats i författarskapet och Collianders breda register som för-
fattare, hans förmåga att växla mellan semiosfärer med hjälp av inter-
mediala referenser och poetiska bilder.
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