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Regionen som mellemskala

I FUTURES OF COMPARATIVE LITERATURE, ACLA’s State of the
Disciplin Report, diskuterer Christopher Bush perspektiverne ved at ar-
bejde med ,,Omrader: stgrre end nationen, mindre end verden® (171).
Han taler om ,kritisk regionalisme®“ som ,en general trend i litteratur-
forskningen®, og betegner den som en , beskaftigelse med nye (eller for-
nyede) geografier der bevaeger sig hinsides nationen men modstar centri-
fugalkraften, fristelsen fra ‘verden’® (171). Omrader, i denne betydning,
»er heterogene og, i modsatning til omradestudiernes omrader, pa ingen
made gensidigt udelukkende® (171). Idet han ikke betragter verdenslit-
teratur som et redskab for den alt for fristende globale centrifugalkraft,
men som ,en vifte af adskilte og sadgar modsigende bud pé hvad der
kommer efter nationalbaserede litteraturstudier®, foreslar Bush feltet
for ,,det overnationale men subglobale“ som et lovende arbejdsterraen.
(172). Omrader , gennembryder det nationales graenser, men bibeholder
tilstrackkeligt specificitet til at tillade dybdegdende forskning og viden
om for eksempel de relevante sprog®* — pa trods af risikoen for at ogsa
det regionale studie kan gentage svaghederne ved den nationale littera-
turhistorie ved at traeekke ungdvendigt harde greenser og veere tilbgjelig
til at homogenisere litteraturen inden for disse graenser (172).

Men er omradet, eller regionen som er det ord jeg veelger at bruge,
virkelig lgsningen pa skismaet mellem globaliseringens glatte rum og det
lokales traeghed, risikerer den ikke blot, sdidan som forbeholdene antyder,
at gentage velkendte mgnstre bare pa en anden skala? Resulterer den
gndrede skala i sig selv i nye méder at laese og forsta pé, fremprovokerer
eller tillader den nye tilgange, eller vil den vise sig overflgdig hvis den
ikke er ledsaget af en anden made at teenke sammenlignende litteratur
pa?

Naturligvis pastar Bush ikke at regionen som en mellemskala uden
videre kan lgse de problemer som de her spgrgsmal implicerer, men han
taler dog om et ,kvalitativt kompromis mellem nationen og verden“
(172). En indflydelsesrig forgeenger for sidan et kvalitativt kompromis

* Denne artikel er en oversattelse fra
engelsk af ,The Making of a Region.
The Making of a World Nordic Litera-
ture and Tomas Transtromer’s Oster-
sjéar®, i Debjani Ganguly (ed.): The
Cambridge History of World Literatu-
re, vol. I-2, Cambridge U.P. 2019.
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finder man i Milan Kunderas essay ,,Die Weltlitteratur®: ,Man kan fo-
restille sig et trin mellem den store kontekst som er verden og den lille
kontekst som er nationen: en medierende kontekst. Mellem Sverige og
verden er det trin Skandinavien. For Columbia er det Latinamerika. Og
for Ungarn, for Polen?“, spgrger han, og svarer: ,,Centraleuropa® (291).

Ved naermere eftersyn viser Kunderas medierende kontekst sig at vae-
re mindre af et kvalitativt kompromis mellem nationen og verden og
mere en flugt fra nationen til verden. I stedet afslgrer det sig som en
maéade at undslippe to slags provinsialisme som begge, pa hver deres ma-
de, forhindrer den sestetiske veerdsaettelse af litteratur der for Kundera
per definition er kosmopolitisk. De sma nationer er i deres provinsialis-
me tilbgjelige til at betragte den nationale litteratur som efterplabren,
uhjeelpeligt fjernt fra verdenslitteraturens store kredslgb og til at be-
handle den historisk og kulturelt fremfor sestetisk. Hvorimod de store
nationers provinsialisme bestar i ikke at bemszrke verden udenfor fordi
deres egen litteratur udger en verden i sig selv — samtidig med at ogsa
de er tilbgjelige til at ignorere den sestetiske dimension og opfatte deres
litteratur som kulturelt gods.

Formalet med den medierende kontekst er siledes at befri litteratu-
ren for to slags provinsialismer. Kundera peger pa hvordan de fire sto-
re yantimoderne modernister* (Kafka, Musil, Broch and Gombrowicz)
undslipper nationallitteraturens feengsel og bliver verdenslitteratur nar
man forst har sagt det magiske ord ‘Centraleuropa’ (299). Nedenunder
den tredelte model som Kundera foreslar, skjuler sig Goethe’s dualisme
mellem nationallitteratur og verdenslitteratur: Den eneste méde man
kan give en roman stetisk veerdi, er ved at lade den ,omfavne ver-
denslitteraturens store kontekst* (292). Det er altsd den vi skal ud i.
Selvom han retter opmaerksomheden imod Centraleuropas mellemskala
og heevder et vist historisk sleegtsskab mellem de fire romanforfattere
jeg lige naevnte, sa er regionens funktion ikke at forhandle mellem det
nationale og det globale. Der er ingen angst for det globale hos Kundera,
kun en vis kulturel forankring, en besindelse hvad angar raeekkevidden af
den enkelte litteratur som aftholder ham fra at beveege sig ud over det
kulturelt beslaegtede.

Kunderas essay afslgrer at skala og indstilling ikke ngdvendigvis gar
hénd i hand. Han kritiserer provinsialismen og advokerer for kosmopoli-
tismen, omend en kosmopolitisme pa et regionalt niveau. Hvis vi heefter
os ved ordets oprindelige betydning som er at kosmopolitten bebor bade
verden (kosmos) og byen (polis), sa passer begrebet fint med ideen om
en medierende kontekst. Men for Kundera lader kosmopolitisme til forst
af alt at betyde verdensborgerskab. Som verdensborger veelger han side
til fordel for det globale og hans idé viser sig at veere mindre velegnet
til at lgse det skisma mellem glat globalitet og lokal traeghed som Bush
pegede pa. Skala kan ikke ggre det i sig selv. Man kan godt ga op eller
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ned i skala og stadig opretholde en kosmopolitisk indstilling.

Modstandsformer

Hvilken indstilling eller tilgang er det s& der er brug for? Nar Bush taler
om globaliseringens centrifugalkraft antyder han en kritisk modstand til
global homogenisering sidan som den er blevet formuleret af blandt and-
re Gayatri Chakravorty Spivak, Ursula K. Heise og Emily Apter. Deres
kritik gar i forskellige retninger, men de er faelles om at fremhaeve hen-
holdsvis andethed, brud og uoversattelighed pa bekostning af sgmlgse
forbindelser og uhindret bevaegelse.

I Death of a Discipline foreslar Spivak at udskifte den abstrakte klode
med planeten, ikke som klodens modsaetning (det ville veere den holis-
tiske jord), men som en forskelsfigur. Som figur i retorisk forstand er
planetariteten ,ubestemmelig og alligevel mé vi forsgge at disfigurere
den“ (71). At disfigurere figuren vil sige at afkode den pa en made der
samtidig forvreenger og sendrer den sa den pa samme tid bliver lig med
og ulig sig selv. Med ét ord skal figuren ggres uhyggelig. Spivak lgfter
Freuds begreb om det uhyggelige ud af dets maskuline europzeiske sam-
menhang for at benytte det som et redskab med hvilket ,planeten kan
overskrive kloden® (72). Det figurative sprog udsetter sandheden ved
konstant at tilfgje nye sanselige verdener. Den navigerer mellem episte-
mologi og feenomenologi, mellem erkendelse og anskuelse. Opgaven for
litteraturstudierne bliver at indgé i en figurativ diskurs hvor den fortsat-
te produktion af mening athsenger af feenomenets andethed. Sadan set
udfordrer Planeten pa den ene side de optimerede stromme af ensartede
veerdier som tilskrives globaliseringen (dvs. Kloden), og pa den anden
den ukritiske holisme som er karakteristisk for den tidlige pkokritik (dvs.
Jorden).

I Sense of Place and Sense of Planet deler Ursula K. Heise Spivaks
skepsis over for den tidlige gkokritiks holisme, men foretraekker en revi-
deret globaliseringsteori frem for Spivaks spekulative opmaerksomhed pa
den overskrevne feenomenale virkelighed. Hun kritiserer forestillingen om
Planet-Earth som en selvhvilende og selvgenererende i universet sveeven-
de klode. Billedet har lant sig til holistiske og antiteknologiske ideologier,
til dystopiske og utopiske fantasier. Heise erstatter det med billedet af
den teknologisk traderede og symbolbehaftede Google-Earth. Kloden er
én og sammenhangende, men set igennem lag af heterogene data. Der er
ingen kontinuitet op og ned gennem lagene, men en dynamisk spredning
af teknologier og informationer. Google-Earth er visualiseringen af den
teknologisk implanterede natur. Det brud Heise insisterer pa, er et af
mediering og montage. Deterritorialiseringen har gjort sloganet ‘tzenk
lokalt, handl globalt’ forezeldet, ikke fordi lokale begivenheder ikke kan
have globale virkninger, men fordi der ikke er nogen kontinuitet mellem



DAN RINGGAARD — REGION. VERDEN. ARKIPELAG 4

det store og det sma. I stedet forslar Heise en gkokosmopolitisme, eller
kort sagt: globaliseringsteori plus brud (som i Ulrich Becks kosmopoli-
tismebegreb) og inklusive natur.

Emily Apters bog Against World Literature er en konfrontativ kritik
af verdenslitteraturens globale ambitioner, enten de har taget form af
Franco Morettis totalkartografi af genrerne eller David Damroschs ideer
om oversattelse pa tveers af tid og sted. Hvis spgrgsmaélet som drev den
nye interesse for verdenslitteratur var ‘Hvordan ggr vi den sammenlig-
nende litteratur reelt global?’, sa er Apters utvetydige svar: ,lad veer!“
Ikke fordi dem sammenlignende litteraturforskning ikke skal omfatte al-
le verdens litteraturer, men fordi de globale aspirationer er tilbgjelige til
at udviske de forskelle som er betingelsen for enhver sammenligning, og
ender med at lgbe markedets serinde ved at opbygge alibier for lettil-
geengelige universitetskurser over littersere hgjdepunkter.

Apter foreslar uoversaettelighed som en fortsat opmaerksomhed pa
kompleksitet og forskel der pendler mellem Barbara Cassins etymologis-
ke betydningsspredninger og Alain Badious ,subjektive sandhed* (27).
Med Shaden M. Tageldins ord fra artiklen ,,Untranslatability* som ogséa
findes i den fgrneevnte ACLA-rapport: ,Hvorfor faengsler uoversaettelig-
hed os lige nu? Jeg vil foresla at uoversaettelighed fascinerer kompara-
tister i dag fordi ideen vipper pa teersklen mellem teologiens forestillede
absolutisme og det verdsliges forestillede relativisme“ (234). Uoversaet-
telighed peger altsa i to retninger: imod det levede livs uoverkommelige
prosa og imod en fornemmelse af noget unzevneligt universelt — det sid-
ste kender vi blandt andet fra Walter Benjamins indflydelsesrige essay
om ,,Oversatterens opgave®.

I kapitlet om ,Monde“ demonstrerer Apter kompleksiteten og de
mange forskelle som er indeholdt i en flersproglig undersggelse af ter-
men ‘verden’. En vigtig distinktion som hun laver i kapitlet, gar mellem
graesk kosmos og latinsk mundus som verdenssystem og det tyske Welt
som fzenomenale verdener eller verdener for mig. En anden og relate-
ret skelen er mellem det engelske , ‘globalization’ (netveerkssamfundets
knusende enhedstotalitet ) og [det franske] mondialisation® (formning-
en af en verden) (187). Hvad mener vi i grunden med ordet ‘verden’
i ‘verdenslitteratur’, sporger Apter, og hepper pa kompleksitetens og
modsigelsens termer, Welt og mondialisation.

Man kan kritisere Apters angreb pa forskningsfeltet verdenslitteratur
for at veere forenklet og foretraekke Bushs forstaelse af verdenslitteratur
som ,en vifte af adskilte og sagar modsigende bud pa hvad der kom-
mer efter nationalbaserede litteraturstudier”. Men man kan ogsé optere
for Apters skelnen mellem en egentlig komparativ litteraturforskning og
verdenslitteratur som den serlige tradition der igennem de seneste fem-
ten ar er etableret af Damrosch, Moretti, Pascale Casanova og andre.
Under alle omstezendigheder formulerer Apter i lighed med Spivak og



DAN RINGGAARD — REGION. VERDEN. ARKIPELAG 5

Heise en modstand imod den globale homogenitet. Ved at understrege
betydningen af andethed, brud og uoversattelighed tilbyder de en made
at kvalificere regionen p& som et mellemfelt og som mere end en tom
organisationsform pa en ny skala. Med Spivak, Heise og Apter kan man
teenke regionen som en modstand, bdde imod hvad Tageldin kalder den
ysmertestillende globalisme® (234), og imod nationale graensepatruljer.
Men sa snart det er sagt, rejser der sig et andet problem i horisonten.
Er begreberne region eller omrade overhovedet egnede til denne type af
modstand? Begge ord er jo territoriale, akkurat om nation eller klode.
De antyder en betydelig grad af autonomi. Vi kan godt opsgge diverse
modstandsformer, men hvis vi ggr det inden for en beholdermetafor kan
det méaske vaere det samme.

Hvis den fgrste udfordring for en regional komparatisme og ikke mindst
en regional litteraturhistorie er at kvalificere skalaskiftet med en indstil-
ling som kan gve modstand imod homogeniseringer, sa er det nzeste
hvordan vi undgar at lukke regionen om sig selv og dermed ggre den
til en slags supernation. Indtil nu har jeg praesenteret min titels to fgrs-
te begreber: region og verden. Det fgrste som en medierende kontekst,
det andet i Apters mening som Welt (verdener for mig) og mondialisa-
tion (formningen af verden). Nu vil jeg preesentere det tredje begreb,
arkipelaget.

I de sdkaldte g-studier er der inden for de seneste ar opstaet en in-
teresse for arkipelaget, g-gruppen, som en mulig lgsning pa problemet
med beholder-metaforen.! Akipelaget opfordrer ikke til utopisk isolatio-
nisme sadan som gen gor det, men det er heller ikke umadeligt og uden
greenser som havet. Som et mellembegreb abner arkipelaget et rum som
er analogt med det rum regionen abner. Hertil kommer at dets ngjag-
tige graenser er vanskelige at fastleegge, og at selve ideen om en gruppe
forbundne ger midt i havet modsatter sig en territorial teenkning for i
stedet at kalde pa forestillinger om ruter og forbindelser inden for grup-
pen savel som med den omgivende verden. Med Australien og Canada
som eksempler er det blevet foresldet at temmelig mange nationer ved
naermere eftersyn er arkipelager (Stratford o.a.). Nar forst fokus er skif-
tet fra hovedlandet til antallet af enheder som udggr en bestemt nation
eller region, vil vi ofte opdage at det vi ser er et masgtigt antal ger, store
som sma, i havet. Faktisk minder Jorden selv set udefra mest af alt om
et arkipelag.

I artiklen ,Island Movements: Thinking with the Archipelago®, argu-
menterer Jonathan Pugh for at arkipelaget fremheaever sted pa bekost-
ning af tid, samtidig med at det denaturaliserer den geengse forestilling
om et sted som et afgraenset rum. Arkipelaget bliver i stedet metamorfo-
sens sted: ,, Bevaegelige have og skiftende @-greenser decentrerer og skub-
ber pa radikal vis forestillingen om ‘gen’ hinsides det enkeltstaende for
at understrege flytbare, mangesidige og forbundne former* (12). Med

! Begrebet er udviklet af Elaine Strat-
ford o.a. (2011). Island Studies Jour-
nal, vol. 8, mno. 1, 2013 er et
temanummer om emnet. FElizabeth
McMahon etablerer en forbindelse til
planetaritets-begrebet og diskuterer ar-
kipelaget I forhold til det postnatio-
nale. Frits Andersen (2018) foreslar at
benytte begrebet til en postnational
sammenlignende litteraturvidenskab.



DAN RINGGAARD — REGION. VERDEN. ARKIPELAG 6

Carribien og iseer Derek Walcotts boger som eksempel taler Pugh om
det ,kreolske arkipelag® som ,et produkt af mangfoldige rumlige ru-
ter sammensat af ophobede omkastninger og mgder® (16). Med denne
tankegang flytter arkipelaget ind i centrum for det postnationale fordi
mange af dem er notorisk vanskelige at udpege og afgraense, men dog
s& tilpas sig selv at de kan forhandle mellem de regionale og de globale
strgmme som har konstitueret dem op igennem historien.

I en nordisk sammenhang er arkipelaget blevet foreslaet af Frist An-
dersen i hans nye store studie af sydhavsgen. Her skriver han sadan her:
,1 lyset af de hastigt skiftende og overlappende interessezoner og kultu-
relle fzellesskaber giver det mere mening at skrive litteraturhistorien fra
et arkipelagisk perspektiv, der netop betoner disse dynamikker, end fra
et gperspektiv, der i reglen er begraenset af en bilateral modstilling af
enten nationale eller kontinentale historier.”

I den resterende del af foredraget vil jeg analysere fremskrivningen
af en region som en verden (som Welt, som mondialisation) inden for
en enkelt arkipelagisk tekst, Tomas Transtromers langdigt fra 1974, Os-
tersjoar. Men udgangspunkt i ideen om arkipelaget og med hjelp fra
de modstandsfigurer jeg har neevnt, vil jeg prove at vise hvordan Tran-
stromer ikke skriver en region frem, men en arkipelagisk verden. Efter
analysen vil jeg sperge om digtets ,counter-mapping“ (Stratford o.a.
121), dets anti-kartografi, kan bidrage til at genteenke den specifikke re-
gionale litteratur som Transtromer tilhgrer, den som Kundera omtaler i
sit essay som Skandinavien, og som vi inden for regionen ofte foretraekker
at kalde Norden.

Arkipelagisk verden

Ostersjoar er Tomas Transtrémers eneste rigtige forsgg med den lange
poetiske form. Digtet er komponeret i seks dele (eller seks digte) i en
fri symfonisk struktur hvor temaer varieres mellem delene. Transtromer
naevner selv i en kort note til digtet at det ,styrdes av spontana associa-
tioner inom en vid ram“ (Ringgren 16). Transtromer som ellers er kendt
som det forteettede billedes mester stod med langdigtet (hvis det ellers
er det det er) over for den udfordring at skrive lgsere, mere prosaagtigt,
skiftende med koncentrerede passager. Sagt med Magnus Ringgren sa er
Ostersjoar en fragmenteret forteelling ,kring ett hav, episoder som til-
sammans bilder den sammansatta och personligt fargade berattelsen om
Ostersjon“ — og ifglge Transtrémers note er den kun holdt sammen af
hans egen stemme (12). Digtet er centreret omkring Runmard, en lille ¢
i Stockholms skeergard hvor Transtromer boede i perioder som barn hos
sine bedsteforseldre og senere selv havde et hus. Laeseren bringes til det
naerliggende Sandhamn, til Gotland, til Letland og mange andre steder.
I sin note naevner Transtromer et besgg i Riga som en af de ,manga sa-
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ker* der ,fick plass® i digtet i fragmentarisk form“ (12). Kommentaren
antyder at det er et personligt og eklektisk kort over regionen som han
tegner, hvis overhovedet et kort. Derfor betegnelsen anti-kartografi som
jeg brugte for lidt siden

Titlen er tilsvarende rig og flertydig. Den primeere betydning af ‘sjo’
er indsg, men det kan ogsd betyde hav tillige med stor bglge (SO). Deno-
tationen til indsg forsteerker Ostersgens lukkede karakter. Der er intet
oceanisk ved den. Den usadvanlige flertalsform antyder at der kunne
veaere flere versioner af Dstersgen alt afheengig af tiden, stedet og perso-
nen, og flertalsformen forstzerker desuden konnotationen til ‘store bglger’
eftersom den slags som regel omtales i flertal (Ringgren 12-13). Ifglge tit-
len er regionen altsa relativt intim, foranderlig og praeget af belgernes
allestedsnaervaerende brus. Man kan maske ga sa vidt som til at pasta at
bglgerne hgres allerede i titlens to vokalrimede trokaeer: OS-ter-SJO-er.

Digtet abner med at se tilbage i tid og udad imod den store verden:

Det var fore radiomasternas tid.

Morfar var nybliven lots. I almanackan skrev han upp de fartyg han
lotsade — Namn, destinationer, djupgang. Exempel fran 1884: Angf Tiger
Capt Rowan 16 fot Hull Gefle Furusund Brigg Ocean Capt Andersen
8 fot  Sandefjord Hernésand Furusund Angf St. Petersborg ~ Capt
Libenberg 11 fot  Stettin Libau Sandhamn (9).

Stednavnene refererer til England, Danmark, Norge, Rusland, Tyskland,
Polen, Letland — selv Asien hvis vi regner tigeren med. Senere i digtet vi-
ser det sig at blandt andet franske escargoter og caribiske konkylier er en
del af stedets inventar, samtidig med at der ggres politiske ekskursioner
som inkluderer Sydafrika, Sovjetunionen og Nazityskland. Den verden
digtet kalder Ostersjoar er tydeligvis et sted med en global horisont og
abne graenser; men det globale manifesterer sig lokalt i hvad der kommer
umiddelbart efter denne liste. Her fglger vi lodsens langsomme og risi-
kable sejlads i tadgen imellem skeergardsgerne. ,,‘just har dr vi’“, udbryder
digteren og barnebarnet idet han udpeger den eksakte lokalitet. Forbin-
delsen mellem det lokale og det globale forstyrres af sprogvanskeligheder
fordi sgmeendene mé& kommunikere pa ,felstavad engelska, samfoérstand
och missforstand® (9). Kommunikationstemaet som Kjeld Espmark har
kaldt det, er centralt i digtet. Den vanskelige globale forstaelse kontras-
teres straks af en fejlfri lokal orienteringsevne udlagt som leesefaerdighed:
,Ogonen liste rétt in i det osynliga / (Hade han labyrinten i huvudet?)*
— teenker barnebarnet eller digteren om morfaren (10).

Del 1 abner med denne bevaegelse imod havet igennem skeergardens,
eller arkipelagets, labyrint. Ogsa del 2 udvikler sig fra gens indre til det
abne hav, og ,nar da en punkt dér grinserna 6ppnas / eller snarare / dar
allting blir grans“ (13). Graensen er et andet centralt tema i digtet, et
Transtromer selv peger pa i sin note. Den paradoksale formulering tilla-
der adskillige fortolkninger: havets graenselgse flade, havet som et sted
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mellem graenser, forestillingen om graensen som et mgdested, havet som
landjordens graense, horisontens graenselinje og ikke mindst, i tiden for
digtets udgivelse, den harde greense mellem @st- og Vesteuropa fanget i
flugten i et af digtets mest citarede vers: ,,Men det &r langt till Liepaja“
(26). (Liepépja ligger i Letland.) De mange fortolkningsmuligheder op-
fordrer til en arkipelagisk teenkning. (Istersgen er hverken et sted med
tydelige graenser som gen, eller som havet et abent rum. Regionen er
praesenteret 1 det dynamiske billede af lodsen (og billedlig talt poeten)
der navigerer i en labyrint af flertydige og mangeartede graenser.

I del 5 genfinder vi horisonten i et komplekst billede som fremhae-
ver digtets medierede karakter, et track som allerede gjorde opmaerksom
pa sig selv med almanakken. Digteren heevder at han ,skriver sen dess
ett langt brev till de déda / pa en maskin som inte har firgband bare
en horisontstrimma / s orden bultar forgéves och ingenting fastnar®
(31). Metaforen handler ikke kun om en manglende evne til at udtryk-
ke sig, den vidner ogsa om en skrift der gnsker at betegne direkte pa
landskabet, men i stedet finder landskabet inden i skrivemaskinen pa
forhand medieret af teknologien. Igennem hele digtet medierer forskelli-
ge dokumenter, teknologier og genrer tilgangen til stedet og erindringen,
det kan veere almanakker, inskriptioner, fotografier, opslagsveerker, dag-
bgger, krgniker, salmer, anekdoter, radiomaster, skrivemaskiner, om det
s& er en computer.

Et stykke ad vejen er Ostersjoar et dokumentarisk montagedigt i den
modernistiske tradition fra T. S. Eliot og Ezra Pound, men med en helt
saerlig stemmefgring som graenser til prosa. Et andet prosatraek ved dig-
tet er de voldsomt lange linjer som meget ofte knaekkes af siden. Der
findes ogséa egentlige prosastykker i digtet. Under alle omstaendigheder:
Ostersjoar, dette digt om sted og erindring, har bruddet som sit episte-
mologiske vilkar, teknologiske og symbolske lag kommer pa tveers af den
direkte adkomst til stedet og erindringen. Det er stersgen set igennem
Google-Earth — fra for Google-Earth. Det samme geelder aksen mellem
det globale og det lokale. Det ikke-oceaniske hav tilbyder ingen direk-
te adgang til en ensartet verden. Den er tveertimod sted for fysiske,
politiske, sproglige og teknologiske graenser. Det er et abent hav af for-
hindringer, med andre ord et arkipelag.

Leengslen efter en tid for medieringens og montagens brud og greenser
findes udtrykt i digtets forste vers: ,,Det var fore radiomasternas tid.
Verset traekker selv en graense i tiden. Historisk tid og klokketiden saetter
graenser, men ,inne i mig star tiden stilla, odndligt med tid ... ett stilla
oandligt tak“ (25-26). En anden arena for greensens dialektik er havets
overflade. Under vandet antager vandmeendene en perfekt form, men
yJtar man upp dem ur vattnet forsvinner all form hos dem, som nér
en obeskrivlig sanning lyfts upp ur tystnaden och formuleras till d6d
gelé, ja de dr ooversittliga, de maste stanna i sitt element® (29). Afasi,
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drgmme og musik folger her i del 5 som eksempler pa denne undersgiske
betydningsdannelse, en udtryksform som i lighed med vandmeandene, er
uigenkendelig det gjeblik den tages ud af sit element. Der findes noget
der ikke kan udtales, men som fungerer pa tonens, stemmens og stilens
niveau. Digteren giver det navnet ,den stora nattliga stilen“ (30).

Havets store bglger virker pa en tilsvarende frekvens. De er alles-
tedsnservaerende: ,,Ostersjon susar ocksd mitt inne pa én, ldngt inne i
skogen dr man ute pa oppna sjon® (13). Sddan abner del 2, og den slut-
ter med at ,havblasten“ bevaeger sig rytmisk over gen som ,Det torra
suset / av stora portar som Gppnas och store portar som stidngs® (15).
Senere i digtet, det er del 3, hgrer digteren ,suset i granarna. / Det er né-
ra. Det dr / idag. / Vagorna &r aktuella® (21). Ordene afslutter en strofe
hvor en gruppe mennesker pa et gammelt fotografi langsomt udviskes
efterladende det maerkbare naerveer af klippelandskabet bag sig som det
eneste der modstar tidens tand. Bglgerne og vindens unisone stemme
afslutter ogsa digtet som livets og dgdens universelle rytme: ,,Rucklet
lyser / av alla dem som fordes av en viss vag, av en viss vind / hit ut
till sina 6den® (37).

Ringgren foreslar at slutningen, i stedet for at lukke digtet i en cir-
kuleer form, holder det uafsluttet ved at overlade det til vindens og
bglgernes foranderlige bevaegelser, og at digtet pa den made opretholder
associationens omkringvandrende princip. Derved bekraftes dette ud-
sagn fra del 3: ,Sammanfattningen kan inte géras, sammanfattningen
ar omojlig“ (22).

Forestillingen om en fundamental natur af sten, bglger og vind kan
minde om Spivaks laesning af slutningen pa Toni Morrisons Beloved i
Death of a Discipline. Her leeser hun vejret som et eksempel péa plane-
taritet. Nar den dgde er vaek og ethvert spor af hende er udvisket, er
det eneste der star tilbage planetens naerveer: ,, The rest is weather. Not
the breath of the disremembered and unaccounted for, but wind in the
eaves, or spring ice thawing too quickly. Just weather* (88). Det er den
okologiske side af planetariteten, omgivelserne som gar fra at veere grund
til at veere figur. I Transtromers digt opnar @stersgen et maerkbart spro-
glgst naerveer hinsides enhver taenkelig greense. Pa den ene side tilbyder
Ostersjéar denne overskridelse af greenser, et ormehul til en universel
eksistens som ikke lader sig oversaette til ord, det Tageldin omtalte om
yteologiens forestillede absolutisme® og Apter kaldte ,subjektiv sand-
hed“ P& den anden side giver digtets lgse ramme, prosaen og montagen
masser af rum til hvad Tageldin kaldte ,,det verdsliges forestillede relati-
visme“ og Apter ,lingvistisk relativisme®. Som titlen antyder, er der bare
for meget af alting til at det kan kortlegges. ,Sammanfattningen kan
inte goras, sammanfattningen &r oméjlig.“ Og sa alligevel: en uoversaet-
telig fornemmelse af en verden omend nok sa flydende, lgber igennem
det hele — verden som i Welt og mondialisation.
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Digtets pendlen mellem uoverkommelig immanens og erfaringen af
dens overskridelse karakteriserer ikke kun de to sider af uoverssettelig-
heden, de minder ogsa om planetaritetens figurative arbejde hvor den
feenomenologiske verdens overskud af mening hele tiden skubber en luft-
spejling af sandhed foran sig. Hos Transtromer er billedet sandhedens
sted. Ostersjéar slutter med et billede af et forfaldent fiskerskur. Fgrst
minder det digteren om en gammel tyr med ring i nzesen der naegter at
rejse sig, men sa udvikler en anden sammenligning sig langsomt langs

de uendeligt lange prosalignende vers:

Sa mycket hopkurat trd. Pa taket de uraldriga tegelpannorna som rasat
kors och tvéirs pa varann (det ursprungliga monstret rubbat av jordens
rotation genom dren) det paAminner om ndgot . . . jag var dir . . . vinta:
det dr den gamla judiska kyrkogéarden i Prag dar de déda lever tatare &n
i livet, stenarna tétt tatt Sa mycket inringad kéarlek! Tegelpannorna med
lavarnas skrivtecken pa ett oként sprak ar stenarna pa skargardsfolkets
ghettokyrkogard, stenarna uppresta och hoprasade. — Rucklet lyser av
alla dem som fordes av en viss vag, av en viss vind hit ut till sina 6den
(37).

Ledt pa vej af fiskerskurets dybe historie (,ett oként sprak“) og af
planetariteten (,,jordens rotation“) flytter digtet sig til den jgdiske kir-
kegard i Prag med et ekko fra del 3 hvor en inskription pa en dgbefont i
Gotland stod ud ,framlysande / som en tandrad i en massgrav: / HEG-
WALDR (19). Tid og sted kollapser i den langsomme opdagelse af en
lighed mellem skurets gdelagte og pa kryds og tveers liggende teglpan-
der og de veltede gravsten pa kirkegarden, og Holocaust og dgden far
digtets naestsidste ord — de sidste gives som sagt til vinden og bglgerne.
Overbleendingen mellem teglpander og gravsten giver imidlertid plads
til et tredje billede: et arkipelag af spredte elementer kastet omkring i et
mgnster som har udviklet sig ultra-langsomt. Sadan set bliver det gde-
lagte tag ogsa en metafor for digtet som selv i kraft af sin montageform
kan veere et arkipelag. Dette blik pa digtet udfordrer den indledende
iagttagelse om at digtet er som en symfoni der skrider fremad i tid.
Montagen er en mindst lige s& passende sammenligning som symfonien.

Betragtet som et digt om sted og erindring antager Ostersjéar form
af et arkipelag. Men sine tekstflader tvinger digtet sin leeser til s& at
sige at springe fra ¢ til ¢. Arkipelaget bliver et billede pa stersgen
som helhed. Det er ikke begreenset til Stockholms kulturelt signifikante
skeergard som vi kender den fra kanoniske veerker som August Strind-
berg’s Hemsoborna (1887) og Ingmar Bergman’s Sommaren med Monika
(1953). Set fra hovedlandet, og iseer fra Bergmans film, er et arkipelag
som ligger teet pa land et liminalt og eventyrligt sted mellem landet og
havet. Set fra den navigerende lods’ perspektiv, den cirklende vinds og
de allestedsneerveerende bolgers, er Pstersgen hverken nationens, hoved-
landets eller gens sted, men et metamorfosens rum distribueret via det
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prosaagtige digts lgse ramme og associative logik og dets kronotopiske
sammenlgb af montage og symfoni.

Norden som arkipelag

For jeg kan besvare spgrgsmélet om hvordan Transtromers digt kan
bidrage til arbejdet med en regional litteratur, ma vi danne os et indtryk
af den region det handler om. ,Mellem Sverige og verden er det trin
Skandinavien®, skrev Kundera, og jeg rettede det til Norden. Denne
lille sprogforbistring siger allerede lidt om hvor sveert det kan veere at
udpege regionen. Det globale blik pad Norden har engelsk som modersmal
og kalder regionen for Skandinavien, imens vi inden for regionen som
regel reserverer den term til Norge, Sverige og Danmark og kalder den
samlede region for Norden, en temmelig lokal betegnelse i grunden der
for alle uden for Norden virker for lgs og omfattende. Allerede i navnet
er graenserne uklare.

Tillad mig at minde jer om hvordan regionen er sammensat sprogligt,
historisk og kulturelt. 80% af befolkningen i Norden taler de neert relate-
rede indoeuropeeiske sprog dansk, norsk og svensk. Islandsk har samme
stamme som disse men er teettere pa det tidligere faelles norrgne sprog.
Regionens gvrige sprog, finsk, sami, og inuit, har i lighed med de nyere
tilkommende immigrantsprog andre oprindelser. Igennem vikingetiden
og middelalderen fandtes der en feelleskultur fra Grgnlands sydspids til
Finlands vestkyst, og mellem 1397 og 1523 var regionen defineret af
Kalmarunionen, en skrgbelig sammenslutning af de norske, danske og
svenske kongedgmmer. I de fglgende drhundreder var regionen delt pa
kolonial vis mellem den svenske og den danske konge i en skiftende gst-
vest-akse, lige indtil selvstaendigheden for Norge (1905), Finland (1917)
og Island (1918/1943). I dag er Feergerne og Grgnland selvstyrende en-
heder inden for det danske kongerige. I lpbet af det 20. &rhundrede blev
regionen kendetegnet af en socialdemokratisk udgave af velfeerdsstaten,
og der opstod en vis faelleskultur inden for sa forskelligartede omrader
som paedagogik, feminisme og design. I dag fungerer epiteterne skandi-
navisk og nordisk som globale varemserker i udtryk som Nordic noir og
Scandinavian design.

Der findes altsa kulturelle, historiske og sproglige grunde til at anse
de nordiske lande som en region, ogsa selvom de pa ingen mader er ud-
tgmmende. Som et forestillet faellesskab refererer regionen til to adskilte
diskurser: den ene er udviklet i romantikken i forleengelse af iszer Gott-
fried Herder hvor etableringen af en national identitet trak store veksler
pé vikingetidens og middelalderens feelleskultur og pa den made gjorde
nordisk identitet til en integreret del af de respektive landes nationale
identiteter. Lyt bare til vores nationalsange. Den anden diskurs er ny og
skabt af det globale blik under hvilket regionen forekommer homogen
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og skabes udefra savel som indefra som et globalt brand. Set fra litte-
raturforskningens perspektiv har det globale blik veeret afggrende for
etableringen af regionen som et studiefelt i en postnational tid, og det
har allerede produceret en raekke regionale litteraturhistorier hvoraf de
mest omfattende hidtil er Nordisk kvindelitteraturhistorie 1-V, A Cul-
tural History of the Avantgarde in the Nordic Countries I-IV og Nordic
Literature: A Comparative History I-II1. De sidste to er stadig under
udgivelse, og der er flere pa vej. Jeg bar nevne Nordens litteratur som
er udgaet fra det sted vi er i dag, og Examining Nordic Cool som Jens
Lohfert Jgrgensen praesenterede for os i gar.

I den generelle introduktion til Nordic Literature — udgivelsen er en
del af ICLA’s serie af regionale litteraturhistorier udgivet pa initiativ af
Mario J. Valdés pa grundlag af ideer fremsat i hans og Linda Hutche-
ons antologi fra 2002 Rethinking Literary History — kommenterer Mark
Sandberg og Stephen Sondrup pa regionens status. Skgnt den ikke er ,al-
deles vilkarlig“, skriver de, ,er den heller ikke absolut“ (4). Man kan for
eksempel fremkalde en alternativ version af regionen hvis man betragter
den ud fra de to maritime centre, Nordsgen og @stersgen — et fornuftigt
valg fra et historisk handelsperspektiv, og fra arkipelagets. Hvis man ggr
det bliver Skotland, England, Holland og Tyskland en del af den vest-
lige region, imens Rusland, Baltikum, Polen og Tyskland kommer til at
indga i den gstlige. En anden made at udstille regionens porgse graenser
og forvredne form kunne veere ved at pege pa Ruslands betydelige ind-
flydelse i Finland, Tysklands betydning for isser dansk kultur eller det
moderne Islands orientering imod Nordamerika.

Af disse grunde bgr nordisk litteraturhistorie og enhver anden beskaef-
tigelse med nordisk litteratur undga uden videre at bekrzefte regionen
eksistens, og i stedet betragte arbejdet med nordisk litteratur — med
Sandberg og Sondrups ord — som en made ,at teste substansen i den
regionale idé igennem sammenlignende litterser analyse“ (4). Regionen
kan i forleengelse af Bush fungere som et laboratorium for postnationa-
le litteraturstudier — pa den ene side som en ngdvendig revision af de
nationale litteraturstudier, og pa den anden som en lokal modstand til
verdenslitteraturens overgribende interesser. Hvad jeg foreslar i dag, er
derfor udtrykkeligt ikke en udvidelse af nationalfilologien hvor regionen
bliver en supernation. Med det teoretiske afszet jeg har taget, vil jeg i
stedet betragte forskningsfeltet som en nedskaleret komparatisme, som
sammenlignende regionale litteraturstudier.

Lad mig slutte med til vende tilbage til mit indledende spgrgsmal:
Hvis vi fastholder at regionen tilbyder et lovende rum for arbejdet med
postnationale litteraturstudier, hvordan kan vi sa kvalificere dette rum?
P& baggrund af min lzesning af Tomas Transtrémers Ostersjoar, vil jeg
foreslé seks imperativer, idet jeg minder om at selvom et digt ikke kan
forsyne os med en metode, sa kan det godt tilbyde os relevante mader at
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teenke over et problem pa. Fordi imperativerne er trukket ud af mgdet
mellem Transtromers digt og den valgte teori udelukker de ikke andre
tilgange eller indfald:

Skriv en rumlig historie, ikke en historisk forteelling. Undersgg tiden
som den bevaeger sig igennem rummet imens ting kommer den pa tveers
af (rum er forhindringer, tiden flyver), eller undersgg ruter som gar pa
tveers af nationsgraenser pa et bestemt tidpunkt i historien; betragt evt.
Norden som et arkipelag af ger og halvger centreret omkring to have
med historisk skriftende greenser. (Stedet er det overordnede princip
i Ostersjoar, og digtet udvikles ved bevaegelser pa kryds og tveers af
Dstersgen).

Bedriv inklusiv og decentreret kortlegning (eller anti-kartografi). Af-
greens et rum, forsgg ikke pé at veere udtgmmende (rum kan ikke udtgm-
mes) og undgd at taenke fra centret (taenk fra Runmard!). Det vil bl.a.
give mulighed for at afslgre stedets magtgeografi (Massey). (Ostersjéar
forsgger ikke at deekke hele Ostersgen, og digtet er lokaliseret, det taler
fra et bestemt sted.)

Tegn verdener, ikke systemer. Ggr det ved at forme meningsfulde
helheder eller mgnstre af en vis raekkevidde defineret ud fra bestemte
interesser: det er hvad Welt (verdener for mig) og mondialisation (form-
ningen af en verden) betyder. (Ostersjoar konstruerer ikke et system,
digtet skaber en verden med udgangspunkt i bestemte erfaringer.)

Sammenlign hendelser, ikke beholdere (som f.eks. nationer). Disse
haendelser kan vzere tekster, begivenheder eller ideer, og de kan veere af
forskellige art og stgrrelse sé leenge de ca. er inden for det afgraensede rum
og udggr meningsfulde helheder. (Ostersjéar kombinerer meningsfulde
begivenheder i ordets bredeste forstand som foregar inden for (stersg-
omradet uden at vaere dikteret af omradet.)

Omdiriger opmarksomheden. Serg for at det naeste stop peger i en
anden retning end det foregaende uden at tabe fornemmelsen af verden
som tekstualitet og forbundethed: brud er velkomne, det er variationer
over det samme ogsé. (Ostersjéar gor afstikkere og varierer temaer, dig-
tets forlgb er associativt og ikke kausalt.)

Skriv prosa. Prosa er den skrift der anstrenger sig for at indehol-
de og f& mening med den umaéadelige feenomenale verden (Ginsburg og
Nandrea, Melberg, Andersen 2010). Ved at gore det sgger den ikke bare
ud over littersere tekster, den fremprovokerer ogsa sit modbillede: poesi-
en som stedet for den akkurat lige sd uoversaettelige subjektive sandhed.
(Ostersjéar er et pafaldende prosaisk digt, det giver pa den ene side rum
til prosaens overvaeldende maengder af begivenheder og pa den anden til
poesiens subjektive erfaringer.)

@® This work is licensed under
a Creative Commons Attribution-
NonCommercial 4.0 International Li-
cense.
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