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Regionen som mellemskala

I Futures of Comparative Literature, ACLA’s State of the
Disciplin Report, diskuterer Christopher Bush perspektiverne ved at ar-
bejde med „Områder: større end nationen, mindre end verden“ (171).
Han taler om „kritisk regionalisme“ som „en general trend i litteratur-
forskningen“, og betegner den som en „beskæftigelse med nye (eller for-
nyede) geografier der bevæger sig hinsides nationen men modstår centri-
fugalkraften, fristelsen fra ‘verden’“ (171). Områder, i denne betydning,
„er heterogene og, i modsætning til områdestudiernes områder, på ingen
måde gensidigt udelukkende“ (171). Idet han ikke betragter verdenslit-
teratur som et redskab for den alt for fristende globale centrifugalkraft,
men som „en vifte af adskilte og sågar modsigende bud på hvad der
kommer efter nationalbaserede litteraturstudier“, foreslår Bush feltet
for „det overnationale men subglobale“ som et lovende arbejdsterræn.
(172). Områder „gennembryder det nationales grænser, men bibeholder
tilstrækkeligt specificitet til at tillade dybdegående forskning og viden
om for eksempel de relevante sprog“ – på trods af risikoen for at også
det regionale studie kan gentage svaghederne ved den nationale littera-
turhistorie ved at trække unødvendigt hårde grænser og være tilbøjelig
til at homogenisere litteraturen inden for disse grænser (172).

Men er området, eller regionen som er det ord jeg vælger at bruge,
virkelig løsningen på skismaet mellem globaliseringens glatte rum og det
lokales træghed, risikerer den ikke blot, sådan som forbeholdene antyder,
at gentage velkendte mønstre bare på en anden skala? Resulterer den
ændrede skala i sig selv i nye måder at læse og forstå på, fremprovokerer
eller tillader den nye tilgange, eller vil den vise sig overflødig hvis den
ikke er ledsaget af en anden måde at tænke sammenlignende litteratur
på?

Naturligvis påstår Bush ikke at regionen som en mellemskala uden
videre kan løse de problemer som de her spørgsmål implicerer, men han
taler dog om et „kvalitativt kompromis mellem nationen og verden“
(172). En indflydelsesrig forgænger for sådan et kvalitativt kompromis
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finder man i Milan Kunderas essay „Die Weltlitteratur“: „Man kan fo-
restille sig et trin mellem den store kontekst som er verden og den lille
kontekst som er nationen: en medierende kontekst. Mellem Sverige og
verden er det trin Skandinavien. For Columbia er det Latinamerika. Og
for Ungarn, for Polen?“, spørger han, og svarer: „Centraleuropa“ (291).

Ved nærmere eftersyn viser Kunderas medierende kontekst sig at væ-
re mindre af et kvalitativt kompromis mellem nationen og verden og
mere en flugt fra nationen til verden. I stedet afslører det sig som en
måde at undslippe to slags provinsialisme som begge, på hver deres må-
de, forhindrer den æstetiske værdsættelse af litteratur der for Kundera
per definition er kosmopolitisk. De små nationer er i deres provinsialis-
me tilbøjelige til at betragte den nationale litteratur som efterplabren,
uhjælpeligt fjernt fra verdenslitteraturens store kredsløb og til at be-
handle den historisk og kulturelt fremfor æstetisk. Hvorimod de store
nationers provinsialisme består i ikke at bemærke verden udenfor fordi
deres egen litteratur udgør en verden i sig selv – samtidig med at også
de er tilbøjelige til at ignorere den æstetiske dimension og opfatte deres
litteratur som kulturelt gods.

Formålet med den medierende kontekst er således at befri litteratu-
ren for to slags provinsialismer. Kundera peger på hvordan de fire sto-
re „antimoderne modernister“ (Kafka, Musil, Broch and Gombrowicz)
undslipper nationallitteraturens fængsel og bliver verdenslitteratur når
man først har sagt det magiske ord ‘Centraleuropa’ (299). Nedenunder
den tredelte model som Kundera foreslår, skjuler sig Goethe’s dualisme
mellem nationallitteratur og verdenslitteratur: Den eneste måde man
kan give en roman æstetisk værdi, er ved at lade den „omfavne ver-
denslitteraturens store kontekst“ (292). Det er altså den vi skal ud i.
Selvom han retter opmærksomheden imod Centraleuropas mellemskala
og hævder et vist historisk slægtsskab mellem de fire romanforfattere
jeg lige nævnte, så er regionens funktion ikke at forhandle mellem det
nationale og det globale. Der er ingen angst for det globale hos Kundera,
kun en vis kulturel forankring, en besindelse hvad angår rækkevidden af
den enkelte litteratur som afholder ham fra at bevæge sig ud over det
kulturelt beslægtede.

Kunderas essay afslører at skala og indstilling ikke nødvendigvis går
hånd i hånd. Han kritiserer provinsialismen og advokerer for kosmopoli-
tismen, omend en kosmopolitisme på et regionalt niveau. Hvis vi hæfter
os ved ordets oprindelige betydning som er at kosmopolitten bebor både
verden (kosmos) og byen (polis), så passer begrebet fint med ideen om
en medierende kontekst. Men for Kundera lader kosmopolitisme til først
af alt at betyde verdensborgerskab. Som verdensborger vælger han side
til fordel for det globale og hans idé viser sig at være mindre velegnet
til at løse det skisma mellem glat globalitet og lokal træghed som Bush
pegede på. Skala kan ikke gøre det i sig selv. Man kan godt gå op eller
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ned i skala og stadig opretholde en kosmopolitisk indstilling.

Modstandsformer

Hvilken indstilling eller tilgang er det så der er brug for? Når Bush taler
om globaliseringens centrifugalkraft antyder han en kritisk modstand til
global homogenisering sådan som den er blevet formuleret af blandt and-
re Gayatri Chakravorty Spivak, Ursula K. Heise og Emily Apter. Deres
kritik går i forskellige retninger, men de er fælles om at fremhæve hen-
holdsvis andethed, brud og uoversættelighed på bekostning af sømløse
forbindelser og uhindret bevægelse.

I Death of a Discipline foreslår Spivak at udskifte den abstrakte klode
med planeten, ikke som klodens modsætning (det ville være den holis-
tiske jord), men som en forskelsfigur. Som figur i retorisk forstand er
planetariteten „ubestemmelig og alligevel må vi forsøge at disfigurere
den“ (71). At disfigurere figuren vil sige at afkode den på en måde der
samtidig forvrænger og ændrer den så den på samme tid bliver lig med
og ulig sig selv. Med ét ord skal figuren gøres uhyggelig. Spivak løfter
Freuds begreb om det uhyggelige ud af dets maskuline europæiske sam-
menhæng for at benytte det som et redskab med hvilket „planeten kan
overskrive kloden“ (72). Det figurative sprog udsætter sandheden ved
konstant at tilføje nye sanselige verdener. Den navigerer mellem episte-
mologi og fænomenologi, mellem erkendelse og anskuelse. Opgaven for
litteraturstudierne bliver at indgå i en figurativ diskurs hvor den fortsat-
te produktion af mening afhænger af fænomenets andethed. Sådan set
udfordrer Planeten på den ene side de optimerede strømme af ensartede
værdier som tilskrives globaliseringen (dvs. Kloden), og på den anden
den ukritiske holisme som er karakteristisk for den tidlige økokritik (dvs.
Jorden).

I Sense of Place and Sense of Planet deler Ursula K. Heise Spivaks
skepsis over for den tidlige økokritiks holisme, men foretrækker en revi-
deret globaliseringsteori frem for Spivaks spekulative opmærksomhed på
den overskrevne fænomenale virkelighed. Hun kritiserer forestillingen om
Planet-Earth som en selvhvilende og selvgenererende i universet svæven-
de klode. Billedet har lånt sig til holistiske og antiteknologiske ideologier,
til dystopiske og utopiske fantasier. Heise erstatter det med billedet af
den teknologisk traderede og symbolbehæftede Google-Earth. Kloden er
én og sammenhængende, men set igennem lag af heterogene data. Der er
ingen kontinuitet op og ned gennem lagene, men en dynamisk spredning
af teknologier og informationer. Google-Earth er visualiseringen af den
teknologisk implanterede natur. Det brud Heise insisterer på, er et af
mediering og montage. Deterritorialiseringen har gjort sloganet ‘tænk
lokalt, handl globalt’ forældet, ikke fordi lokale begivenheder ikke kan
have globale virkninger, men fordi der ikke er nogen kontinuitet mellem
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det store og det små. I stedet forslår Heise en økokosmopolitisme, eller
kort sagt: globaliseringsteori plus brud (som i Ulrich Becks kosmopoli-
tismebegreb) og inklusive natur.

Emily Apters bog Against World Literature er en konfrontativ kritik
af verdenslitteraturens globale ambitioner, enten de har taget form af
Franco Morettis totalkartografi af genrerne eller David Damroschs ideer
om oversættelse på tværs af tid og sted. Hvis spørgsmålet som drev den
nye interesse for verdenslitteratur var ‘Hvordan gør vi den sammenlig-
nende litteratur reelt global?’, så er Apters utvetydige svar: „lad vær!“
Ikke fordi dem sammenlignende litteraturforskning ikke skal omfatte al-
le verdens litteraturer, men fordi de globale aspirationer er tilbøjelige til
at udviske de forskelle som er betingelsen for enhver sammenligning, og
ender med at løbe markedets ærinde ved at opbygge alibier for lettil-
gængelige universitetskurser over litterære højdepunkter.

Apter foreslår uoversættelighed som en fortsat opmærksomhed på
kompleksitet og forskel der pendler mellem Barbara Cassins etymologis-
ke betydningsspredninger og Alain Badious „subjektive sandhed“ (27).
Med Shaden M. Tageldins ord fra artiklen „Untranslatability“ som også
findes i den førnævnte ACLA-rapport: „Hvorfor fængsler uoversættelig-
hed os lige nu? Jeg vil foreslå at uoversættelighed fascinerer kompara-
tister i dag fordi ideen vipper på tærsklen mellem teologiens forestillede
absolutisme og det verdsliges forestillede relativisme“ (234). Uoversæt-
telighed peger altså i to retninger: imod det levede livs uoverkommelige
prosa og imod en fornemmelse af noget unævneligt universelt – det sid-
ste kender vi blandt andet fra Walter Benjamins indflydelsesrige essay
om „Oversætterens opgave“.

I kapitlet om „Monde“ demonstrerer Apter kompleksiteten og de
mange forskelle som er indeholdt i en flersproglig undersøgelse af ter-
men ‘verden’. En vigtig distinktion som hun laver i kapitlet, går mellem
græsk kosmos og latinsk mundus som verdenssystem og det tyske Welt
som fænomenale verdener eller verdener for mig. En anden og relate-
ret skelen er mellem det engelske „‘globalization’ (netværkssamfundets
knusende enhedstotalitet ) og [det franske] mondialisation“ (formning-
en af en verden) (187). Hvad mener vi i grunden med ordet ‘verden’
i ‘verdenslitteratur’, spørger Apter, og hepper på kompleksitetens og
modsigelsens termer, Welt og mondialisation.

Man kan kritisere Apters angreb på forskningsfeltet verdenslitteratur
for at være forenklet og foretrække Bushs forståelse af verdenslitteratur
som „en vifte af adskilte og sågar modsigende bud på hvad der kom-
mer efter nationalbaserede litteraturstudier“. Men man kan også optere
for Apters skelnen mellem en egentlig komparativ litteraturforskning og
verdenslitteratur som den særlige tradition der igennem de seneste fem-
ten år er etableret af Damrosch, Moretti, Pascale Casanova og andre.
Under alle omstændigheder formulerer Apter i lighed med Spivak og
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1 Begrebet er udviklet af Elaine Strat-
ford o.a. (2011). Island Studies Jour-
nal, vol. 8, no. 1, 2013 er et
temanummer om emnet. Elizabeth
McMahon etablerer en forbindelse til
planetaritets-begrebet og diskuterer ar-
kipelaget I forhold til det postnatio-
nale. Frits Andersen (2018) foreslår at
benytte begrebet til en postnational
sammenlignende litteraturvidenskab.

Heise en modstand imod den globale homogenitet. Ved at understrege
betydningen af andethed, brud og uoversættelighed tilbyder de en måde
at kvalificere regionen på som et mellemfelt og som mere end en tom
organisationsform på en ny skala. Med Spivak, Heise og Apter kan man
tænke regionen som en modstand, både imod hvad Tageldin kalder den
„smertestillende globalisme“ (234), og imod nationale grænsepatruljer.
Men så snart det er sagt, rejser der sig et andet problem i horisonten.
Er begreberne region eller område overhovedet egnede til denne type af
modstand? Begge ord er jo territoriale, akkurat om nation eller klode.
De antyder en betydelig grad af autonomi. Vi kan godt opsøge diverse
modstandsformer, men hvis vi gør det inden for en beholdermetafor kan
det måske være det samme.

Hvis den første udfordring for en regional komparatisme og ikke mindst
en regional litteraturhistorie er at kvalificere skalaskiftet med en indstil-
ling som kan øve modstand imod homogeniseringer, så er det næste
hvordan vi undgår at lukke regionen om sig selv og dermed gøre den
til en slags supernation. Indtil nu har jeg præsenteret min titels to førs-
te begreber: region og verden. Det første som en medierende kontekst,
det andet i Apters mening som Welt (verdener for mig) og mondialisa-
tion (formningen af verden). Nu vil jeg præsentere det tredje begreb,
arkipelaget.

I de såkaldte ø-studier er der inden for de seneste år opstået en in-
teresse for arkipelaget, ø-gruppen, som en mulig løsning på problemet
med beholder-metaforen.1 Akipelaget opfordrer ikke til utopisk isolatio-
nisme sådan som øen gør det, men det er heller ikke umådeligt og uden
grænser som havet. Som et mellembegreb åbner arkipelaget et rum som
er analogt med det rum regionen åbner. Hertil kommer at dets nøjag-
tige grænser er vanskelige at fastlægge, og at selve ideen om en gruppe
forbundne øer midt i havet modsætter sig en territorial tænkning for i
stedet at kalde på forestillinger om ruter og forbindelser inden for grup-
pen såvel som med den omgivende verden. Med Australien og Canada
som eksempler er det blevet foreslået at temmelig mange nationer ved
nærmere eftersyn er arkipelager (Stratford o.a.). Når først fokus er skif-
tet fra hovedlandet til antallet af enheder som udgør en bestemt nation
eller region, vil vi ofte opdage at det vi ser er et mægtigt antal øer, store
som små, i havet. Faktisk minder Jorden selv set udefra mest af alt om
et arkipelag.

I artiklen „Island Movements: Thinking with the Archipelago“, argu-
menterer Jonathan Pugh for at arkipelaget fremhæver sted på bekost-
ning af tid, samtidig med at det denaturaliserer den gængse forestilling
om et sted som et afgrænset rum. Arkipelaget bliver i stedet metamorfo-
sens sted: „Bevægelige have og skiftende ø-grænser decentrerer og skub-
ber på radikal vis forestillingen om ‘øen’ hinsides det enkeltstående for
at understrege flytbare, mangesidige og forbundne former“ (12). Med
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Carribien og især Derek Walcotts bøger som eksempel taler Pugh om
det „kreolske arkipelag“ som „et produkt af mangfoldige rumlige ru-
ter sammensat af ophobede omkastninger og møder“ (16). Med denne
tankegang flytter arkipelaget ind i centrum for det postnationale fordi
mange af dem er notorisk vanskelige at udpege og afgrænse, men dog
så tilpas sig selv at de kan forhandle mellem de regionale og de globale
strømme som har konstitueret dem op igennem historien.

I en nordisk sammenhæng er arkipelaget blevet foreslået af Frist An-
dersen i hans nye store studie af sydhavsøen. Her skriver han sådan her:
„I lyset af de hastigt skiftende og overlappende interessezoner og kultu-
relle fællesskaber giver det mere mening at skrive litteraturhistorien fra
et arkipelagisk perspektiv, der netop betoner disse dynamikker, end fra
et øperspektiv, der i reglen er begrænset af en bilateral modstilling af
enten nationale eller kontinentale historier.“

I den resterende del af foredraget vil jeg analysere fremskrivningen
af en region som en verden (som Welt, som mondialisation) inden for
en enkelt arkipelagisk tekst, Tomas Tranströmers langdigt fra 1974, Ös-
tersjöar. Men udgangspunkt i ideen om arkipelaget og med hjælp fra
de modstandsfigurer jeg har nævnt, vil jeg prøve at vise hvordan Tran-
strömer ikke skriver en region frem, men en arkipelagisk verden. Efter
analysen vil jeg spørge om digtets „counter-mapping“ (Stratford o.a.
121), dets anti-kartografi, kan bidrage til at gentænke den specifikke re-
gionale litteratur som Tranströmer tilhører, den som Kundera omtaler i
sit essay som Skandinavien, og som vi inden for regionen ofte foretrækker
at kalde Norden.

Arkipelagisk verden

Östersjöar er Tomas Tranströmers eneste rigtige forsøg med den lange
poetiske form. Digtet er komponeret i seks dele (eller seks digte) i en
fri symfonisk struktur hvor temaer varieres mellem delene. Tranströmer
nævner selv i en kort note til digtet at det „styrdes av spontana associa-
tioner inom en vid ram“ (Ringgren 16). Tranströmer som ellers er kendt
som det fortættede billedes mester stod med langdigtet (hvis det ellers
er det det er) over for den udfordring at skrive løsere, mere prosaagtigt,
skiftende med koncentrerede passager. Sagt med Magnus Ringgren så er
Östersjöar en fragmenteret fortælling „kring ett hav, episoder som til-
sammans bilder den sammansatta och personligt färgade berättelsen om
Östersjön“ – og ifølge Tranströmers note er den kun holdt sammen af
hans egen stemme (12). Digtet er centreret omkring Runmarö, en lille ø
i Stockholms skærgård hvor Tranströmer boede i perioder som barn hos
sine bedsteforældre og senere selv havde et hus. Læseren bringes til det
nærliggende Sandhamn, til Gotland, til Letland og mange andre steder.
I sin note nævner Tranströmer et besøg i Riga som en af de „manga sa-
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ker“ der „fick plass“ i digtet „i fragmentarisk form“ (12). Kommentaren
antyder at det er et personligt og eklektisk kort over regionen som han
tegner, hvis overhovedet et kort. Derfor betegnelsen anti-kartografi som
jeg brugte for lidt siden

Titlen er tilsvarende rig og flertydig. Den primære betydning af ‘sjö’
er indsø, men det kan også betyde hav tillige med stor bølge (SO). Deno-
tationen til indsø forstærker Østersøens lukkede karakter. Der er intet
oceanisk ved den. Den usædvanlige flertalsform antyder at der kunne
være flere versioner af Østersøen alt afhængig af tiden, stedet og perso-
nen, og flertalsformen forstærker desuden konnotationen til ‘store bølger’
eftersom den slags som regel omtales i flertal (Ringgren 12-13). Ifølge tit-
len er regionen altså relativt intim, foranderlig og præget af bølgernes
allestedsnærværende brus. Man kan måske gå så vidt som til at påstå at
bølgerne høres allerede i titlens to vokalrimede trokæer: ÖS-ter-SJÖ-er.

Digtet åbner med at se tilbage i tid og udad imod den store verden:
Det var före radiomasternas tid.

Morfar var nybliven lots. I almanackan skrev han upp de fartyg han
lotsade – Namn, destinationer, djupgång. Exempel från 1884: Ångf Tiger
Capt Rowan 16 fot Hull Gefle Furusund Brigg Ocean Capt Andersen
8 fot Sandefjord Hernösand Furusund Ångf St. Petersborg Capt
Libenberg 11 fot Stettin Libau Sandhamn (9).

Stednavnene refererer til England, Danmark, Norge, Rusland, Tyskland,
Polen, Letland – selv Asien hvis vi regner tigeren med. Senere i digtet vi-
ser det sig at blandt andet franske escargoter og caribiske konkylier er en
del af stedets inventar, samtidig med at der gøres politiske ekskursioner
som inkluderer Sydafrika, Sovjetunionen og Nazityskland. Den verden
digtet kalder Östersjöar er tydeligvis et sted med en global horisont og
åbne grænser; men det globale manifesterer sig lokalt i hvad der kommer
umiddelbart efter denne liste. Her følger vi lodsens langsomme og risi-
kable sejlads i tågen imellem skærgårdsøerne. „‘just här är vi’“, udbryder
digteren og barnebarnet idet han udpeger den eksakte lokalitet. Forbin-
delsen mellem det lokale og det globale forstyrres af sprogvanskeligheder
fordi sømændene må kommunikere på „felstavad engelska, samförstånd
och missförstånd“ (9). Kommunikationstemaet som Kjeld Espmark har
kaldt det, er centralt i digtet. Den vanskelige globale forståelse kontras-
teres straks af en fejlfri lokal orienteringsevne udlagt som læsefærdighed:
„Ögonen läste rätt in i det osynliga / (Hade han labyrinten i huvudet?)“
– tænker barnebarnet eller digteren om morfaren (10).

Del 1 åbner med denne bevægelse imod havet igennem skærgårdens,
eller arkipelagets, labyrint. Også del 2 udvikler sig fra øens indre til det
åbne hav, og „når då en punkt där gränserna öppnas / eller snarare / där
allting blir gräns“ (13). Grænsen er et andet centralt tema i digtet, et
Tranströmer selv peger på i sin note. Den paradoksale formulering tilla-
der adskillige fortolkninger: havets grænseløse flade, havet som et sted
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mellem grænser, forestillingen om grænsen som et mødested, havet som
landjordens grænse, horisontens grænselinje og ikke mindst, i tiden for
digtets udgivelse, den hårde grænse mellem Øst- og Vesteuropa fanget i
flugten i et af digtets mest citarede vers: „Men det är långt till Liepäja“
(26). (Liepäpja ligger i Letland.) De mange fortolkningsmuligheder op-
fordrer til en arkipelagisk tænkning. Østersøen er hverken et sted med
tydelige grænser som øen, eller som havet et åbent rum. Regionen er
præsenteret i det dynamiske billede af lodsen (og billedlig talt poeten)
der navigerer i en labyrint af flertydige og mangeartede grænser.

I del 5 genfinder vi horisonten i et komplekst billede som fremhæ-
ver digtets medierede karakter, et træk som allerede gjorde opmærksom
på sig selv med almanakken. Digteren hævder at han „skriver sen dess
ett långt brev till de döda / på en maskin som inte har färgband bare
en horisontstrimma / så orden bultar förgäves och ingenting fastnar“
(31). Metaforen handler ikke kun om en manglende evne til at udtryk-
ke sig, den vidner også om en skrift der ønsker at betegne direkte på
landskabet, men i stedet finder landskabet inden i skrivemaskinen på
forhånd medieret af teknologien. Igennem hele digtet medierer forskelli-
ge dokumenter, teknologier og genrer tilgangen til stedet og erindringen,
det kan være almanakker, inskriptioner, fotografier, opslagsværker, dag-
bøger, krøniker, salmer, anekdoter, radiomaster, skrivemaskiner, om det
så er en computer.

Et stykke ad vejen er Östersjöar et dokumentarisk montagedigt i den
modernistiske tradition fra T. S. Eliot og Ezra Pound, men med en helt
særlig stemmeføring som grænser til prosa. Et andet prosatræk ved dig-
tet er de voldsomt lange linjer som meget ofte knækkes af siden. Der
findes også egentlige prosastykker i digtet. Under alle omstændigheder:
Östersjöar, dette digt om sted og erindring, har bruddet som sit episte-
mologiske vilkår, teknologiske og symbolske lag kommer på tværs af den
direkte adkomst til stedet og erindringen. Det er Østersøen set igennem
Google-Earth – fra før Google-Earth. Det samme gælder aksen mellem
det globale og det lokale. Det ikke-oceaniske hav tilbyder ingen direk-
te adgang til en ensartet verden. Den er tværtimod sted for fysiske,
politiske, sproglige og teknologiske grænser. Det er et åbent hav af for-
hindringer, med andre ord et arkipelag.

Længslen efter en tid før medieringens og montagens brud og grænser
findes udtrykt i digtets første vers: „Det var före radiomasternas tid.“
Verset trækker selv en grænse i tiden. Historisk tid og klokketiden sætter
grænser, men „inne i mig står tiden stilla, oändligt med tid … ett stilla
oändligt tak“ (25-26). En anden arena for grænsens dialektik er havets
overflade. Under vandet antager vandmændene en perfekt form, men
„tar man upp dem ur vattnet försvinner all form hos dem, som när
en obeskrivlig sanning lyfts upp ur tystnaden och formuleras till död
gelé, ja de är oöversättliga, de måste stanna i sitt element“ (29). Afasi,
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drømme og musik følger her i del 5 som eksempler på denne undersøiske
betydningsdannelse, en udtryksform som i lighed med vandmændene, er
uigenkendelig det øjeblik den tages ud af sit element. Der findes noget
der ikke kan udtales, men som fungerer på tonens, stemmens og stilens
niveau. Digteren giver det navnet „den stora nattliga stilen“ (30).

Havets store bølger virker på en tilsvarende frekvens. De er alles-
tedsnærværende: „Östersjön susar också mitt inne på ön, långt inne i
skogen är man ute på öppna sjön“ (13). Sådan åbner del 2, og den slut-
ter med at „havblåsten“ bevæger sig rytmisk over øen som „Det torra
suset / av stora portar som öppnas och store portar som stängs“ (15).
Senere i digtet, det er del 3, hører digteren „suset i granarna. / Det er nä-
ra. Det är / idag. / Vågorna är aktuella“ (21). Ordene afslutter en strofe
hvor en gruppe mennesker på et gammelt fotografi langsomt udviskes
efterladende det mærkbare nærvær af klippelandskabet bag sig som det
eneste der modstår tidens tand. Bølgerne og vindens unisone stemme
afslutter også digtet som livets og dødens universelle rytme: „Rucklet
lyser / av alla dem som fördes av en viss våg, av en viss vind / hit ut
till sina öden“ (37).

Ringgren foreslår at slutningen, i stedet for at lukke digtet i en cir-
kulær form, holder det uafsluttet ved at overlade det til vindens og
bølgernes foranderlige bevægelser, og at digtet på den måde opretholder
associationens omkringvandrende princip. Derved bekræftes dette ud-
sagn fra del 3: „Sammanfattningen kan inte göras, sammanfattningen
är omöjlig“ (22).

Forestillingen om en fundamental natur af sten, bølger og vind kan
minde om Spivaks læsning af slutningen på Toni Morrisons Beloved i
Death of a Discipline. Her læser hun vejret som et eksempel på plane-
taritet. Når den døde er væk og ethvert spor af hende er udvisket, er
det eneste der står tilbage planetens nærvær: „The rest is weather. Not
the breath of the disremembered and unaccounted for, but wind in the
eaves, or spring ice thawing too quickly. Just weather“ (88). Det er den
økologiske side af planetariteten, omgivelserne som går fra at være grund
til at være figur. I Tranströmers digt opnår Østersøen et mærkbart spro-
gløst nærvær hinsides enhver tænkelig grænse. På den ene side tilbyder
Östersjöar denne overskridelse af grænser, et ormehul til en universel
eksistens som ikke lader sig oversætte til ord, det Tageldin omtalte om
„teologiens forestillede absolutisme“ og Apter kaldte „subjektiv sand-
hed“. På den anden side giver digtets løse ramme, prosaen og montagen
masser af rum til hvad Tageldin kaldte „det verdsliges forestillede relati-
visme“ og Apter „lingvistisk relativisme“. Som titlen antyder, er der bare
for meget af alting til at det kan kortlægges. „Sammanfattningen kan
inte göras, sammanfattningen är omöjlig.“ Og så alligevel: en uoversæt-
telig fornemmelse af en verden omend nok så flydende, løber igennem
det hele – verden som i Welt og mondialisation.
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Digtets pendlen mellem uoverkommelig immanens og erfaringen af
dens overskridelse karakteriserer ikke kun de to sider af uoversættelig-
heden, de minder også om planetaritetens figurative arbejde hvor den
fænomenologiske verdens overskud af mening hele tiden skubber en luft-
spejling af sandhed foran sig. Hos Tranströmer er billedet sandhedens
sted. Östersjöar slutter med et billede af et forfaldent fiskerskur. Først
minder det digteren om en gammel tyr med ring i næsen der nægter at
rejse sig, men så udvikler en anden sammenligning sig langsomt langs
de uendeligt lange prosalignende vers:

Så mycket hopkurat trä. På taket de uråldriga tegelpannorna som rasat
kors och tvärs på varann (det ursprungliga mönstret rubbat av jordens
rotation genom åren) det påminner om något . . . jag var där . . . vänta:
det är den gamla judiska kyrkogården i Prag där de döda lever tätare än
i livet, stenarna tätt tätt Så mycket inringad kärlek! Tegelpannorna med
lavarnas skrivtecken på ett okänt språk är stenarna på skärgårdsfolkets
ghettokyrkogård, stenarna uppresta och hoprasade. – Rucklet lyser av
alla dem som fördes av en viss våg, av en viss vind hit ut till sina öden
(37).

Ledt på vej af fiskerskurets dybe historie („ett okänt språk“) og af
planetariteten („jordens rotation“) flytter digtet sig til den jødiske kir-
kegård i Prag med et ekko fra del 3 hvor en inskription på en døbefont i
Gotland stod ud „framlysande / som en tandrad i en massgrav: / HEG-
WALDR“ (19). Tid og sted kollapser i den langsomme opdagelse af en
lighed mellem skurets ødelagte og på kryds og tværs liggende teglpan-
der og de væltede gravsten på kirkegården, og Holocaust og døden får
digtets næstsidste ord – de sidste gives som sagt til vinden og bølgerne.
Overblændingen mellem teglpander og gravsten giver imidlertid plads
til et tredje billede: et arkipelag af spredte elementer kastet omkring i et
mønster som har udviklet sig ultra-langsomt. Sådan set bliver det øde-
lagte tag også en metafor for digtet som selv i kraft af sin montageform
kan være et arkipelag. Dette blik på digtet udfordrer den indledende
iagttagelse om at digtet er som en symfoni der skrider fremad i tid.
Montagen er en mindst lige så passende sammenligning som symfonien.

Betragtet som et digt om sted og erindring antager Östersjöar form
af et arkipelag. Men sine tekstflader tvinger digtet sin læser til så at
sige at springe fra ø til ø. Arkipelaget bliver et billede på Østersøen
som helhed. Det er ikke begrænset til Stockholms kulturelt signifikante
skærgård som vi kender den fra kanoniske værker som August Strind-
berg’s Hemsöborna (1887) og Ingmar Bergman’s Sommaren med Monika
(1953). Set fra hovedlandet, og især fra Bergmans film, er et arkipelag
som ligger tæt på land et liminalt og eventyrligt sted mellem landet og
havet. Set fra den navigerende lods’ perspektiv, den cirklende vinds og
de allestedsnærværende bølgers, er Østersøen hverken nationens, hoved-
landets eller øens sted, men et metamorfosens rum distribueret via det
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prosaagtige digts løse ramme og associative logik og dets kronotopiske
sammenløb af montage og symfoni.

Norden som arkipelag

Før jeg kan besvare spørgsmålet om hvordan Tranströmers digt kan
bidrage til arbejdet med en regional litteratur, må vi danne os et indtryk
af den region det handler om. „Mellem Sverige og verden er det trin
Skandinavien“, skrev Kundera, og jeg rettede det til Norden. Denne
lille sprogforbistring siger allerede lidt om hvor svært det kan være at
udpege regionen. Det globale blik på Norden har engelsk som modersmål
og kalder regionen for Skandinavien, imens vi inden for regionen som
regel reserverer den term til Norge, Sverige og Danmark og kalder den
samlede region for Norden, en temmelig lokal betegnelse i grunden der
for alle uden for Norden virker for løs og omfattende. Allerede i navnet
er grænserne uklare.

Tillad mig at minde jer om hvordan regionen er sammensat sprogligt,
historisk og kulturelt. 80% af befolkningen i Norden taler de nært relate-
rede indoeuropæiske sprog dansk, norsk og svensk. Islandsk har samme
stamme som disse men er tættere på det tidligere fælles norrøne sprog.
Regionens øvrige sprog, finsk, sámi, og inuit, har i lighed med de nyere
tilkommende immigrantsprog andre oprindelser. Igennem vikingetiden
og middelalderen fandtes der en fælleskultur fra Grønlands sydspids til
Finlands vestkyst, og mellem 1397 og 1523 var regionen defineret af
Kalmarunionen, en skrøbelig sammenslutning af de norske, danske og
svenske kongedømmer. I de følgende århundreder var regionen delt på
kolonial vis mellem den svenske og den danske konge i en skiftende øst-
vest-akse, lige indtil selvstændigheden for Norge (1905), Finland (1917)
og Island (1918/1943). I dag er Færøerne og Grønland selvstyrende en-
heder inden for det danske kongerige. I løbet af det 20. århundrede blev
regionen kendetegnet af en socialdemokratisk udgave af velfærdsstaten,
og der opstod en vis fælleskultur inden for så forskelligartede områder
som pædagogik, feminisme og design. I dag fungerer epiteterne skandi-
navisk og nordisk som globale varemærker i udtryk som Nordic noir og
Scandinavian design.

Der findes altså kulturelle, historiske og sproglige grunde til at anse
de nordiske lande som en region, også selvom de på ingen måder er ud-
tømmende. Som et forestillet fællesskab refererer regionen til to adskilte
diskurser: den ene er udviklet i romantikken i forlængelse af især Gott-
fried Herder hvor etableringen af en national identitet trak store veksler
på vikingetidens og middelalderens fælleskultur og på den måde gjorde
nordisk identitet til en integreret del af de respektive landes nationale
identiteter. Lyt bare til vores nationalsange. Den anden diskurs er ny og
skabt af det globale blik under hvilket regionen forekommer homogen
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og skabes udefra såvel som indefra som et globalt brand. Set fra litte-
raturforskningens perspektiv har det globale blik været afgørende for
etableringen af regionen som et studiefelt i en postnational tid, og det
har allerede produceret en række regionale litteraturhistorier hvoraf de
mest omfattende hidtil er Nordisk kvindelitteraturhistorie I-V, A Cul-
tural History of the Avantgarde in the Nordic Countries I-IV og Nordic
Literature: A Comparative History I-III. De sidste to er stadig under
udgivelse, og der er flere på vej. Jeg bør nævne Nordens litteratur som
er udgået fra det sted vi er i dag, og Examining Nordic Cool som Jens
Lohfert Jørgensen præsenterede for os i går.

I den generelle introduktion til Nordic Literature – udgivelsen er en
del af ICLA’s serie af regionale litteraturhistorier udgivet på initiativ af
Mario J. Valdés på grundlag af ideer fremsat i hans og Linda Hutche-
ons antologi fra 2002 Rethinking Literary History – kommenterer Mark
Sandberg og Stephen Sondrup på regionens status. Skønt den ikke er „al-
deles vilkårlig“, skriver de, „er den heller ikke absolut“ (4). Man kan for
eksempel fremkalde en alternativ version af regionen hvis man betragter
den ud fra de to maritime centre, Nordsøen og Østersøen – et fornuftigt
valg fra et historisk handelsperspektiv, og fra arkipelagets. Hvis man gør
det bliver Skotland, England, Holland og Tyskland en del af den vest-
lige region, imens Rusland, Baltikum, Polen og Tyskland kommer til at
indgå i den østlige. En anden måde at udstille regionens porøse grænser
og forvredne form kunne være ved at pege på Ruslands betydelige ind-
flydelse i Finland, Tysklands betydning for især dansk kultur eller det
moderne Islands orientering imod Nordamerika.

Af disse grunde bør nordisk litteraturhistorie og enhver anden beskæf-
tigelse med nordisk litteratur undgå uden videre at bekræfte regionen
eksistens, og i stedet betragte arbejdet med nordisk litteratur – med
Sandberg og Sondrups ord – som en måde „at teste substansen i den
regionale idé igennem sammenlignende litterær analyse“ (4). Regionen
kan i forlængelse af Bush fungere som et laboratorium for postnationa-
le litteraturstudier – på den ene side som en nødvendig revision af de
nationale litteraturstudier, og på den anden som en lokal modstand til
verdenslitteraturens overgribende interesser. Hvad jeg foreslår i dag, er
derfor udtrykkeligt ikke en udvidelse af nationalfilologien hvor regionen
bliver en supernation. Med det teoretiske afsæt jeg har taget, vil jeg i
stedet betragte forskningsfeltet som en nedskaleret komparatisme, som
sammenlignende regionale litteraturstudier.

Lad mig slutte med til vende tilbage til mit indledende spørgsmål:
Hvis vi fastholder at regionen tilbyder et lovende rum for arbejdet med
postnationale litteraturstudier, hvordan kan vi så kvalificere dette rum?
På baggrund af min læsning af Tomas Tranströmers Östersjöar, vil jeg
foreslå seks imperativer, idet jeg minder om at selvom et digt ikke kan
forsyne os med en metode, så kan det godt tilbyde os relevante måder at
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tænke over et problem på. Fordi imperativerne er trukket ud af mødet
mellem Tranströmers digt og den valgte teori udelukker de ikke andre
tilgange eller indfald:

Skriv en rumlig historie, ikke en historisk fortælling. Undersøg tiden
som den bevæger sig igennem rummet imens ting kommer den på tværs
af (rum er forhindringer, tiden flyver), eller undersøg ruter som går på
tværs af nationsgrænser på et bestemt tidpunkt i historien; betragt evt.
Norden som et arkipelag af øer og halvøer centreret omkring to have
med historisk skriftende grænser. (Stedet er det overordnede princip
i Östersjöar, og digtet udvikles ved bevægelser på kryds og tværs af
Østersøen).

Bedriv inklusiv og decentreret kortlægning (eller anti-kartografi). Af-
græns et rum, forsøg ikke på at være udtømmende (rum kan ikke udtøm-
mes) og undgå at tænke fra centret (tænk fra Runmarö!). Det vil bl.a.
give mulighed for at afsløre stedets magtgeografi (Massey). (Östersjöar
forsøger ikke at dække hele Østersøen, og digtet er lokaliseret, det taler
fra et bestemt sted.)

Tegn verdener, ikke systemer. Gør det ved at forme meningsfulde
helheder eller mønstre af en vis rækkevidde defineret ud fra bestemte
interesser: det er hvad Welt (verdener for mig) og mondialisation (form-
ningen af en verden) betyder. (Östersjöar konstruerer ikke et system,
digtet skaber en verden med udgangspunkt i bestemte erfaringer.)

Sammenlign hændelser, ikke beholdere (som f.eks. nationer). Disse
hændelser kan være tekster, begivenheder eller ideer, og de kan være af
forskellige art og størrelse så længe de ca. er inden for det afgrænsede rum
og udgør meningsfulde helheder. (Östersjöar kombinerer meningsfulde
begivenheder i ordets bredeste forstand som foregår inden for Østersø-
området uden at være dikteret af området.)

Omdiriger opmærksomheden. Sørg for at det næste stop peger i en
anden retning end det foregående uden at tabe fornemmelsen af verden
som tekstualitet og forbundethed: brud er velkomne, det er variationer
over det samme også. (Östersjöar gør afstikkere og varierer temaer, dig-
tets forløb er associativt og ikke kausalt.)

Skriv prosa. Prosa er den skrift der anstrenger sig for at indehol-
de og få mening med den umådelige fænomenale verden (Ginsburg og
Nandrea, Melberg, Andersen 2010). Ved at gøre det søger den ikke bare
ud over litterære tekster, den fremprovokerer også sit modbillede: poesi-
en som stedet for den akkurat lige så uoversættelige subjektive sandhed.
(Östersjöar er et påfaldende prosaisk digt, det giver på den ene side rum
til prosaens overvældende mængder af begivenheder og på den anden til
poesiens subjektive erfaringer.)
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