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Konst. Politik. Kunskap.

Linn Areskoug

 “Our beginnings never know our ends.” (Harold Pinter, 2005)

Upplevelser

Hösten 2019 firade Uppsala stadsteater att den allmänna rösträtten för 
kvinnor fyllde 100 år med en uppsättning av Elin Wägners klassiker Penn-
skaftet, i regi av Maria Löfgren. En kväll i oktober slog jag mig förväntans-
fullt ner i de bekväma stolarna framför den stora scenen. Istället för ”Ja må 
hon leva!” började pjäsen med en glad kvinnokampsång som alla bjöds in 
att sjunga med i. Melodin hade jag hört förr, men texten var jag osäker på. 
Större delen av publiken verkade kunna denna utantill och jag kände mig 
ganska dum eftersom jag borde kunna sången (i synnerhet som kvinna). 
Sedan insåg jag att jag missade att ta ett program där sångtexten fanns så 
jag kände mig lite bättre igen. Samtidigt var jag ändå tveksam. Det kändes 
påklistrat. Hade jag verkligen skrivit under på att delta i en feministisk 
kampsång bara för att jag gick på en pjäs baserad på en feministisk klas-
siker? Jag skulle helst av allt vilja sjunka in i det anonyma mörker som är 
publikens privilegium istället för att sitta i en fullt upplyst teaterlokal och 
bli avslöjad med inte kunna delta i systrarnas sång. Var det ett medvetet 
grepp från regissören att göra de som inte kunde delta i sången obekväma? 
Eller var det en oplanerad effekt av ett högst medvetet försök att skapa 
inlevelse i kvinnokampen från förr till nu?

Efter sången satte skådespelet igång och vi dök in i en värld av agitation, 
skrivande, pamfletter och manifest. Scenografin var övertygande. Siluetter 
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av byggkranar, skrivbord i gediget trä, travar av papper, pappersark virv-
lade runt av skådespelarnas stundtals febrila aktivitet och en gul dörr som 
effektivt visade vem som var innanför och utanför kvinnornas och män-
nens olika och egna rum. Det gav ett övertygande intryck av ett stadsrum 
som växte så att det knakade både inne och ute i början av det förra seklet. 
En röd sammetssalong för le bourgeoisie med tillhörande levande och döda 
inventarier rullades in från vänster och drogs tillbaka igen vid flera tillfällen 
under pjäsen. I detta rum satt en mycket gammal man som ängsligt brö-
lade när hans mjuka, röda sammetsväggar skakades om så att tavlorna i 
guldramarna hängde alldeles snett. Var det en sinnebild för den oscarian-
ska erans konventioner och dubbelmoral som högljutt kved i sina sista 
dödsryckningar? En slags krum åldrig bebis som avgav primalskrin i en 
döende kropp när den skräckslaget tvingas ut ur konventionens sammets-
röda rum?

Uppsala stadsteaters Pennskaftet var en blandning av konst och politik. 
Eller var det politik i konst? Eller kanske konst för politik? Eller var det 
tvärtom? Den politiska agendan i pjäsen var uppenbar från början till slut. 
”Kampen om rösträtten” angavs i rubriken till informationen om uppsätt-
ningen på teaterns hemsida. Historien kom först, sedan konsten. Det var 
också denna ordning som spelades upp på scenen. Politiken först, sedan 
berättandet. 

I de ungefär två timmar som pjäsen tog i anspråk, så kändes det som om 
jag hade kastats tillbaka till ett seminarium i feministiska studier på en 
humanistisk institution vid Uppsala universitet för över femton år sedan. 
Antologin Kvinnopolitiska nyckeltexter lästes med gusto och gav oss goda 
möjligheter att bli bekanta med centrala tankar om kvinnors plats i histo-
rien och i nuet. I texter av författare som Mary Wollstonecraft, Ellen Key, 
Virginia Woolf, Simone de Beauvoir och Sojourner Truth med flera, hör-
des kraftfulla röster från förr ljuda in i samtiden. Det var intressant, ange-
läget och helt enkelt tillfredsställande för de intellektuella smaklökarna.

Höstens uppsättning av Pennskaftet var mer av en idéburen produktion 
än en estetisk skapelse. Scenografin bjöd på några karameller för ögat. Här 
fanns subtila detaljer från samtiden som pedagogiskt byggde broar mellan 
det tidiga seklet 1900 och idag. Koreografin med skanderande, skränande 
grupper av män som var nära att spricka av sin egen förträfflighet fick mig 
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att rysa av obehag. Och så slutligen Dicks tafatta och extremt töntiga 
kurtis av Pennskaftet med ett språk och en intonation från ”orten” var en 
av pjäsens höjdpunkter. 

”Men vad kräver du då av en pjäs vars intention är att fira den allmänna 
rösträtten för kvinnor fyller 100 år? Det är ju från början bestämt att det 
ska vara en hyllning av en politisk händelse.”, påpekade en god vän. Jo, det 
stämmer. Kanske. Men måste en hyllning innehålla en glad sång? Kan inte 
en hyllning göra ont? Det akademiska seminariet bygger på ett kontrakt 
om att utmanas intellektuellt, vilket de kvinnopolitiska systrarna från förr 
gjorde till fullo vid det där seminariet på universitetet. Det dramatiska 
kontraktet bygger på andra förväntningar än det akademiska seminariet. 
Teater är konst. Konst är idé, uttryck, polemik och poesi på en och samma 
plats. Det behöver inte finnas någon motsättning mellan politik och konst, 
och dessa domäner kan tillsammans skapa fantastiska upplevelser som på 
en och samma gång inspirerar, utmanar, oroar och äcklar. Men den här 
gången blev det för snällt. Inget i produktionen bet och skådespelarna var 
utan klös. Dialogerna rullade på, ibland kunde något bli vitsigt som lock-
ade till skratt, men mestadels var det just … snällt. 

Kunskaper
Jag prövar min tes igen: konst är idé, uttryck, polemik och poesi på en och 
samma plats. I mina samarbeten med Uppsala stadsteater har det utveck-
lats samtal om konst, demokrati, delaktighet och kunskap. Drivkraften i 
samtalen är behovet att ägna en stund åt att bokstavligen tala tillsammans 
i en tid som alltmer präglas av polarisering och försvar av redan fastställda 
åsikter. En skillnad mellan mig som universitetslärare och teaterkonstnären 
är hur vi talar om teater och lärande. Här har vi haft svårt att mötas. Min 
första fråga är ofta: ”vad kan vi lära oss av det vi såg och upplevde på sce-
nen?”. Min konstnärskollega vid teatern tittar lite snett på mig, klipper av 
frågans början och undrar: ”vad upplevde du?”. Nästa fråga blir följaktli-
gen: ”finns det någon motsättning mellan att uppleva och att lära sig?”. 
Nu ekar den klassiska uppdelningen mellan känsla och intellekt, ett reso-
nemang som bygger på antingen-eller, och som ganska snabbt blir ointres-
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sant. Låt oss istället stanna kvar i frågan i sig: finns det någon motsättning 
mellan upplevelse och lärande, kan det vara både-och?

En text som jag ständigt återvänder till är Harold Pinters nobeltal från 
2005. I texten ”Art, Truth, & Politics”, samsas det politiska med det poe-
tiska. Vad som är sant och verkligt kan utforskas genom konsten, som 
därtill kan innebära ett både-och:

In 1958 I wrote the following: “There are no hard distinctions between 
what is real and what is unreal, nor between what is true or what is false. 
A thing is not necessarily either true or false; it can be both true and false.” 
I believe that these assertions still make sense and do still apply to the 
exploration of reality through art. So as I writer I stand by them but as a 
citizen I cannot. As a citizen I must ask: What is true? What is false? (Pin-
ter, 2005:1) 

Om detta fortfarande var giltigt för Pinter 2005, så skulle jag hävda att det 
fortsätter att tala till mig år 2020, en tid som ironiskt nog har betecknats 
som en “post-truth era”. Genom konsten söker vi efter sanning och verk-
ligheten tillåts att utforskas. Samtidigt påminner Pinter oss om omöjlig-
heten att enbart stanna i konsten. Vi är också medborgare, vi kan inte nöja 
oss med sökandet i sig självt. Vi har en moralisk plikt att söka svaret på vad 
som är sant eller falskt. Pinters tal avslutas med att konstnären, författaren, 
kan krossa skenbilderna och nå sanningen bortom dessa. Konsten ska inte 
ställa sig utanför politiken. Författaren har en moralisk plikt att skapa 
förutsättningar för oss att söka efter sanningen.

Anspråk
Som universitetslärare är en av mina uppgifter att skapa förutsättningar för 
lärande. I min värld söks oftast bevis för lärande i studenternas skriftliga 
alster. Men det är svårt att skriva; att komma igång, att fortsätta, att av-
sluta. Det är också svårt att skriva instruktioner om att skriva. För ett par 
år sedan samarbetade jag och kollegor vid UC Berkeley och The Bay Area 
Writing Project med att organisera skrivläger för lärare och lärarutbildare 
i Uppsala. Skrivlägret byggde på en vision om ett gemensamt utforskande 
av undervisning, yrkesidentiteter och att lärare behöver skriva själva för att 
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kunna undervisa om och i skrivande. För att arbeta med olika sätt att 
hjälpa elever och studenter att komma igång med skrivandet var kortskri-
vande en form som vi arbetade med, och imitation var ett tema som vi 
återvände till. 

I mitt kortskrivande blev Pinters röst en röst att parafrasera. Låt oss först 
lyssna till vad han skriver om karaktärerna i hans pjäser: 

”It’s a strange moment, the moment of creating characters who up to that 
moment have had no existence. What follows is fitful, uncertain, even 
hallucinatory, although sometimes it can be an unstoppable avalanche. 
The author’s position is an odd one. In a sense he is not welcomed by the 
characters. The characters resist him, they are not easy to live with, they 
are impossible to define. You certainly can’t dictate to them. To a certain 
extent you play a never-ending game with them, cat and mouse, blind 
man’s buff, hide and seek. But finally you find that you have people of flesh 
and blood on your hands, people with will and an individual sensibility of 
their own, made out of component parts you are unable to change, ma-
nipulate or distort. So language in art remains a highly ambiguous trans-
action, a quicksand, a trampoline, a frozen pool which might give way 
under you, the author, at any time.” (Pinter, 2005:2)

Ingeborg Areskoug, min mamma, ägnade sitt liv åt att lära gymnasieung-
domar i Helsingborg franska, spanska, engelska, tyska och ryska. Hon 
brukade ofta dra paralleller mellan läraren och skådespelaren. En bra lä-
rare arbetar med inlevelse, berättar en historia, och försöker att nå fram till 
eleverna. Jag tror att det som förenade min mamma med skådespelare var 
kärleken till ämnena, språken, innehållet. Hon lät språken ta med henne 
och hennes elever på en resa.

I mitt kortskrivande undersökte jag vad som kunde hända om jag imi-
terade Pinters resonemang om konst? Var skulle jag landa då? Det blev en 
skiss om undervisning och konst. Jag citerar utkastet i sin helhet:
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Even though Pinter is talking about characters in plays, I think his descrip-
tion can apply to teaching too. The ideas set in motion in the classroom is 
an avalanche of learning. And just like the avalanche, it is not always easy 
to predict which direction it takes. The students have narratives, histories, 
and experiences that you are unaware of but that will impact and imprint 
the learning. 

Teaching is tricky. There are times when you soar high up in the air with 
your students, and there are times when bureaucracy pulls you down and 
almost suffocates you. There might also be times when learning hits hard, 
when the stories of your students are revealed and shatter the shiny surfa-
ces of your carefully designed lesson plan. You are then, a person as well 
as a professor, picking up the shards of prior understandings and ideas. 

But learning finds a way. The shards will come together. Knowledge might 
come in many different shapes. The joints between each piece are like the 
roads on a map, together they create a land of mountains, meadows, for-
ests, and fields. Every student is on a journey, and sometimes you will have 
the privilege to walk beside her, for a while. In teaching, as in plays, there 
is a story being told, with pasts, presents, and futures. 

Okej. En smula anspråksfullt. Men jag skulle ändå hävda att jag kan likna 
lärande vid resande än idag. 

Upptäcka
Låt oss återvända till sökandet efter sanning genom konsten, kunskap 
genom undervisningen. De senaste åren har inneburit många resor på 
grund av mitt arbete vid universitetet. Över Atlanten, inom Europa. Våren 
2017 deltog jag i skrivandet av en artikel i tidskriften lambda nordica som 
tillkom på grund av en resa till Kalifornien. En kollega reste med dokto-
rander och studenter till San Francisco. Jag var löst kopplad till denna resa, 
men flera av mina tidigare studenter deltog. En frukt av resan var en sam-
författad artikel på engelska, svenska och danska med forskare, författare, 
lärare och studenter. Det blev en brokig text, en mosaik, en hybrid, och en 
ytterst polyfon text som utmanade såväl läsare som skribenter. Jag tar mig 
friheten att ännu en gång citera mitt bidrag i sin helhet. 
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LINN: What attracts me the most is the idea of the journey of body and 
mind. The dislocation of the body also makes your mind grow. You are a 
situated being, and your view of the world is dependent on where you are. 
The corporeality (or might we say corpo/reality?) is always present. As a 
university teacher I am sad to say that the explorative aspects of learning 
are often forgotten in favor of the instrumentalist approach. Questions 
such as: “What do I have to do to reach this course goal?,” “Which course 
goal corresponds with this text?,” or “What is the use of this discussion, 
and how does it fit into the final exams?,” are directed at me as a universi-
ty teacher. The answer “I don’t know” is considered a bad one and my 
whole ethos as a teacher would crumble to dust in case this would be my 
reply. I do lament that the answer “I don’t know” is unsatisfactory, but 
would it not be interesting to turn it into something good? Like a chal-
lenge? Maybe “I don’t know yet but let us find out together what we can 
come across if we read these texts.” We might learn something beyond the 
course goals, something actually useful and unexpected. 

Travelling is the essence of not being sure. You can make plans and map 
out expected outcomes, but by actually dislocating your body and mind 
somewhere else, you are also exposing yourself to things not expected and 
sensations you could not anticipate. The imagined becomes real as you 
inhabit a space in another place where you are not at home. The paradox 
of it all is that this alienation is entangled in your home due to our inevi-
table corporeality. Journeys are educational, since you are forced to not 
know, over and over again. Journeys help us turn into explorers in search 
for knowledge by finding out. (Lönngren & Areskoug, 2017:111–112)

Att uppleva konst är ett sökande, att söka kunskap är ett lärande. Början 
på vår resa är att inte veta, och vissheten om att få veta mer om det vi inte 
vet, är målet med vår resa. Som universitetslärare vill jag hålla fast vid 
bildningstanken. Att sökandet av kunskap ska vara en del av utbildningen. 
Att motverka tendensen att se på en universitetsutbildning som ett besök 
på ICA, där kursmålen blir en enda lång inköpslista med varor att bocka 
av. Om konstnären söker sanning genom konsten, så söker läraren kun-
skap genom undervisningen. 

Den politiska dimensionen av konsten säger att sanningen finns, liksom 
en lärare tror på att kunskap går att få, även om den kan uppenbara sig i 
många olika former. Är Uppsala stadsteaters uppsättning av Pennskaftet en 
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politisk uppsättning? Ja, självklart. Den är konst. Och den är politik. Pro-
blemet med uppsättningen hösten 2019 är att den blev för programmatisk 
för att bli övertygande konst. Den visste inte om den skulle vara idé eller 
konst. Politisk teater, enligt Pinter, behöver ta hänsyn till följande, ”Ser-
monising has to be avoided at all cost. Objectivity is essential. The charac-
ters need to breathe their own air.” (Pinter, 2005:2). Det politiska ärendet 
om kvinnofrågan var så pedagogiskt berättad för oss att det inte fanns luft 
mellan stolsraderna för mig som betraktare att andas. Det fanns ytterst få 
utrymmen för sökandet att utvecklas i, inga blanka rader eller tomma ytor 
att fylla i, ingenstans att resa. 

Vi vet att det finns ett mål. Vi vet att det är dit vi färdas. Målet ser olika 
ut för olika personer. Kunskap kan visa sig på många olika sätt. Om lögnen 
finns så vet vi att sanningen också är möjlig. Några av oss når slutet tidi-
gare än andra. En sak vet vi med säkerhet: “Our beginnings never know 
our ends” (Pinter, 2005:2).
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