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Berättelser, retorik och medier
TEXTER TILL MINNE AV SOFI QVARNSTRÖM

Sofi Qvarnström var lektor i retorik vid Lunds universitet. 

Hon avled i augusti 2018. Hon var en person som berörde 

många, både som akademiker och som medmänniska. 

Berättelser, retorik och medier samlar elva texter skrivna av 

vänner och kollegor till Sofi. Texterna tar sina 

utgångspunkter i hennes forskningsintressen, hennes 

lärargärning och i de existentiella frågor som väcks i 

samband med att en närstående rycks bort. 

Boken är indelad efter Sofis teoretiska infallsvinklar och 

hennes empiriska intressen. I bokens första del behandlas 

berättandet – såväl de berättelser vi delar med våra 

medmänniskor och berättandets retorik i sakprosa och 

bilder. Bokens andra del behandlar medier och retorik, dels 

hur medieformer påverkar det som kommuniceras i dem, 

dels retoriska principer för argumentation. I bokens 

avslutande del behandlas teman från moderniseringen av 

Sverige. Här får vi ta del av diskussioner om litteraturen 

och scenkonsten i förhållande till kvinnokampen, och om 

betydelsen av före- och framställningar om Norrland. 
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Förord

Marie Cronqvist

Sofi Qvarnström lämnade oss i augusti 2018 och saknaden är fortfarande 
stor. Som forskare och lärare hann hon göra mycket på kort tid. Sofi var 
lektor i retorik på KOM sedan 2012 och var innan dess verksam inom 
ämnet litteraturvetenskap i Uppsala och vid Högskolan i Gävle. Hon dis-
puterade 2009 på avhandlingen Motståndets berättelser: Elin Wägner, Anna 
Lenah Elgström, Marika Stiernstedt och första världskriget, som var en viktig 
del i den kulturhistoriska nyorienteringen i forskningen om Sverige under 
första världskriget. Hon var med och grundade det första forskningsnät-
verket om första världskriget i Norden och skrev huvudartikeln om Sve-
rige i 1914–1918-online. International Encyclopedia of the First World War.

Efter sin avhandling fick Sofi finansiering från Vetenskapsrådet för pro-
jektet ”Skogen som löfte, offer och minne. Representationer av baggböle-
riet i svensk fiktion 1880–1920” och detta bar frukt i ett antal artiklar om 
de betydelser som i skönlitteraturen knöts till den norrländska skogen 
kring sekelskiftet 1900. Med stor känslighet och precision undersökte Sofi 
de betydelseförskjutningar som blev viktiga i en tid av spänningar mellan 
tradition och landsbygd å den ena sidan och modernitet och urbanitet å 
den andra. Hennes speciella infallsvinkel var retorisk, eftersom hon me-
nade att dessa betydelseförskjutningar kan analyseras med hjälp av begrep-
pet retorisering, det vill säga den process då ett språkbruk blir mer överty-
gande. På så sätt fördjupade hon analysen av det som annars ofta ses som 
politisk opinionsbildning i baggböleri-litteraturen.

Under sin tid hos oss på KOM så utforskade Sofi hur ett retoriskt fokus 
kan vara ett viktigt komplement också i medieanalyser, inte minst i trans-



mediala relationer. Särskilt intresse ägnade hon skönlitteraturens retorik 
och den skönlitterära boken som medium. Hon satt också i redaktionen 
för tidskriften Rhetorica Scandinavica. I ett spännande nytt projekt ville 
hon gå vidare till en annan mediegenre med flera tillhörande medieformer, 
nämligen reklam. Av HT-fakulteternas forskningsnämnd fick hon 2017 
finansiering för att arbeta med en forskningsansökan om mediehistoriska 
och retoriska analyser av svensk reklam kring sekelskiftet 1900. Det speci-
ella perspektiv som Sofi hade kunnat bidra med till den forskningen kom-
mer nu att saknas – men vår stora förhoppning är att någon annan fors-
kare kommer att ta upp stafettpinnen som hon lämnat över.

Vid sidan om sin forskning var Sofi en hängiven och mycket uppskattad 
lärare – alltid lugn, vänlig och professionell. Hon var en av få, förmodligen 
hittills den enda, på institutionen som undervisat i samtliga fyra ämnen. 
Inte bara i den retoriska utan också i den mediehistoriska miljön på KOM 
var Sofi en viktig och självklar medlem i alla bokprojekt och nätverksini-
tiativ. Hon var en aktiv medlem i mediehistorikernas internationella nät-
verk Entangled Media Histories (EMHIS) och åkte på ett antal av nätver-
kets konferenser, och hon är därför sörjd av vänner i hela Europa.

Sofi brann också för tvärvetenskap. Sedan 2013 arbetade hon i ett fors-
karnätverk tillsammans med litteraturvetare, filmvetare, historiker och 
forskare i mänskliga rättigheter, något som strax före sommaren 2018 re-
sulterade i den gemensam antologin War Remains: Mediations of Suffering 
and Death in the Era of the World Wars (red. Cronqvist & Sturfelt). Sofi 
skrev sin sista artikel under det år hon var sjuk i cancer och trots att vi 
redaktörer assisterade henne så gjorde hon allt tanke- och skrivarbete själv. 
Det säger något om hennes inre driv, men också om från vad hon häm-
tade kraft. För Sofi, liksom för så många av oss, är forskningen något som 
skänker mening och glädje, även när det är tungt.

Sofi kommer alltid att saknas oss i korridoren, men hennes betydelse för 
oss på KOM kommer inte att blekna. Med sin skarpa, analytiska blick och 
sin alldeles unika förmåga att vara närvarande och begåva varje samtal med 
en djupare dimension så var, är och förblir hon en förebild för oss alla.
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Inledning

Tommy Bruhn

En medmänniskas bortgång gör det akut tydligt hur mycket hon faktiskt 
betyder för sin omvärld. Vi vet naturligtvis om denna betydelse redan 
innan, men vi behöver sällan konfronteras med den. Mycket av vår vardag 
bygger på en slags outtalad tillit, där vi inte alltid tydligt märker alla de 
komplexa sätt som våra liv är sammanvävda med andras. Särskilt när en 
människa rycks bort långt innan hon nått ålderdomens långsamma sorti, 
blir döden ett tvärt brott mot den livsberättelse vi förväntar oss. Döden är 
i sig ett mysterium, och det absurda i den mänskliga tillvaron blir aldrig så 
tydligt som när vi konfronteras med döden där den i vanliga fall inte gör 
sig påmind. 

Denna minnesskrift samlar elva texter författade av människor för vilka 
Sofi Qvarnström betydde mycket. Och att Sofi betydde mycket för långt 
fler människor än de vars texter slutligen samlats häri, har varit uppenbart 
för mig under arbetets gång. Sällan har en person rönt så mycket sorg och 
saknad från så många. Texterna är författade för att hedra Sofis minne, och 
de har alla tagit sin inspiration från hennes livsgärning. Läsaren kommer 
möta texter som närmar sig sina ämnen utifrån Sofis forskningsintressen, 
hennes kollegialitet och hennes lärargärning. Läsaren ska inte låta sig luras 
av det akademiska anslaget i flera av texterna – under dem finns otaliga 
samtal, minnen, fikor, samarbeten och utbyten med Sofi, stundom dolda 
bakom en akademisk prosa. Sådan betydelse kan ibland vara svår att få syn 
på; i en parentesreferens kan döljas timmar av intellektuella samtal, och en 
hel del av det avslappnade, livsnödvändiga sociala tramsande som hon 
gärna bjöd på med glädje och värme.
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Den vane läsaren av akademiska samlingsvolymer kommer märka att de 
olika kapitlen spänner över vida fält, är skrivna inom olika vetenskapstra-
ditioner och rör sig inom ett brett spann av genrer. Det är som det ska vara. 
Det stod författarna fritt att själva forma en text till denna volym. Sent på 
hösten 2018 höll vi ett minnesseminarium i Lund, där vi läste ett urval av 
Sofis texter. Seminariets tydliga slutsats var att Sofi som forskare med enkel 
självklarhet, finess och ett engagerande språk alltid lyckades med konst-
stycket att vara genuint tvärvetenskaplig. Någon kallade henne en renäs-
sansmänniska i ödmjuk folkhemsdräkt, och vad den formuleringen for 
efter återspeglas i denna bok. I texterna ekar Sofis litteratur- medie- och 
retorikvetenskapliga kunskap, uppfinningsrikedom och noggrannhet. Här 
behandlas hennes brinnande intresse för det mänskliga berättandet i det 
moderna Sveriges tillblivelse, i fråga om såväl författande kvinnor som 
röster om och från Norrland. Men hennes än viktigare gärning som kol-
lega, medmänniska och vän behandlas också – såväl direkt som indirekt i 
de många iakttagelser och anekdoter som blänker till i texterna.

Denna volym är indelad i tre delar. I den första delen – berättande och 
mening – samlas texter som ur olika vinklar behandlar det mänskliga berät-
tandet och meningsskapandet ur olika vinklar.

Mia-Marie Hammarlin skriver om sjukdom ur ett existentiellt perspek-
tiv. I en text illustrerad med minnen av Sofis sjukdomstid, behandlar hon 
hur sjukdom kan vara meningsskapande. Hammarlin diskuterar också hur 
sjukdomen orsakar situationer där mening måste skapas, i gränslandet 
mellan det vardagliga livet och den värld vi kan tvingas in i av våra kroppar.

Michael Rübsamen undersöker berättandets roll vid dödsfall: Dels un-
dersöks hur dödens mysterium framtvingar ett berättande för att bilda 
mening, dels vilka sociala funktioner sådant berättande fyller. Särskilt lyfts 
berättandet som ett motstånd mot den sociala döden, som inträder vid 
bortglömmandet av en person.

Lennart Hellspong tar sikte på berättaren själv, och hur denna gör sig 
påmind också i akademisk prosa. Genom att sätta Sofi Qvarnströms ana-
lytiska perspektiv i dialog med hennes egen text ”Är mediet retoriken? 
Medieringen av skogsfrågan under år 1894”, lyfter kapitlet fram hur hennes 
säregna akademiska stil skapar intrycket av hennes författarjag.
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Inledning

Lisa Källström diskuterar hur barnboksillustrationen kan berätta. I en 
analys av två bilder ur Känner du Pippi Långstrump? lyfter hon hur Vang 
Nymans statiska linjeföring för att representera rörelse kan skapa en upp-
levelse av livfullhet, enargeia, som ger en komisk effekt och bidrar till 
bildens kommunikativa intensitet.

I den andra delen – mediet och retoriken – samlas texter som utgår från 
Sofi Qvarnströms medieretoriska arbete. 

Fredrik Schoug tar fasta på Sofis intresse för mediets meningsskapande 
roll. Med avstamp i hennes undersökning av verbala medier diskuterar han 
fotografins karaktäristika som bildmedium i förhållande till måleriet, och 
hur rollerna som avbildande visavi konstnärligt skapande medium föränd-
rats i deras dialog med varandra.

Janne Lindqvist undersöker hur olika utlåtanden om ålder i Aristoteles 
Retoriken främst kan betraktas som en diskussion om retoriska resurser 
snarare än att de gör några anspråk på att tala om hur människor av olika 
ålder faktiskt är. Han visar att ålder i Retoriken fungerar som topiker – 
tankeplatser för att finna argument grundade i människors uppfattningar.

Anders Sigrell skriver om hur fallasier, vilka betraktas som argumenta-
tionsfel inom filosofisk argumentationsteori, kan betraktas som topiker 
och därmed som konstruktiva kategorier för retorisk argumentation. Han 
visar hur vad som inom logiken är otjänligt kan vara särskilt viktigt i reto-
rikens kontextbundna sammanhang.

I den avslutande delen – moderniseringen av Sverige – återfinns texter 
som behandlar Sofis empiriska intresse för det tidiga nittonhundratalets 
litteratur och norrlandsskildringar.

Sara Santesson skriver om Barbro och Märta, huvudkaraktärer i två av 
Elin Wägners romaner. Hon spårar hur de två karaktärernas konstruktion 
som progressiva föredömen följer en samhällelig utveckling av kvinnorol-
len under de två decennier som skiljer romanernas utgivning, alltid i en 
strävan framåt.

Linn Areskoug reflekterar över en teateruppsättning av Wägners roman 
Pennskaftet. Hon diskuterar hur idéburen konst inte alltid sker utan frik-
tion mellan politik och estetik – mellan lärande och upplevelse – och hur 
olika intressen hos dem som närmar sig ett verk kan tvinga in det i än det 
ena, än det andra.
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Tommy Bruhn undersöker skogen som topik i samtida norrländsk pop-
ulärmusik. Han visar upp en kontinuitet i norrlandsskildringarna över tid 
och genregränser, hur skogen symboliskt anknyts starkt till hemmet, och 
hur aspekter av skogen och musikdräkten fångar särskilda känslor som 
anknyts till en norrländsk identitet. 

Frida Buhre undersöker hur fjällen skänktes särskilda retoriska funktio-
ner i svensk dagspressrapportering om samer under det tidiga nittonhund-
ratalet. Hon visar hur det koloniala perspektivet i texterna positionerade 
samerna i en snäv ”autentisk” urfolksposition med en tydlig rumslig hem-
vist i fjällen, och hur sättet detta gjordes på resulterar i ett retoriskt tyst-
ande av samerna.

Med detta bjuder vi in dig att minnas Sofi med oss, så att vi tillsammans 
också kan bevara hennes minne. Det är vår förhoppning att dessa texter 
ska stimulera både till eftertanke och vidare forskning. Den läsare som 
hade privilegiet att göra Sofis bekantskap kommer säkerligen att såväl 
nicka igenkännande och upptäcka nya sidor av henne, som känna sorgens 
vemod och saknad än en gång. Den här minnesskriften vittnar om hur 
mycket en vän och kollega kan betyda – som en del av de vardagliga ge-
menskaper vi lätt tar för givna, som föredöme och som inspiratör. Detta 
hoppas vi ska vara i Sofi Qvarnströms anda, för hennes sätt att vara för-
kroppsligade på många sätt en djup förståelse för hur betydelsefulla ens 
medmänniskor är.
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Del I 
Berättande och mening
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Existentiella perspektiv på sjukdom 

Mia-Marie Hammarlin 

Till minne av Sofi Qvarnström

Sofi var, som samstämmiga röster intygar, en mycket uppskattad kollega. 
Skarp, rolig, alltid vänlig, också lite hemlighetsfull. Åtminstone dröjde det 
innan jag fick glädjen att lära känna henne lite mer, inte bara som profes-
sionell lektor och forskare, utan som medresenär i detta liv, för att låna en 
term av socialpsykologen Johan Asplund.

När Jakob kom till världen talade vi om moderskap vid några tillfällen, 
Sofi och jag. Samtalen blev omedelbart spännande och fördjupande. De 
varade inte mycket längre än en lunchtimme, men stannade kvar i med-
vetandet, åtminstone i mitt.

I egenskap av prefekt och kollega fick jag beskedet om Sofis cancersjuk-
dom en vacker dag i juni 2017. Förstämning rådde under telefonsamtalet. 
Sofi och jag var överens om att hon skulle klara detta, att cancern skulle 
bekämpas. Någon annan tanke var överhuvudtaget inte möjlig att tänka. 
Det var dessutom förbluffande lätt att tränga undan tankarna på sjuk-
domen vid åsynen av Sofis starka, friska yttre. Senare fick hon till och med 
peka på symptomen för att jag skulle se dem. Det var också sjukdomen 
som beredde vägen för längre och mer mångfacetterade samtal mellan Sofi 
och mig.

Småningom insåg vi allvaret i situationen, Sofi sannolikt långt före mig 
och andra kolleger. En vårdag kom hon in på mitt kontor och var förtviv-
lad. Hennes pappa hade också blivit sjuk i cancer. Vi höll om varandra och 
grät tillsammans. En fråga som dröjde sig kvar i rummet: Hur mycket ska 
en människa orka bära?
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Jag ringde Sofi senare den veckan – av någon anledning minns jag klart 
och tydligt att jag parkerade bilen med fri utsikt över Bjärehalvöns böl-
jande åkerlandskap – för att fråga hur hon och hennes pappa mådde, men 
framförallt för att tala om annat. Jag ville veta vad det var som gjorde att 
hon fick så fina kursvärderingar i den omvittnat svåra rollen som exami-
nator. Personligen hade jag helt nyligen upplevt ett rejält nederlag vid en 
examination av en kandidatuppsats. Studenternas känslor hade svallat och 
jag var självkritisk efteråt. ”Snälla, avslöja dina knep!” vädjade jag i telefo-
nen. Hon skrattade och sa enkelt: ”Istället för att peka på bristerna i arbe-
tet ställer jag många frågor till studenterna. Då brukar det lösa sig av sig 
självt.”

Liksom andra arbetskamrater försökte jag under sjukdomstiden dra 
nytta av Sofis skärpa så mycket som möjligt. Bland annat empati ledde 
fram till denna hållning, det vill säga inlevelseförmåga; vore det jag som 
led av en svår sjukdom hade jag blivit vansinnig av att förvandlas till den. 
Föreställ dig välmenande blickar som förminskar. Föreställ dig huvuden 
på sned som förvandlar subjekt till objekt. Tre veckor innan Sofi lämnade 
oss läste jag högt ur ett bokmanus i vardande för henne, sittandes vid 
fotänden av sjukhussängen. Jag bad om hennes råd och kritik. Naturligtvis 
var manuset också ett skydd som jag klamrade mig fast vid i den oändligt 
tunga stunden. 

Att se henne så sjuk och plågad är trots allt ett minne som jag vårdar. 
Jag har svårt att formulera det, men det har med begrepp som värdighet, 
skyldighet och upprättelse att göra.

I mitt arbete som forskare har jag haft anledning sätta mig in i det fält 
som ryms inom beteckningen medicinsk antropologi. Sjukdom är på 
många sätt ett tacksamt studieobjekt därför att det på ett naturligt sätt 
tangerar de eviga frågorna om vår existens, om livets mening om man så 
vill. Den som är drabbad av en allvarlig sjukdom befinner sig i en sorts 
gränsposition, på en osäker plats mellan ordning och kaos, normalitet och 
avvikelse. På denna märkvärdiga, ofta svåra, men också intressanta plats 
utspelar sig händelser som egentligen bara kan äga rum just där. 

Sjukdom är i många avseenden meningsbärande, den har en betydelse 
som ofta är mångfacetterad och ambivalent. Att studera sjukdomens inne-
boende mening för den sjuka och lyfta fram den i ljuset kan ha betydelse 
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Existentiella perspektiv på sjukdom 

för både den drabbade och dennas omgivning, vilket kan leda till bättre 
bemötande, omsorg och vård, både privat och offentligt, skriver antropo-
logen Arthur Kleinman (1988). Han menar att patientens egna berättelser 
och känslor kring sjukdomen bör beredas större utrymme inom den med-
icinska undervisningen, praktiken och forskningen. Detta innebär ett  
intresse för sjukdom som illness, det vill säga den upplevda delen av sjuk-
domen: hur den känns för den drabbade individen, hur familjemedlem-
marna hanterar den, hur de sociala nätverken bemöter den, vilken bety-
delse samhället tillskriver den och hur vardagen påverkas av den.1 

Den som i mitt tycke skickligast undersöker illness är filosofen Fredrik 
Svenaeus. I avhandlingen The Hermeneutics of Medicine and the Phenome-
nology of Health (2001) och den populariserade versionen av densamma, 
Sjukdomens mening (2003), laborerar han framgångsrikt med ordet hem-
löshet i förhållande till sjukdom. Han föreslår ett holistiskt perspektiv på 
människan, där allvarlig sjukdom betraktas som ett fenomen vilket sön-
dertrasar livsvärldens meningsmönster. Kroppen är vårt hem i vardagen, 
vår plats i världen och det är just detta centrala hemmavarande i oss själva 
som faller sönder i och med sjukdomen. Människan försätts i en sorts 
ofrivillig exil. Hon blir hemlös. Svenaeus beskriver sjukdomssymtomen 
som ett slags stämningar som försvårar det annars så naturliga platstagan-
det i världen. Kroppen visar sig vara något obegripligt som hindrar mitt 
invanda, hemlika sätt att vara till på. Förutom att vara mig själv blir krop-
pen också något jag inte längre är herre över, skriver han (2003). Men utan 
kroppen är jag inte! Det är kroppen som får mitt liv att hända. När den så 
insjuknar blir den en främling på samma gång som den fortfarande är jag. 
Den försätter mig i ett vilset, hemlöst tillstånd som jag inte kan ta mig ur 
eftersom jag förblir i min kropp (Svenaeus 2003:83). 

I inledningen till Sjukdom som metafor (1981) beskriver författaren, kri-
tikern och cancerpatienten Susan Sontag, den sjukes resa som en utvand-
ring från de friskas till de sjukas kungarike. Vi har alla ett dubbelt med-
borgarskap, menar hon, och fastän vi föredrar att bara använda det ena 
passet så tvingas var och en av oss att förr eller senare, under en kortare 

1 Man skiljer detta begrepp från disease, som är praktikerns, alltså läkarens sätt att be-
stämma sjukdomen genom undersökning, provtagning och diagnostisering. 
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eller längre period, att identifiera oss som medborgare i det där andra 
landet. I samma stund som vi blir sjuka går vi över en osynlig men ack så 
verklig gräns, där vi lämnar ett bekant sammanhang och kliver in i en för 
oss tidigare okänd värld.

Vi talade om sådana här saker, Sofi och jag. Det hände också att oro och 
rädsla väckte behov av en annan typ av språk när vi mot slutet av hennes 
liv samtalade. Vid ett sådant tillfälle messade jag en dikt till henne av den 
amerikanska poeten Mary Oliver. Vi hittade båda stöd i orden som beskri-
ver människans lidande och mortalitet som förutsättningar för livet som 
pågår och kommer att pågå också efter döden – din och min.

Wild Geese av Mary Oliver

You do not have to be good.
You do not have to walk on your knees
for a hundred miles through the desert repenting.
You only have to let the soft animal of your body 
love what it loves.
Tell me about despair, yours, and I will tell you mine.
Meanwhile the world goes on.
Meanwhile the sun and the clear pebbles of the rain
are moving across the landscapes,
over the prairies and the deep trees,
the mountains and the rivers.
Meanwhile the wild geese, high in the clean blue air,
are heading home again.
Whoever you are, no matter how lonely,
the world offers itself to your imagination,
calls to you like the wild geese, harsh and exciting –
over and over announcing your place
in the family of things.
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Vad återstår?  
Berättelser om den närvarande 
frånvaron

Michael Rübsamen

Jag minns att jag står utanför universitetshuset och hoppar med min tele-
fon i handen en bitande marsmorgon. Det är soligt, kallt och blåsigt som 
det brukar vara i Lund. Jag väntar på Sofi som är sen och hon är arg över 
att hon är sen. Vi dricker en snabb kaffe tillsammans och kliver sedan in i 
en föreläsningssal där vi pratar om vikten att förstå berättelser i organisa-
tioner. Vi är en retoriker (med litteraturvetarbakgrund) och en medie- 
vetare (med företagsekonomisk bakgrund) och ingen av oss vet riktigt 
varför vi är där. Vi har blivit inbjudna att föreläsa om berättelser och hur 
viktiga de är för att skapa mening i organisationer, på en ledarskapskurs 
för yrkesverksamma. Vi förklarar hur vi genom att applicera en analys av 
de narrativa elementen kan förstå hur organisationer blir till ur ett socialt 
perspektiv. Vi pratar om hur berättelser används för att skapa gemenskap, 
förmedla värderingar och ideal i organisationen. Vi exemplifierar med hur 
berättelser om Ingvar Kamprad är centrala för kulturen inom IKEA och 
avslutar med att låta de yrkesverksamma praktikerna fundera på vad berät-
telser är till för och hur de kan användas. Är de kunskapsförmedlande, 
kulturförmedlande eller moralförmedlande? Vi poängterar att berättelser 
har makt och tyngd. 

Jag vet inte riktigt varför den här händelsen har fastnat i mitt huvud. 
Kanske det är så enkelt att det är en fråga om att jag och Sofi undervisade 
tillsammans den här morgonen. Kanske för att jag vill använda det som 
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ett sätt att ringa in någonting om hur Sofi var som lärare. Eller bara att 
hon var väldigt bra på att först säga ja och sedan ångra sig. Kanske för att 
jag har ett behov att hitta en länk mellan Sofi och mig och fundera över 
hur berättandet ska användas. 

Akademin är en miljö där förlusten av vänner och kollegor är naturlig 
– även om det oftast beror på andra saker än sjukdom och död. Vi är ett 
prekariat där att vara på en och samma plats är likställt med stagnation. 
Den ideala forskaren är en person i rörelse som aldrig stannar länge på en 
plats, inte skapar rötter utan stormar vidare för att lämna kollegor och 
vänner bakom sig. Vi har ett visst drag av främlingskap med varandra – och 
många av våra relationer präglas av vetskapen om att de inte kommer vara 
varaktiga. Men även om vi kan förlora relationer på många sätt har den 
förlust som uppkommer genom död en särställning. Den är irreversibel 
och kräver att vi hanterar den på ett särskilt sätt. Vi kan hantera att kol-
legor slutar, där finns ritualer och riter men när det gäller kollegor som går 
bort inträder en vilsenhet kring vad man kan göra och vad man kan säga. 
Istället uppträder en upplevelse att det saknas protokoll – en preskribe-
rande manual för regler, uppförande och kommunikation som gäller i 
detta särskilda sammanhang.

I det här kapitlet kommer jag låna några drag från Sofis essä Regarding 
the pain of mothers (2018) i vilken hon utforskar berättelsen som medium 
genom skildringar av krig, död och lidande i Elgströms litteratur från 
första världskriget. Inspirerad av henne och vår föreläsning kommer jag att 
reflektera över berättelsers plats och funktioner för organisationers hante-
ring av förlusten av en kollega och vän. Bortom frasen ”Vilken förlust för 
institutionen”, som man ofta möts av när man berättar att en kollega har 
dött, finns många berättelser. Jag vill med det här kapitlet lyfta frågan om 
vad vi berättar, i vilket syften vi berättar och hur vi ska berätta på samma 
sätt som jag gjorde tillsammans med Sofi den där morgonen.

Upplevelse av avsaknaden av sociala 
protokoll och död i den senmoderna eran
Det finns någonting anmärkningsvärt i den där oförmågan att med själv-
klarhet veta hur man ska agera när en vän eller en kollega försvinner. Det 
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finns en hel del skrivet om hur viktiga berättelser är för organisationer i 
stort. Men när det gäller den omskakning som en organisation möter när 
en kollega lämnar den utan möjlighet att komma tillbaka finns omfat-
tande kunskapsluckor. Upplevelsen av att vi saknar protokoll för hur vi ska 
agera på korrekt sätt, vad vi kan säga, vad vi ska säga, och vad vi bör säga 
är kanske inte så konstig när man betänker vad andra skrivit om döden i 
det senmoderna samhället– där finns nämligen inte plats för döden. I det 
senmoderna samhället har vi till stor del ersatt religiösa eller kulturella 
narrativ med medicinska berättelser om diagnoser eller behandlingar (Ex-
ley, 2004; Gilbert, 2002; Hockey, 2007). Med det uppkommer svårigheter 
för oss att hantera döden eftersom vi inte är vana vid eller har träning i hur 
vi ska hantera förluster, vare sig i familjen eller på arbetsplatsen. Ansvaret 
för berättelser om döden och döende har istället gått till den moderna 
medicinen, med konsekvensen att dess fokus på behandling och lindring 
kommit att dominera frågan om vad vi gör när någon försvinner. Av den 
anledningen brukar berättelserna om hur någon mött döden innehållsmäs-
sigt präglas av den professionella hanteringen, medicinskt eller på andra 
sätt. Vi pratar om hur det var på hospis, vi pratar om hur mycket eller lite 
personen led. Vi pratar om de medicinska aspekterna av döendet, såsom 
huruvida personen var vaken eller sov, huruvida personen kunde andas 
eller om andningen var svår. Vi pratar om de konkreta aspekterna, de 
objektiva men egentligen ganska intetsägande sakerna om en persons bort-
gång. Vi frågar inte om personen var rädd, eller hur den tänkte. Ofta 
brukar de existentiella aspekterna stanna vid ett ”hon somnade lugnt”, 
kanske kombinerat med att ”hon var omgiven av familjen”. 

I det moderna samhället där vi baserar vår tillvaro på empiriskt grundad 
kunskap kompliceras möjligheten att ta fram sociala protokoll ytterligare 
av att det är väldigt svårt att bevara den empiriska kunskapen om upple-
velsen att dö. Att vara döende har vi alla förvisso empirisk erfarenhet av, 
det gör vi alla i detta nu. Men vårt samhälle accepterar inte att vi alla är 
döende. Vårt samhälle är ett levandes samhälle där vi talar om det långa 
livet, fokuserar på ungdom, hälsa och fräschör. Vår idealbild är ett sam-
hälle där ingen behöver dö. I det samhället blir döden något av en ano-
mali som inte skall talas om, eller hanteras. När döden då sker, uppstår 
problem eftersom vi saknar träning i att hantera den. Detta ska inte för-
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växlas med att själva döden är ett problem. Zygmunt Bauman skriver att 
“Problems are defined by having solutions; this one does not. Discovery 
of the absence of a solution is the ultimate source of horror. What the 
social sanction of disbelief amounts to is permission not to look and to 
refrain from asking for reasons” (Bauman, 1992a, p. 17). Döden är inte ett 
problem, utan ett mysterium. Och man ska inte försöka lösa mysterier, 
istället bör man umgås med dem. 

Ett sätt att umgås och hantera döden och sorgen är genom berättandet 
och berättelser. När en bortgång sker spelar narrativ en central roll som 
grundläggande kulturella och sociala processer för att skapa mening. Som 
Barthes uttryckte det är berättelser ”simply there, like life itself ”. Berät-
telser och berättandet är meningsskapande – sense-making mechanisms 
– där vi skapar sekvenser av händelser, skapar mening genom orsak och 
verkan eller association (Fiske, 1987). Berättelser fungerar som viktiga verk-
tyg för att förhandla organiserandet av tillvaron. De är inte bara upplevel-
ser och ad hoc-tolkningar av erfarenheter – hur vi berättar om våra erfar-
enheter formerar också vår förståelse av dem. 

Det ska dock sägas att det inte saknas berättelser om döden. Döden fi-
gurerar såväl i litteraturen som i populärkulturen, som i den höga kulturen. 
Jag tänker exempelvis här på existentiella verk som Leo Tolstojs skildring 
av ett döende i Ivan Illijts död eller antropomorfiseringar av döden som hos 
Bergman i Sjunde inseglet eller Terry Pratchetts skivvärlden-romaner, eller 
Neil Gaimans skildring av döden som en glad gothflicka. Det som verkli-
gen saknas är träning och bekvämlighet för oss att berätta om våra känslor 
och hur vi socialt ska handskas med avsaknaden av den döde, relationen 
till den döde, och relationen till andra när förlusten uppkommer. 

Varför berättar vi? – Dödens sociala 
former
Upplevelsen av att det saknas protokoll speglar en aspekt som kan framstå 
som paradoxal: Döden är ett i högsta grad socialt fenomen. Idén om so-
ciala protokoll hänger i allra högsta grad samman med hur vi ska presen-
tera vår relation till den bortgångne, samtidigt som vi också tar hänsyn till 
andras relation till den döde. Döden är en definitiv händelse – där akade-
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mins avsked ständigt bär med sig en potentiell möjlighet till en fortsatt 
relation slutar de döda definitivt vara en aktiv del av de levandes sociala 
gemenskap. Sorgearbetet kan därmed beskrivas som en process i vilken den 
avlidna skjuts ut ur den sociala cirkulationen och utbytet mellan männ-
iskor. En andra död infinner sig när vi slutar prata om personen. Det är 
inte samma sak som att personen glöms bort utan påminner mer om den 
instinktiva viljan att skjuta döden (och de döda som kollektiv) från sig. 
Det är en naturlig konsekvens, menar Baudrillard (1993) som betraktar 
gravplatsen som en symbolisk markör för de levandes avskiljning från de 
döda. Fragment av processen att avskiljas från de levande återspeglas i 
Norbert Elias (1985) observation att interaktioner med sörjande eller dö-
ende människor ofta upplevs som svåra eller rent av pinsamma. Det kan 
kännas skamfyllt att umgås med en döende person. I avsaknaden av tyd-
liga ritualer blir det upp till den enskilde individen att säga rätt sak i en 
situation som präglas av vetskapen om att relationen snart kommer att vara 
över. Den skammen speglar vetskapen om att den döende snart kommer 
att skjutas ut ur sociala gemenskaper. Den levande har ett privilegium i 
form av en framtid som den döende saknar. Den insikten kan lätt upplevas 
som pinsam och obehaglig. Vi vet redan om att den döende är på väg att 
förlora sin sociala status och plats i de levandes gemenskap. Det leder till 
att man inte vet vad man ska eller kan säga.

Den sociala dimensionen av ett frånfälle kan begreppsliggöras som en 
händelse som skakar om gemenskaper, samtidigt som den skapar poten-
tial för att bringa samman människor. Eftermälet av en person bör alltså 
inte enbart ses utifrån den individuella sorgen, utan ses som den sociala 
händelse det faktiskt är. Förlust och sorg sker sällan i ett socialt vacuum. 
När en person som finns nära oss försvinner kommer gemenskapen och 
dess roller omförhandlas. I en text om sorg och bearbetning av sorg beskri-
ver Pilkington (1993. s.136) hur den levda erfarenheten av förlust organise-
ras, och i en sällsamt elegant stilistisk form beskriver hon sorg och sorge-
bearbetning utifrån tre faser:

•	 Pronounced agony with intense yearning for cherished other
•	 Engaging-disengaging with the absent presence and others 
•	 Mobilizing energies toward uncertain possibilities
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Pilkingtons projekt syftar i huvudsak till att beskriva hur individen hante-
rar sorgens olika faser, men sättet hon beskriver faserna speglar också hur 
döden sätter fokus på den sociala relationen och hur sorgebearbetningen 
är en hantering av att den sociala relationen med den bortgångna oåterkal-
leligt är över. Hennes beskrivning av den första fasens direkta sorg handlar 
om att den direkta saknaden kan orsaka en närmast fysisk plåga och läng-
tan efter den andre. Hon beskriver därefter hur den direkta närvaron av 
den bortgångna byts ut mot en frånvarande närvaro. Denna frånvarande 
närvaro måste förhandlas tillsammans med andra innan man kan mobili-
sera energi för att gå vidare ur sorgen och se framåt gentemot de okända 
möjligheter som ligger i framtiden. Berättandet fyller genomgående en 
central funktion i denna process, som det sätt sörjande och efterlevande 
hanterar dessa tre faser. 

I det utrymme som personen en gång fyllde uppstår ett tomrum och ett 
vakuum som måste fyllas med någonting. I en situation som skakar om en 
gemenskap behöver en ny situation förhandlas där vi både behandlar tom-
rummet, liksom oss själva och andras relationer till den döda. Begreppet 
social död pekar på att död inte enbart handlar om den kroppsliga döden, 
utan mycket väl kan uppkomma när man inte längre har några som helst 
kontakter med omvärlden kvar (Bauman, 1992b; Elias, 1985; Stearns, 
Swanson, & Etie, 2019). En person kan vara död socialt sett av en lång rad 
skäl, som exempelvis långt framskriden demens eller av andra anledningar 
som gör att personen inte längre är kontaktbar. På samma sätt behöver den 
kroppsliga döden inte betyda att man med självklarhet är död, i betydelsen 
utplånad och försvunnen, så länge man fortfarande är en del av den soci-
ala gemenskapen – och allra viktigast, ifall det finns en plats för den av-
lidna att delta i gemenskapen.

Den här situationen speglar behovet av protokoll. De flesta av oss som 
skriver i den här volymen har nog vid ett eller annat tillfälle känt problemet 
att vi inte riktigt vet hur vi ska närma oss vårt ämne. Vi saknar tydliga 
protokoll för vad som är god etikett och vad som inte är det. Det har må-
hända sina rötter i att vi skriver den här texten med lite olika syften. Vi 
behöver både hantera vår egen sorg och hantera att vi vill hylla och lyfta 
upp någon som förtjänade mer än vad hon fick. Vi vill både hantera den 
närvarande frånvaron – och samtidigt också knacka vidare på det arv och 
den framtid som Sofi lämnade efter sig. 



29

Vad återstår?

Akademiker har en vana att hantera saker genom att skriva böcker om 
dem, i form av minnesskrifter, festskrifter, jubileumsskrifter. Det är ett 
protokoll, så gott som något. Vi berättar i det här speciella fallet för att vi 
har ett behov. Men det finns också protokoll som vi inte är medvetna om. 
Som Hydén (2002; 2008) säger, är det en stor skillnad på att vara medveten 
om att det finns en norm och att följa den. Det är först när vi upptäcker 
att vi inte följer normen, genom att bryta mot den blir vi medvetna om 
den. Men det är någonting som är präglat av att vi har en medvetenhet om 
att det antagligen finns ett rätt sätt att skriva om en kollega och vän, men 
att vi inte känner till det.

Oavsett vilka grepp vi använder oss av i vår skrift, är det övergripande 
syftet tämligen klart: Vi vill skapa en plats där vi kan berätta om personen 
på ett naturligt sätt, utan att det enbart reduceras till en del i en sorgepro-
cess. För att återvända till Elias och Baudrillard måste vi göra om vår rela-
tion och skriva ut personen ur de levandes gemenskap för att kunna koda 
om den till någonting annat. Hur plågsam den processen än är, finns inte 
möjligheten att den bortgångne upptar samma sociala utrymme som när 
den levde. Personens position och utrymme måste skrivas om på ett sätt 
som förflyttar den från de levandes sociala gemenskap till en plats för 
personer som varit en del av gemenskapen. Och än viktigare – vi behöver 
återupprätta den värdighet, status och plats som den döde förlorar när den 
lämnar de levandes gemenskap. Berättelsen kan säkerställa att olika min-
nen av henne inte försvinner och det hjälper oss att lyfta vad vi kan lära 
oss av det vi fick från henne. Berättelsen blir ett mångfacetterat verktyg att 
bearbeta sorgen och hitta en ny plats för personen i det sociala umgänget. 
Berättelserna blir det som återstår. 

Hur berättar vi?
Även om vi inte tror det, finns naturligtvis protokoll. Vi kan känna dem 
när vi tänker på de berättelser man lämnar efter sig. När vi ska beskriva 
eftermälet efter en bortgången upptäcker vi att vi har massor av erfarenhe-
ter av berättelser. Såsom Barthes beskriver det, är berättelser alltid där, 
liksom livet självt. Sofis ingång till berättelserna i Regarding the pain of 
Mothers (2018) är att inledningsvis lyfta Aristoteles förståelse för medium 
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som en expressiv resurs genom berättelsens färg, form, rytm, melodi eller 
språk (röst). Istället för att bara stanna vid det, använder hon en rad kon-
ventioner för att blottlägga strategier för hur berättelsen växer fram. Sär-
skilt lyfter hon genrekonventioner, receptionssituationen, modaliteter, 
mediets former, samt berättelsens permanens. Genom att använda sig av 
dessa analytiska grepp kan vi börja spåra hur berättelsen kan sättas in i ett 
sammanhang som speglar att det finns användningsområden och normer. 
Även om vi inte alltid ser dem vid första anblicken. 

Ett av de viktigaste verktygen för en analytiker är genrens konventioner, 
den ömsesidiga förståelsen mellan den som berättar och den som tar emot 
berättelsen kring vad som kan sägas eller inte sägas. I genrekonventionerna 
ryms normer som kommer till ytan och synliggörs och förhandlas med 
varje berättelse. De speglar protokollens existens genom att vi märker 
vilka berättelser vi är bekväma med att framföra och vilka som vi inte är 
det med. Men på grund av att det inte finns strikta normer kring vad som 
är passande, saknas också sanktioner för att styra vad som framförs och vad 
som slinker igenom. Alternativet blir att då snarare att man backar lite och 
funderar på vilka funktioner som berättelsen och uttalandet har. Genre-
konventionerna kan hjälpa oss att formulera och tänka på vad som är 
passande. De speglar de konventioner vi lutar oss på när vi ska berätta om 
en kollega. Det erbjuder också en vink om hur vi kan förhålla oss till hur 
andra berättar om oss. 

Receptionssituationen är den situation där berättelsen möter sin publik. 
Receptionssituationen kan hjälpa oss förstå hur berättelsen får olika funk-
tioner i sorgens olika faser. Vi kan alltså tänka på hur situationen där dessa 
berättelser delas spelar roll i bearbetningen av en händelse: Med en klar 
och tydlig förståelse för vilka berättelser som berättas i vilka olika sam-
manhang blir det också tydligare huruvida syftet med berättandet är i 
huvudsak den akuta sorgebearbetningen, hanterande av den frånvarande 
närvaron eller om det är ett berättande som präglas av att berättaren är 
redo att röra sig in i en framtid utan personen där dess symbolvärde och 
de ideal, värderingar och egenskaper som den stod för används som inspi-
ration. I olika situationer blir vår berättelse konstruerad och förstådd på 
olika sätt. Vi talar och uttrycker oss olika kring personen om den huvud-
sakliga funktionen för berättandet utgår från att vi behöver hantera den 
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inneboende längtan efter den saknade, eller om det är del i en mobilise-
rande process där vi ser framåt. I en fas då den akuta sorgen speglar att vi 
har stora behov av tröst använder man ett annat språkbruk i jämförelse 
med när man talarom hur man ska förhandla platsen som den bortgångne 
fyllde. Var berättelse har sin tid, var situation har sina behov och det speg-
las i hur vi uttrycker oss. 

Textens modalitet knyter an till den språkdräkt som berättelsen kläs i. 
Modaliteten speglar den röst, den ton och stil som används för att för-
medla berättelsen. Ofta präglas exempelvis berättelser om kollegan av 
vördsamhet och hyllning gentemot vår saknade. Även det hänger samman 
med vilken fas texten uppkommer i. Det vördsamma hyllande elementet 
finns ofta närvarande oavsett om berättelsen hänger samman med sin 
funktion som antingen tröstande eller hanterande av den frånvarande när-
varon. Men kanske viktigare än vad som sägs, är vad som inte sägs. 

Vi fyller igen en berättelse med hjälp av vår förståelse, vår fantasi och 
hur vi bygger ut berättelsen till någonting större. Något jag fastnar för när 
jag läser Sofis texter, är hennes användande av begreppet ”Lehrstellen”, 
hämtat från Wolfgang Iser (1972). Iser konstaterar att inget berättande 
någonsin är fullständigt, utan alltid är fyllt av små glapp eller tystnader 
som berättaren lämnar åt sin publik att själva fylla i med hjälp av deras 
förförståelse eller kunskap om genren. Konstruktionen av berättelser i sorg 
och förlust präglas alltså av vår förståelse av döden och sorgen – och per-
sonen vi kände. Varje berättelse bär små fragment av tystnad. Berättelser 
som ska användas för tröst kan luta sig på den gemensamma förståelsen 
för personen, medan under arbetet med att lyfta den bortgångne som ett 
exempel krävs ett annat språkbruk.

Begreppet lehrstellen är särdeles användbart när vi funderar över den 
språkdräkt som används när man ska skildra en kollega. Ser man till våra 
berättelser om vår vän Sofi speglar de en modig akademiker och skicklig 
stilist, som var en generös och klok person. Men i det skyler vi också över 
den sida som fanns när allt inte var så bra. Vi pratar inte om den irritation 
som uppstod när skrivandet inte fungerade och den perfektionistiska ång-
est som ligger bakom ett gott resultat. När vi ska skildra en kollega förlitar 
vi oss på en förståelse av att det är en berättelse om en kollega, och det vi 
använder oss av är egenskaper som personen vi kände och berättar om 
besatt. 
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Slutligen bör vi också fundera över frågan kring hur det medium vi använ-
der oss av påverkar vad vi kan berätta och känna oss bekväma att berätta. 
Är det ett medium som har stor spridning, som kommer nås av massor av 
människor eller kommer berättelsen vi förmedlar att konsumeras av ett 
litet fåtal? Vidare behöver vi också fundera över i vilken utsträckning det 
är ett beständigt medium eller om det är ett prat som kommer att upplösas 
kort efter att det skapats? Mediets beständighet och spridning gör att vi 
behöver tänka ett extra varv på de berättelser vi förmedlar eftersom de 
måste förvaltas, eller tecknas ned, för att de ska kunna fylla sina funktioner 
på längre sikt. Antingen i form av böcker för att skapa ett varaktigt arv, 
eller sätta dem i sten – i form av gravstenar eller andra minnesmonument. 
Men hur levande är de? Särskilt intressanta blir därför varaktiga anekdoter. 
Skildringarna av en berättelse är till för familjen och för kollegorna, för 
studenterna, ja för alla som berördes av hennes vänlighet och omtanke. 
Men anekdoter och minnen är inte varaktiga. De är prat. Det finns ett 
övergående i detta. Det är samtidigt en möjlighet att se till framtiden och 
se hur berättelsen kan bli till en permanent del av berättelsen om organi-
sationen. Dess spridning och dess beständighet utgör också element som 
speglar protokoll. 

Hur lite vi än vill lämna personen bakom oss, måste vi på något sätt röra 
oss vidare. Det kan göras genom ett utdraget och långsamt medium, ex-
empelvis i form av en bok. I berättelsen om oss och om Sofi kan vi börja 
uttrycka vår respekt och glädje för att ha fått vara med och lära känna 
henne. Men frågan om eftermälet kvarstår: Hur kan vi prata om en person 
utan att göra henne till någonting hon inte var? Finns risken att vi skapar 
ett helgon som inte är personen vi lärde känna? 

Vad berättar vi? 
Det vore antagligen förmätet att anta att jag skulle kunna lista och disku-
tera och utreda alla funktioner som berättande har inom ramen för detta 
mycket korta kapitel. Men jag vill i alla fall diskutera några aspekter av 
berättande kring döden. För i denna diskussion om berättande kring dö-
den behöver vi ändå överväga berättelsens sociala funktioner. Efter en kol-
legas bortgång möter man många olika berättelser som berör olika aspek-
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ter av denna: Berättelser om personens barndom, och hur man redan tidigt 
förstod att personen besatt vissa egenskaper. Jag har berättat berättelsen 
om hur vi föreläst tillsammans fast ingen av oss riktigt visste varför. Vi har 
berättat om hur kollegan lika gärna kunde föreläsa på alla institutionens 
ämnen, hur noggrant disciplinerad hon var i alla aspekter av sitt arbete, 
hennes sätt att vara förälder, om hur den egna skaparprocessen eller sinnet 
för humor kan ta sig uttryck i hur begravningen utformas. Man kan ock-
så få höra historier om sista gången som olika personer träffat kollegan 
eller berättelser om hur det kändes under de sista stadierna av sjukdomen 
och berättelser om olika samtal med henne om allt utom sjukdomen. 

Berättelser av den här sorten hjälper oss att organisera våra levda erfa-
renheter (Gilbert, 2002). Genom att formulera våra upplevelser i förmed-
lingsbara sammanhang, exempelvis genom att fylla dem med aktörer och 
linjära sekvenser av händelser, får de mening. Berättelser representerar 
antingen en ideal verklighet, ett minne, eller så som vi vill minnas någon-
ting. De kan aldrig ses som en exakt återgivning. De är en organisering av 
en levd erfarenhet. De är en bearbetning av en upplevelse. En muntlig 
berättelse är också ständigt i rörelse. Berättelsen kan ha ett terapeutiskt 
värde, särskilt om de delas med någon annan. Genom att tillsammans 
formera berättelsen kan man skapa mening och förståelse för sina upple-
velser – särskilt om de är delade och gemensamma. 

Fokus för berättelsen om avlidna tar ofta fram den bortgångnes egen-
skaper och transformerar minnet till en uppsättning goda ideal och före-
bilder. Berättelserna lyfter upp dem, kodar om vår förståelse för personen 
och dessa egenskaper samtidigt som den bygger om personen till en karak-
tär i organisationens historia. Vi kan därmed sätta punkt för berättelsen 
som den var och öppnar möjligheten att minnas och hedra och värdera 
personen även i framtiden. Min inledande berättelse speglar hur vårt små-
prat visade hennes förmåga att vara modig, och använda småsaker för att 
belysa stora saker. Inte helt olikt hur berättelser om Ingvar Kamprad in-
korporerats i berättelsen om IKEA. Sofi är ändå på många sätt inte en 
Kamprad, men är ändå på många sätt använd som en förebild. Exempelvis 
framhålls hon ofta som ett utmärkt föredöme för hur man ska vara som 
kollega. 
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Avslutade kommentarer

Döden berör inte endast den avlidne. När vi tänker på det, bör vi i allra 
högsta grad betrakta döden som ett socialt fenomen som sätter en lång rad 
relationer, gemenskaper och ritualer i centrum. När döden inträffar er-
bjuds vi en möjlighet att fundera över hur vi relaterade till den avlidne, 
och den plats den hade i den sociala gemenskapen. Eftersom döden tving-
ar oss att formera om gemenskapen och förhandla om hur personen ska 
minnas, behövs berättelser för att dels hitta tröst, hjälpa varandra att bear-
beta sorgen och organisera om vår tillvaro då en närvaro byts ut mot en 
frånvaro. Berättandet om personen är ett sätt att umgås med personen och 
göra det lättare att acceptera att den inte kan vara del av det dagliga livet. 
Vår förståelse för hur vi berättar är ett utmärkt verktyg för att avtäcka att 
det finns sociala protokoll – oavsett om vi är medvetna om dem eller inte. 
Våra berättelser om den saknade kollegan fyller en mängd funktioner och 
regleras genom en lång rad berättarkonventioner – inte minst utifrån hur 
berättelserna tar olika former utifrån deras olika funktioner för att hjälpa 
oss att ta oss igenom den akuta förlusten, och söka inspiration för hur vi 
ska ta oss an framtida utmaningar med hjälp av den bortgångne. 

I slutändan är det bara berättelsen som återstår. Det innebär ett dubbelt 
ansvar för oss som blir kvar, att undvika den bortgångnes andra död genom 
att berätta bra om personen. Genom att tala om Sofi kan vi garantera att 
hon inte försvinner från oss. Vi har ett ansvar att tala om personen som 
bar de goda värderingarna, om den fantastiska stilisten, den generösa läsa-
ren, den vänliga läraren, den modiga litteraturvetaren. Men vi har också 
ett ansvar att bevara personen och inte reducera henne till ett helgon utan 
låta berättelserna om henne belysa hela den komplexa och mångfacette-
rade människan Sofi. För hon var en hel människa. Hon var en vän.
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Texten som självporträtt 
Författarjaget i en artikel av Sofi 
Qvarnström

Lennart Hellspong

En gång medverkade jag och Sofi Qvarnström i samma bokprojekt, en 
antologi om retorisk kritik (Fischer, Mehrens & Viklund 2014). Eftersom 
vi båda skrev om berättelseanalys placerades bidragen intill varandra. I mitt 
eget följde jag en strikt mall. Alla iakttagelser pressades in i den. Sofis text 
var annorlunda, friare och öppnare. Stämde det inte bra med hur hon var 
som person, tänkte jag? Fullt så enkelt är det förstås inte att vi är våra 
texter. Ändå kan den här skillnaden tyckas säga något om Sofi liksom den 
säger något om mig. 

Om hur vi röjer oss i det vi skriver berättar författaren Kerstin Strand-
berg i en intervju i tidskriften Vi läser (nr 3, 2018): 

För inte så länge sedan var jag och Bo [maken] vid sjön Trekanten. Där såg 
jag rörelser av en liten fisk, ett flöte hade fastnat på dess rygg. Fisken var 
övertygad om att den inte blir sedd när den simmar omkring under ytan. 
På samma sätt tror sig författaren, jag, vara dold av romanformen, men jag 
inser att hur jag än maskerat mig så ser läsaren mig ändå.

Strandberg talar om skönlitteraturen med dess autobiografiska impulser, 
men det hon säger kan ju ha en vidare giltighet. Hur är det med författaren 
till en forskningsartikel? Också där kan vi ju känna närvaron av en person-
lig identitet. Vi kan tala om ”författarjaget” – fast jag är medveten om att 
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detta författarjag ibland kan vara mycket utslätat och praktiskt taget helt 
anonymt.1

Vad jag tänker på är hur en läsare kan tycka sig höra författarens ”röst” 
i texten. Vet vi hur hon talar kan det likna hur melodin klingar med när 
vi läser en tonsatt vers av Evert Taube. Men med ”rösten” menar jag förstås 
inte bara det akustiska anslaget utan även stämman som ett uttryck för en 
underliggande personlighet. Hur mycket kan skymtas av den i en text med 
så starka genrekonventioner som en forskningsartikel? Det är min fråga 
här.

En liten anmärkning: Jag har funderat över hur jag i fortsättningen ska 
benämna Sofi Qvarnström. Jag följer det råd jag fick att skriva Qvarnström 
när jag diskuterar författarjaget och Sofi när jag talar om henne som per-
son.2

Men vad är egentligen detta författarjag? Som allt vi läser är det ju en 
produkt av texten. I den meningen är det en retorisk konstruktion vilken 
måste skiljas från något annat, som vi kunde kalla för författarens jag. 
Endast det senare är en psykologisk realitet. Här ska jag i första hand se på 
författarjaget, men mot slutet av min artikel försöker jag relatera det till 
författarens jag.3

Att författarjaget är en retorisk konstruktion betyder förstås inte att den 
som skriver medvetet skapar ett ”jag” åt sig i texten, även om det också kan 
ske. I regel är fokus säkert inriktat på själva texten, inte på dess ”jag-effekt”. 
Men i vissa situationer är jag-effekten nog central. Ett slående exempel på 
det ger en understreckare av Arne Mellberg (2019). Han skriver om den 
amerikanske essäisten Susan Sontag att ”hon är fast besluten att skapa sig 
själv i skrift… gång på gång deklarerar Sontag att hon vill ´konstruera ett 
starkt jag´ och att hon ´skriver för att bli en annan..´”. 

Om författarjagets avgörande betydelse har även Kristoffer Leandoer 

1 Inom textlingvistiken talar man hellre om ”den implicita författaren”. Den termen 
använder också Sofi Qvarnström.

2 För den här essän har jag haft hjälp av Lisa Källström, som påpekat brister, föreslagit 
formuleringar och lämnat personupplysningar.

3 Relationen kompliceras bland annat av att författarjaget ibland är en skapelse av två 
eller flera fysiska författare. Som en homogen agent bakom texten kan författarjaget alltså 
vara en fiktion.
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skrivit apropå Sara Danius (Leandoer 2019): ”Akademisk forskning kan 
eventuellt leva på sina fakta allenast, menar hon [Danius]: envar måste riva 
byggnadsställningar kring texten och leva helt genom den kontakt med 
publiken som uppnås genom att man väcker intresse för den som talar.”

Hur ska vi nu få grepp om detta författarjag? För att få hjälp med det 
går jag till Sofi Qvarnström själv, närmare bestämt till hennes bidrag till 
antologin ovan om retorisk kritik. Det har titeln ”Fiktion som retorik”. 
Qvarnström uppfattar nämligen fiktion som en speciell form av retorisk 
handling. Den innebär att etablera ett visst förhållande mellan texten och 
läsaren – läsaren läser texten som fiktion. Implicit i detta ligger förstås att 
alla texter, fiktiva och icke-fiktiva, är retoriska handlingar. Som exempel 
kan vi ta just forskningsartiklar.4

Qvarnström talar om tre funktioner hos en fiktionsberättelse: en käns-
lomässig/estetisk, en konstitutiv och en instrumentell. Den första är hur tex-
ten påverkar oss emotionellt. Den andra är hur texten kan bli bärare av ett 
visst sätt att se på människan och samhället, och den tredje hur texten 
driver en tes.

Kan vi finna de här funktionerna också hos forskningstexter? Det beror 
bland annat på hur vi som läsare förhåller oss till dem. Vi kan beröras 
emotionellt av en naturvetenskaplig text eller avnjuta den estetiskt. Vi kan 
se ett ideologiskt avtryck i en text om nationalekonomi. Och de flesta 
vetenskapliga texter finns en ståndpunkt att ta ställning till. 

Utifrån Qvarnströms funktionsmodell tänker jag mig författarjaget som 
en retorisk konstruktion med tre kompletterande sidor, som tillsammans 
formar dess auktoritet som retoriskt subjekt. Fast här vänder jag på ord-
ningen. Det rör sig om jagets (1) intellektuella profil, (2) sociala och ideo-
logiska engagemang och (3) emotionella och estetiska hållning.5 Låt oss 
pröva den också på författarjaget i forskarrollen.

4 Själva förutsättningen för deras trovärdighet är ju att inte framstå som fiktiva.
5 Inom retoriken finns beröringar med begreppet ethos – den manifesterade karaktären; 

särskilt gäller det för (2), medan (1) och (3) dras mot logos (de utsagda tankarna) respektive 
pathos (de visade känslorna).
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Författarjaget i forskarrollen

Låt oss se lite närmare på författarjaget i forskarrollen. För att en forskare 
ska bli trovärdig väger hennes intellektuella profil antagligen tyngst. Dit 
hör sådana ”forskardygder” som att vara kunnig, kritisk och kreativ, för att 
nämna tre egenskaper som brukar stå högt i kurs. Andra drag kan ju ock-
så värderas, som att vara saklig, metodisk och grundlig. Men jag stannar 
för de första tre som mer övergripande.

Att framstå som kunnig gäller ju som en norm för författarjaget i många 
genrer, som till exempel nyhets- och lärobokstexter. Men i forskningstexter 
ställs ett särskilt krav: att kunnigheten inte bara ska garantera en vederhäf-
tig faktaförmedling utan mer allmänt stå i det vetenskapliga sannings- 
sökandets tjänst.

Med stöd i Aristoteles kunskapssyn skulle vi kunna urskilja tre dimen-
sioner hos en forskarens kunnighet: episteme, techne och fronesis. Epis-
teme är ämneskunskaper och techne är hantverksfärdighet, som båda är 
viktiga kännemärken för ett vetenskapligt trovärdigt författarjag. Men 
fronesis är något annat och svårare att placera in i en vetenskaplig referens-
ram. Ordet brukar översättas med ”klokhet” och handlar om att kunna 
”välja rätt” bland olika möjligheter, när det inte är självklart vad som är 
bäst. För en forskare kunde det gälla att välja en lovande inriktning eller 
en lämplig metod bland många tänkbara alternativ. Och göra detta på ett 
överlagt och omdömesgillt sätt. 

Många verksamheter genererar kunskap, men utmärkande för forskning 
är ett systematiskt tvivel. Den moderna vetenskapen växte ju fram som ett 
ifrågasättande av vedertagna sanningar. Därför är det viktigt för ett trovär-
digt forskarjag att inte bara framstå som kunnigt utan även som kritiskt.

De två egenskaperna är förstås korrelerade. Kritik är inget självändamål. 
För att utveckla kunskap måste den också vara kunnig, alltså förstå vad den 
granskar.  Och även kunna vändas inåt mot den egna texten, ner till detal-
jer som att inte slarva med språket eller missa namn och årtal. Också så-
dana brister skadar författarjaget som inte orkar pröva sig själv.

Forskning handlar om att skapa ny kunskap. Det kan kräva att vara 
kritisk men också kreativ genom starka idéer, skarpa frågor och självstän-
diga iakttagelser. Det är drag som skiljer forskaren från den blott lärda. Det 
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går förstås att te sig mer kreativ än man är genom att framföra andras 
tankar och fynd som egna. Sådant har hänt. Det är en sida av det som vi 
kallar forskningsfusk. 

Forskare vill ofta betona sin kreativitet. Kanske fyller de en ”lucka” i 
tidigare forskning. Också att förnya teori och metod kan i och för sig skat-
tas högt. Men kanske med vissa förbehåll om det ter sig alltför avvikande. 
Det kunskapsvidgande forskarjaget ska synas kreativt men inte våghalsigt 
normbrytande.

Vad kan vi säga om författarjagets sociala och ideologiska engagemang? 
Kanske ter det sig ovidkommande eller rentav problematiskt för att kon-
struera ett trovärdigt forskarjag. Så kan det ju bli om forskningen skiljs från 
samhället i övrigt som något för sig.

Men ser vi på den moderna vetenskapens framväxt finner vi hur den 
ställs i samhällslivets tjänst, som ett medel att tekniskt och socialt utveck-
la människans civilisationsformer och skapa bättre levnadsbetingelser för 
nationer och folk. En social drivkraft är förstås fortfarande viktig för 
många forskare. Vi har ju hela forskningsgrenar som kallas för socialveten-
skaper och som inte bara studerar samhället som ett distanserat forsknings-
objekt utan nästan alltid också relaterar sig till dess praktiska problem och 
utvecklingsmöjligheter. 

I en svensk universitetslärares tjänsteplikter ingår vidare den tredje upp-
giften: att verka utåt, mot det omgivande samhället och det just i kraft av 
sin kompetens som forskare. Också därför kan ett aktivt socialt intresse 
stärka jaget i en forskningstext.

I sin tur kan engagemanget vägledas av en ideologi - allmänna idéer om 
samhällets rätta ordning som ger normer för politisk handling. Men kan 
det skada forskarjagets trovärdighet genom att belasta det med en politisk 
tendens? Frågan kompliceras av att gränsen kan flyta mellan ideologi och 
teori, säg i marxistisk och feministisk forskning eller nyliberal nationaleko-
nomi.

Ideologin ger vissa grundläggande premisser för forskningsarbetet, och 
sådana kan seriös forskning knappast vara utan. Därför kunde det i många 
fall nog bygga ett starkare författarjag att explicit ge uttryck för en ideolo-
gisk förankring. Fast i en dogmatisk form kan det förstås bli ett trubbigt 
redskap snarare än ett kritiskt instrument. 
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Vad gäller så för den emotionella hållningen? Att till exempel visa sina 
känslor inför något, är det passande i en vetenskaplig artikel? Eller under-
gräver det tilltron till forskarens objektivitet och saklighet? Vi märker här 
en konflikt mellan pathos och logos, mellan känsla och förnuft, som särskilt 
retorikens kritiker har betonat. 

Men pathos kan också stödja logos. Så kan känslighet och inlevelseför-
måga vara oumbärliga för en humanistisk forskare. Går det till exempel att 
analysera ett patetiskt tal eller en lyrisk dikt utan en känslomässig respons?  
Till det kommer att känslor ofta är drivkrafter bakom forskning. Det kan 
vara harm och indignation, men också förundran, häpnad, nyfikenhet. För 
forskarjagets mänskliga trovärdighet kan det vara viktigt ibland att mar-
kera sin känslor inför forskningsobjektet.

Vad betyder till sist författarjagets estetiska hållning? Kanske spelar den 
ingen roll (fast en konstvetare utan estetiska intressen kan te sig som en 
anomali). Ett annat svar är att den kan vara mycket viktig, eftersom vi 
genast drar slutsatser om författarens omsorg om sin text utifrån hur väl-
skriven den är. Vidare har det estetiska också en kognitiv dimension. Ett 
bevis kan övertyga genom sin skönhet och en teori genom sin enkelhet och 
symmetri. Kunskapen organiseras i estetiska former.

Ser vi tillbaka på de uppräknade dragen, så är variationen hos dem inte 
fri utan starkt bunden till disciplin, medium och genre (forskningsämne, 
text/föredrag, vetenskap/populärvetenskap). Men också personen spelar en 
roll. En individ kan excellera i lärdom, trotsa traditionen, spruta idéer, 
äntra barrikader, öppna sitt hjärta och odla en utsökt stilkonst – fast kan-
ske inte allt på en gång. Medan en annan villigt avstår från det mesta av 
detta i sitt valda författarjag. Ändå uppträder båda i forskarrollen.

Författarjaget och den retoriska 
situationen
För att få ett prov på den författarröst som jag talade om inledningsvis har 
jag sett på en av Sofi Qvarnströms många läsvärda texter. Jag har valt hen-
nes artikel ”Är mediet retoriken? Medieringen av skogsfrågan under år 
1894”, som ingår i en samling av medievetenskapliga studier Mediehisto-
riska vändningar (Qvarnström 2014). Artikeln ter sig som ett fint exempel 
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på författarens ämnesmässig bredd: retorik, litteraturvetenskap, medie- 
och kommunikationsvetenskap och viss mån också ekonomisk-politisk 
historia.

Artikeln utgår från ett allmänt problem som är centralt för medieveten-
skapen. Det handlar om mediets (tidningar, böcker, tal) betydelse för hur 
budskapet formuleras. Finns det fog för en mediedeterministisk hållning, 
alltså att mediet är starkt styrande för sändarens retorik? Den frågan är 
förstås viktig också för min lilla studie här. Jag vill ju gärna tänka mig att 
det finns plats för Sofis egen röst i hennes forskningsartikel, alltså att där 
ryms något mer än det som restlöst kan knytas till genre och kommunika-
tionskanal.

Det material som Qvarnström undersöker består av tre delar som alla 
belyser samma tema genom olika medier. Det handlar om hur skogsbola-
gen under slutet av 1800-talet köper upp bondeskog i Norrland och vad 
det får för sociala och ekonomiska följder. Vi får möta en ”flygande” kor-
respondent från vänstertidningen Aftonbladet, som reser runt i norrlands-
länen och skildrar böndernas utarmning i en lågande kritik mot skogsbo-
lagens hänsynslösa framfart. Men hans kritik får inte så oemotsagd. I den 
företagsvänliga Nya Dagligt Allehanda publiceras artiklar i en mer argu-
menterande och mindre agitatorisk stil som tar skogsbolagen i försvar och 
pekar på hur de bidrar till Sveriges ekonomiska blomstring. Samma tema 
återkommer i ett tal i riksdagens andra kammare av förre landshövdingen 
i Västernorrlands län Curry Treffenberg som Qvarnström refererar och 
citerar från. I starkt ironiska vändningar riktar han sig mot den ”beotiskt 
förmörkade” bolagskritiken. Förutom i reportage, argumenterade artiklar 
och riksdagsanföranden förmedlas skogsfrågan också skönlitterärt i novel-
ler av författaren Per Hallström. De skildrar människor i den norrländska 
skogsbygden utan att ta direkt ställning i den politiska frågan. I stället får 
dess laddade associationer bli en fond för att teckna typer och karaktärer i 
en fattig och efterbliven landsända.

Avslutningsvis finner Sofi Qvarnström att de olika medierna (press, tal, 
bok) påverkar hur budskapet gestaltas. Men de styr inte ensamma den 
retoriska processen. Det finns också plats för den talande eller skrivande 
individen. Hon skriver: ”Utifrån vad som framkommit i analysen tycks det 
svårt att hävda att mediet är avgörande för retoriken. Ibland syns större 
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skillnader i ett och samma medium beroende på genrekonventioner, re-
ceptionslogiker eller författarens personliga stil” (s.86)

Qvarnströms artikel skrevs i ett visst sammanhang, inom ramen för ett 
bokprojekt som från olika vinklar tog upp mediehistoriska problem. På så 
vis kan själva den retorisk situationen med sina krav på den som yttrar sig 
där ha bidragit till att prägla ett situerat författarjag – en persona eller en 
form av självframställning som passar i en viss kontext.

För att få ett grepp om dess grundstruktur brukar man skilja mellan tre 
inslag i en retorisk situation (Bitzer 1968): ett problem som söker sin lös-
ning genom en retorisk handling, en publik som denna handling riktar sig 
till och vissa begränsande villkor som kan vara knutna till medium, genre 
etc.6

Här är varje bidragsgivares problem att leverera en text som ska passa i 
antologin men för antologin i dess helhet att placera ämnet mediehistoria 
på den akademiska kartan, att etablera en viss forskningsinriktning etc.

Till villkoren för de enskilda bidragen hör att hålla sig inom en viss ram 
för artiklarnas innehåll och utformning (ett gemensamt ”protokoll”). Som 
kan vara naturlig för historiskt orienterade texter utgår alla från konkreta 
mediehändelser. Och perspektivet på dessa händelser är hur olika medier 
samspelar med varandra inom ett större mediesystem.

Ser vi på den föreställda publiken är den nog inte bara kolleger inom 
facket utan antagligen en bredare akademisk läsekrets. Det kan ha gjort 
sitt för texternas tillgängliga utformning.

Författarjaget som retorisk agent
Inom textens ram konstituerar sig författarjaget som en retorisk agent, som 
en instans bakom texten som driver den framåt. Hur sker det i artikeln om 
retoriken kring bolagen, bönderna och skogen?

Till att börja med har Qvarnström ett intressant material att presentera, 
men hon nöjer sig inte med det. Hon vill också bidra till antologins över-

6 Vi har egentligen två retoriska situationer: en för hela bokprojektet och en för den en-
skilda författaren. Det som i bokprojektet kan ses som anpassningar till den övergripande 
retoriska situationen (som kraven på bidragen ) blir för varje författare till begränsande 
villkor för hennes egen text. 
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gripande ämne: hur mening cirkulerar mellan medier. Vi kunde tala om 
en dubbel blick på stoffet. 

De inslag i texten som brukar förknippas med forskningsartiklar (pro-
blembeskrivning, teori, metod, resultat, diskussion etc.) presenteras inte 
under särskilda rubriker var för sig utan varvas smidigt med varandra i 
anknytning till själva mediehändelsen. Detta fria och öppna sätt att struk-
turera framställningen finns i alla antologibidragen. De tycks höra till det 
gemensamma ”protokollet”.

Qvanströms artikel går inte rakt på sin forskningsfråga, som är mediets 
betydelse för retoriken. I stället väljer den en omväg och börjar med ett 
citat (från författaren Per Hallström):

Du har väl reda på vår rike man här, sågverksegare, skogsspekulant, allher-
skare, en Jupiters like både som guldregn och tjur, hjelte i ännu flera små 
skandalhistorier än den nämnde herrn och lika mycket föremål för fromt 
intresse vid kaffeborden som de hembakta småbröden på desamma är före-
mål för aptit – nå väl, konsul Brax hade middag igen, och äfven jag var 
bjuden.

Här ser vi en lite mer komplicerad retorisk situation än i den omgivande 
forskningsartikeln. Även i citatet kan vi förstås ana ett författarjag, den 
retoriska roll eller persona i vilken Per Hallström visar sig i sin text. Men 
den som direkt talar i texten är inte författarjaget utan ett berättarjag, med 
egna erfarenheter, värderingar och språkvanor.7

För retoriken har upptakten till ett tal eller en text alltid stor betydelse. 
Traditionellt brukar den tillskrivas tre funktioner: att fånga uppmärksam-
heten, att öppna för det som ska komma och eventuellt också att skapa 
välvilja genom en anslående ton. Redan här sticks det ut en krok till läsaren 
att vi ska bjudas på känslor och dramatik.
I nästa stycke möter vi så författarjaget egen röst: 

7 Eftersom Qvarnström använder detta sekundära författarjag (Per Hallström) för sina 
syften, för att få fram en poäng, får vi ett slags kinesisk ask med författarjag 1 som anvisar 
en plats för författarjag 2, som i sin tur styr ett berättarjag. Genom det förmedlas ett visst 
perspektiv på personer och händelser som är relevant för den medieretoriska diskussion 
som författarjag 1 vill föra i sin text. Samma roll får även övriga citerade röster (fast efter-
som de talar i eget namn saknas ett berättarjag där).
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1894 var det året då den så kallade Norrlandsfrågan på allvar fördes upp på 
den dagspolitiska agendan och in i det nationella medvetandet. Ovanstå-
ende kortfattade beskrivning räckte för att den läsare som under senvåren 
stötte på dessa rader i novellen ”Vägen till Damaskus” av Per Hallström 
skulle kunna göra sig en fullödig bild av konsul Brax och hans handel och 
vandel. Detta dock inte endast på grund av de spefulla beskrivningar och 
egennamn som berättaren ger honom, utan också beroende på de speci-
fika associationer som de väckte i nittiotalets Sverige. Trävarupatronernas 
Norrland, hotet mot bondeståndet, baggböleri, skogens ”slumrande mil-
lioner”, kolonialiseringen av det egna landet – dessa och liknande associa-
tioner är intimt förbundna med beskrivningen ovan.

Medan berättarrösten i förra citatet är mycket emotionell och för in både 
sitt eget jag och ett tilltalat du, håller sig forskarjaget själv i bakgrunden. 
Framför allt är hon inriktad på att sakligt och objektivt ge relevant infor-
mation. Formen är tät och effektiv. Se t.ex. på hopningen i sista meningen, 
där ett helt panorama av aspekter på skogsfrågan passerar i en snabb serie 
av uppradade nominalfraser.8

Som retorisk agent utför författarjaget en rad språkliga handlingar. Hon 
analyserar, tolkar, definierar, värderar, summerar etc. Och allt detta vävs in 
i en sammanhängande historisk berättelse. Det narrativa greppet bidrar i 
hög grad till framställningens flöde

Qvarnström visar gång på gång sin kunnighet genom att stå till tjänst 
med sakupplysningar som läsaren kan behöva för att förstå det historiska 
sammanhanget. Beträffande Aftonbladet får vi till exempel fakta om tid-
ningens målgrupp, pris och upplaga och om olika kampanjer som den 
upplåtit sina spalter för. Likaså omtalas vilka som genomförde motkam-
panjen i Nya Dagligt Allehanda, vilket syftet var när artiklarna publicera-
des. Vi får till och med veta på vilken plats de fördes in och om rubriksys-
tem och paratextuella signaler liksom om korrespondenternas status (hög). 
I allt detta röjer sig författarjagets aktiva närvaro som en vägvisare genom 
”det förflutnas landskap”, som en förklarare, förmedlare och tolk.

8 Också i språkets små detaljer märks ett skickligt retoriskt handlag. Så förhindrar 
Qvarnström att det blir för tungt genom att sätta in ett tankstreck efter meningens funda-
ment och summera uppräkningen med ett demonstrativt pronomen.
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Värderande omdömen ligger utspridda över hela texten, som ett slags mik-
roteser. Vi möter påståenden som ”I första artikeln [av Aftonbladets repor-
ter] avslöjas inte den ideologiska udden och den tendentiös tonen omedel-
bart …” (s.75). Men medan citatens protagonister polemiserar ivrigt mot 
utpekade motståndare tycks forskningstexten lita på läsarens villiga sam-
tycke. Hennes framställning har därför mer av lärobokens lugna ton. Och 
även om hon postulerar premisser som ibland förbisetts inom fältet, visar 
hon ingen akademisk stridslystnad genom polemik mot andra forskare. 

Den verklighet som konstrueras i artikeln ter sig förståelig och möjligt 
att infoga i en sammanhängande berättelse. Samtidigt är det en medierad 
offentlighet, där olika meningar om samhället bryts mot varandra och 
förmedlas genom olika representationsformer.

Genom att citera motstridiga meningar bär texten fram olika sätt att se 
på samma händelse, det blir en polyfon värld, fast de olika rösterna står 
inte oförmedlat mot varandra utan vävs samman genom en kommente-
rande och kontextualiserande författarrelation.

Den blick som författarjaget kastar på det historiska skeendet är en 
performativ blick. Den är inte bara registrerande (i sitt betraktande av 
bevarade dokument etc.), den är också konstituerande genom att upp-
rätta en viss typ av ordning och sammanhang (en kreativ insats).

Som texten ser på människan visar de sällan sin sanna natur. Den up-
penbaras först efter granskning och tolkning. Det är en delvis maskerad 
verklighet, och författarjagets uppgift är att se bakom masken. Däri består 
den kritiska uppgiften som ger det berättande och beskrivande jaget en 
tydlig forskarroll.

Författarjaget och författarens jag 
Vad kan vi mer allmänt säga om författarjaget i artikeln om striden kring 
skogen? Har det något som skiljer ut det från andra som skriver om lik-
nande frågor? Har det en egen ton och en egen röst? Eller har alla särdrag 
utplånats av mediet och den retoriska situation med dess pålagda konven-
tioner och krav? Till saken hör att ett ”starkt jag” inte kan framträda ur vad 
författaren skriver om sig själv – det förhindrar den valda forskarrollen. I 
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stället formas det helt och hållet av vad och hur hon skriver om andra saker.
Ser vi på författarjaget som en retorisk konstruktion kan man tycka att 

en forskningstext borde passa särskilt bra för att tolka den intellektuella 
profilen. Redan i ämnesvalet visar sig ju ett visst slags forskningsintresse. 
Därutöver får vi upplysningar om teoretiska utgångspunkter eller ”veten-
skaplig ideologi”. Och texten röjer förstås också något om det inskrivna 
jagets intellektuella färdigheter: förmågan att urskilja ett problem, att 
ställa intressanta frågor, att få korn på ett lämpligt material, att organisera 
en framställning på ett klart och överskådligt sätt, att dra slutsatser av sina 
upptäckter etc.

Ett slående inslag i Qvarnströms intellektuella profil är hennes intresse 
för olika retoriska uttrycksformer. Hon håller sig inte strikt till skönlitte-
raturen (även om den kanske fångar henne särskilt) utan söker sig också 
till andra genrer som journalistik och politisk talarkonst, och hon har de 
intellektuella redskapen för att hantera dem alla. Ett annat drag är att hon 
inte nöjer sig med färdiga svar eller oanalyserade begrepp. Det är just en 
sådan vilja att problematisera som driver texten framåt. 

Kan vi också finna ett socialt och ideologiskt engagemang? I första hand 
märks nog detta indirekt, i de citerade texterna och talen. De är politiska 
partsinlagor. Qvarnström tar själv inte ställning till om de har rätt eller fel. 
Men i ämnesvalet och den inlevelsefulla skildringen av åsiktsstriden märks 
författarens engagemang för medborgerliga frågor.

Qvarnström drar inga paralleller till nutiden. Till exempel avstår hon 
från att anknyta till den moderna koloialismdiskussionen. Då hade hon 
kunnat artikulera en ideologisk hållning. Men det kunde samtidigt ha 
skymt den medieretoriska forskningsfrågan.

Den sociala och ideologiska engagemanget kan förstås också visa sig i 
själva materialet, i vad som lyfts fram och vad som tonas ned. Qvarnström 
lyfter fram de politisk-ekonomiska motsättningarna i skogsfrågan. Det 
röjer en historiesyn med öga för sociala konflikter.

Och hur är det med den emotionella och estetiska hållningen? Artikeln 
ger många prov på det mänskliga lidande som följde i skogsexploateringens 
spår. Konkret gestaltas det i de olika citaten. Via dem släpper Qvarnström 
in andras känsloburna röster i sin egen text. Men det är alltså fiktionen och 
den narrativa journalistiken som bär den emotionella funktionen, inte den 
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vetenskapliga relationen som är mer neutral. 
Jag funderar på om texten kunde ha skrivits på ett annat sätt, för att ge 

ännu mer liv åt de personliga öden som skymtar i den. Det hade knappast 
gått utan skönlitterära grepp (vilket stämmer med teorin att den emotio-
nella funktionen särskilt utmärker fiktion). Men Qvarnström avstår från 
att gestalta dramatiskt. Det hade passat bättre i en populariserande text.

Samtidigt skriver hon så livfullt att läsaren fångas. Det får väl också sägas 
vara en emotionell funktion. Här kommer, tror jag, även den estetiska 
hållningen in. Stilen är klar, ledig och behaglig, med en smidig rytm. Det 
framkallar läslust. Kanske kan man säga att den emotionella funktionen 
tonas ned till en estetisk nivå i välskriven humaniora.

Att göra en bra forskningsartikel är alltså också en estetisk uppgift, för 
är formen klumpig och oskön hämmas läsningen, ja man lägger kanske 
texten ifrån sig om det inte är en tvingande plikt att läsa den. Retorikern 
Cicero ansåg som bekant att en talares plikter var docere, lära och infor-
mera, movere, röra känslorna, och delectare, behaga och väcka lust. Och 
även om docere är huvuduppgiften för en facktext är ju de senare dragen 
också viktiga för läsarens intresse.

Författarjaget som framträder i Qvarnströms forskningsartikel kan för-
stås inte rakt av kopplas till författarens jag, till den personlighet som vi 
finner först när vi verkligen lär känna människan Sofi.9 Det finns uppen-
bara skäl till det. När vi möter författarjaget här är det i en begränsad 
modalitet, skriften. Vi hör ingen röst, vi ser inga gester. Också språket är 
inpressat i en kod förknippad med forskarrollen. Det är alltså en reducerad 
person som vi ser i texten. Det är inte ovanligt att någon säger att hon inte 
känner igen sig själv eller en vän i en skriven text. Det är så mycket som 
försvinner. Och annat som läggs till, kan vi tänka oss, på grund av textens 
konventioner.

I den meningen kan vi säga att mediet bestämmer retoriken. Sofi förfo-
gar här inte över alla retoriska verkningsmedel som hon skulle kunna  
använda för att konstruera sitt sändarjag i exempelvis en muntlig presenta-
tion inför en lyssnande publik. För att inte tala om under ett samtal i  
någon av hennes många roller utöver den vetenskapliga.

Artikeln om skogsfrågan ger oss trots det ändå en glim av människan 

9 Det biografiska felslutet: från texten till författarens jag.
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Sofi, av hennes intellektuella bredd, hennes mångsidiga intressen, hennes 
nyfikenhet, hennes vilja att gå på djupet och inte stanna vid färdiga svar. 
Och när hon tolkar sina många citat visar hon sin lyhördhet för andras 
röster. Hon är en lyssnande person. Det fångar något viktigt i hennes et-
hos.

Jag vet inte hur mycket möda som Sofi har lagt ned på sin text – åtskil-
lig förmodar jag, eftersom den är så omsorgsfullt gjord. Men för mig som 
läsare känns det som hon skrivit den med lust och glädje, en känsla som 
sprider sig till mig. Det intrycket av liv och temperament är viktigt för 
textupplevelsen, för även facktexter möter vi ju som hela människor med 
både tankar och känslor.
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Den klara linjens komik 
En bildretorisk reflektion över två 
Pippi-illustrationer

Lisa Källström

Bild 1: Pippi på cirkushäst.

Betrakta bilderbokillustrationen härintill [bild 1]. Djärvt balanserar Pippi 
Långstrump på ryggen av en häst. Balansakten är desto mer imponerande 
eftersom hon står på ett ben. Hon är inte ensam. En annan flicka befinner 
sig också på hästryggen. Flickan håller i hästens tyglar medan hon betrak-
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tar Pippi. Med avvaktande blick ser hon på Pippi som om hon undrar över 
tilltaget. Flickans hållning är lika avmätt och behärskad som hennes min. 
Hon verkar irriterad. Med en hand i sidan och den andra om tygeln står 
flickan där som om hon vore född på hästryggen. Iklädd gula högklackade 
skor, en blå tyllkjol och heltäckande grön trikå är hon så mycket elegan-
tare än Pippi. Pippis uppenbarelse är dock lika självsäker fast mer clown-
artad. Intrycket understryks av hennes stora skor och korta klänning. Den 
gula hästen med den röda sadeln sträcker ut sig. Hästen springer så fort att 
den nästan tycks flyga. De röda hovarna river upp sågspån i sin vilda fart 
över manegen, illustrerat med små puffar av punkter. Märkbart ansträngd 
blottar den tänderna. Hästen och cirkusflickan tycks höra ihop. Den röda 
färgen i hennes blomsterkrans går igen i hästens sadel. Den gröna färgen i 
hennes trikå reflekteras i hästtäcket. Det finns rörelse och komik i bilden. 
Rörelsen omfattar också Pippi. Hon sträcker ut armarna och ena benet. 
Hennes ena fläta står rakt ut medan håret i den andra har löst sig. Håret 
flyger medan hon jublande höjer armarna i luften.

Illustrationen är hämtad ur Känner du Pippi Långstrump? (1947). Bilder-
boken är en i stor utsträckning redigerad och omskriven version av fem 
kapitel (kap. 1, 2, 7, 8 och 11) ur Pippi Långstrump (1945). Den viktigaste 
skillnaden är att läsaren där får tänka sig de flesta scenerna själv eftersom 
barnboken bara har åtta svartvita illustrationer. I den nya boken möter hen 
däremot Pippi i både bild och text genom att bilderboken har tillfogats 32 
nya illustrationer i färg. Av titeln att döma är syftet att presentera en (för 
de flesta antagligen redan) känd barnbokskaraktär. Pippi får framträda i 
skilda situationer: när hon steker pannkakor, när hon bakar pepparkakor 
på köksgolvet och när hon leker ”inte stöta golvet” med Tommy och An-
nika. Läsaren känner igen alla dessa situationer från Pippi Långstrump. 
Mellan sina aktiviteter hinner Pippi också klämma in ett besök på cirkus. 
Väl där nöjer hon sig inte med att vara åskådare utan hoppar upp på 
hästryggen, dansar på lina och tampas med världens starkaste man, Starke 
Adolf. Hon överträder därmed gränsen mellan publikens passiva åskådar-
position och manegens hissnande spektakel. 
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Virtuell rörelse

I detta kapitel intresserar jag mig särskilt för hur Vang Nymans klara linjer, 
med deras tydliga avgränsning av fasta ytor, ändå kan förmedla ett starkt 
intryck av rörelse och komik. Jag utgår härvid från något som Sofi Qvarn-
ström kallar ”den estetiska artefaktens känslomässiga funktion” det vill 
säga bilders affektiva tilltal (Qvarnström 2014: 147). Även i min beskriv-
ning av illustrationen ovan har jag velat lyfta fram en rörelse. Med korta 
meningar markerar jag ett slags häpen andfåddhet för att understryka upp-
levelsen av rörelse, när jag som betraktare både är uppflugen med Pippi på 
hästryggen och betraktar hennes halsbrytande cirkuskonst. Detta trots att 
det kan förefalla paradoxalt att tala om en rörelse, eftersom illustrationen 
är högst statisk, nästan frusen. Se på de tydliga konturlinjerna utan skugg-
ningar som håller kvar färgen inom en tydligt markerad linje. Hur kan jag 
som betraktare ändå nästan höra hästens frustande och hovarnas 
klampande. Att kontrasten mellan flickornas ställningar och den galop-
perande hästen ger bilden en komisk verkan är nog också lätt att se. Men 
även den klara linjen bidrar till komiken genom sin statiska kontrast till 
en uppfattad (men inte sedd) rörelse, en paradox. I nästa avsnitt ska vi 
återvända till hur den paradoxen får till följd att jag, trots att illustrationen 
bara är en teckning, lockas med på Pippis vilda fart på hästryggen. 

Det dynamiska i bilderboken har diskuterats förut. Agnes-Margrethe 
Bjorvand reflekterar över hur text och bild samverkar för att framhäva det 
dynamiska hos Pippi. Hon utgår från Gunther Kress och Carey Jewitts 
begrepp modal affordance och functional load (hur olika medier skapar 
betydelse tillsammans samt vilka möjligheter och begränsningar som kän-
netecknar varje medium) (Jewitt och Kress 2003: 14). Bjorvand påpekar 
att Astrid Lindgren i barnböckerna om Pippi beskriver hur hon ”springer”, 
”skuttar”, ”hoppar”, ”klättrar”, ”kliver” och ”balanserar”. I en sådan situa-
tion har en bildskapare som vang Nyman tillgång till olika möjligheter. 
Hon kan skildra denna rörelse genom visuell otydlighet (blurs), rörelselin-
jer (motion lines eller action lines), perspektivförvrängningar och konseku-
tiva bilder (Bjorvand 2011: 206; jf. Druker 2008: 32f.). Vad hon dock inte 
tar upp är att betydelseskapande processer förutsätter mottagarens för-
måga att minnas, associera, kombinera och sammankoppla.
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Bjorvand reflektioner utgår från bildskaparens respektive författarens in-
tention. Med ett fokus på betraktaren vore det istället möjligt att reflek-
tera över hur betydelseskapande processer förutsätter bilderboksläsarens 
förmåga att minnas, associera, kombinera och sammankoppla. En retorisk 
analys som vill ta tillvara på denna förmåga behöver inte bara ta hänsyn 
till blickens rörelse över bildytan utan också minnets betydelse för tolk-
ningsarbetet. Av alla begrepp som är relaterade till retoriken som konsten 
att utveckla kommunikativ kraft är kanske enargeia det mest framträdande. 
Enargeia synliggör det betraktades eller mer allmänt den retoriska aktens 
energiladdning, dess förmåga att – som representation – att ”frambesvärja 
det frånvarande” (Agamben 1990: 68f ). Den retoriska situationen präglas 
av en högre eller lägre grad av enargeia. 

För en bild står begreppet enargeia för dess kraft att engagera en betrak-
tare i en närhetsupplevelse som låter det frånvarande träda fram. Till ex-
empel kan en mörk yta Vincent Van Gogh har målat bli till ett par slitna 
vinterkängor som har tillhört en bondmora i betraktarens medskapande 
blick (Heidegger 1950: 24f ). Målningen har enargeia. Genom att betona 
begrepp av detta slag vänder jag inte ryggen åt att fråga efter bildskapara-
rens intention, men jag vill underordna detta under studiet av den energi-
utveckling som äger rum i kommunikationsprocessen och betraktar stu-
diet av detta affektladdade ”kraftflöde” som en viktig uppgift för retoriken. 
Ansatsen får också till följd att det inte längre är möjligt att hålla fast vid 
antagandet att bildtolkning handlar om att översätta yttre bilder till inre 
och att överföra ett innehåll i en ny form. I stället behöver vi ta hänsyn till 
läsarens/betraktarens förkroppsligade minnen, aisthesis. Genom begreppen 
enargeia och aisthesis dras analytikerns uppmärksamhet till denna sam-
mansatta erfarenhet, i vilken den retoriska artefakten ingår som en kom-
ponent och inte kan isoleras som objekt för analysen (Källström 2020).
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Bild 2: Pippi på lina

Den gula färgens intensitet

En annan illustration i samma bilderbok visar hur Pippi balanserar på lina 
[se bild 2]. Hon har överträtt sargen som inringar cirkusmanegen med dess 
strålkastarljus. Publiken i sina bänkrader betraktar skeendet tillsammans i 
förtjust förvåning. De skrattar och jublar åt Pippis clownerier. Barnen ser 
på Pippi med glada miner, medan de vuxna tycks diskutera vad det är som 
utspelar sig framför deras ögon. En äldre man myser över tilltaget och en 
pojke vinkar. Publikens blickar är inte bara riktade utåt mot manegen utan 
också inåt mot varandra. De nuddar vid varandra ler, skrattar, ropar, app-
låderar. För att förstå vad som händer här, räcker det inte att se det som en 
interaktion mellan cirkusfolk och publik som vore de två enheter ställda 
mot varandra. De uppträdande i manegen betraktar även de publiken på 
bänkarna i en interaktion som inte bara rymmer information utan också 
känslor och kroppsligt engagemang. Allt detta är inlagrat i cirkushändel-
sens flöde som för allas handlingar vidare på ett sätt som inte går att strikt 
förutsäga. 
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På illustrationen ser vi hur Pippi dansar på lina. Cirkusdirektören har 
slagit ut med händerna och skriker till henne. Boktexten förklarar att han 
blir rasande av Pippis intrång i hans värld och väser fram mellan tänderna 
på bruten svenska (med tysk accent): ”Schtigga onge [...] Ot herifrån, 
innan det sker en olicka!” Pippi kontrar nonchalant ”Det har redan skett 
en olicka [...] Jag såg själv att hästen där gjorde någe fult i sågspånen för 
en stund sen” (Lindgren 2007:65). I bilderboken har Pippis svar strukits, 
medan cirkusdirektörens väsande misstyckande har fått stå kvar för att 
understryka hans hetsiga temperament. Vang Nyman har tecknat cirkus-
direktörens mun som ett svart gap. Lindanserskan Miss Elvira står för-
skrämd bredvid och ser på honom. Pippi tycks fullständigt oberörd. Bok-
texten berättar att när Pippi tröttnat på att gå på lina hoppar hon ned och 
råkar landa på cirkusdirektörens rygg. Efter detta förlöjligande av hans 
person måste han avbryta föreställningen kort för ”att dricka ett glas vatten 
och kamma sig i håret”. Kommentaren om håret kunde ha fått den sam-
tida läsaren att tänka på Hitler, som i otaliga journalfilmer rättar till håret 
innan han talar till folket. Anspelningen på Hitler blir ännu tydligare när 
styrkekampen mellan cirkusdirektören och Pippi slutar med att hon brot-
tar ned hans starkaste man, ”alle tiders störste onderverk, den schtarkaste 
mannen i världen [...] Schtarke Adolf!” (Lindgren 2007: 70).

På illustrationen är Pippis balansakt frilagd mot det stora gula färgfält 
som utgör bakgrunden. Samtidigt tränger sig denna färg på betraktaren 
genom sin monokroma intensitet. Hennes blå klänning bryter av i sitt 
kontrasterande färgschema. Klänningens kolorit understryker självklarhe-
ten i Pippis balansakt. Denna självklarhet är desto mer imponerande med 
tanke på Pippis paddellika skor och ledlöst viga spagat: ”När hon kom ut 
mitt på linan, sträckte hon ut ena benet rakt upp i vädret, och hennes 
stora sko bredde ut sig som ett tak över hennes huvud. Hon började lite 
på foten, så att hon kom åt att kvillra sig bakom örat med den” (Lindgren 
1945/1969: 113). 

Den gula färgens intensitet är enargetisk i den betydelse att den under-
stryker det dynamiska i Pippis självsvåldiga handling. Färgen blir som en 
manifestation av kommunikationssituationens kraftflöde. Samma färg lå-
ter Vang Nyman gå igen i bild efter bild. Det gäller även för Pippis gula 
bostad. Där sticker bara taket av med sitt röda tegel. Likaså är golvet gult, 
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medan möblerna är röda. Pippis förkläde är rött, medan hennes ena strum-
pa är gul. Den gröna och blå färgen, inbäddade i den gula färgen, ger en 
lokal kolorit till de ting och växter som Pippis omges av. Även Pippis 
morotsröda hår kan kontrasters mot den gula färgen som får hennes flätor 
att lysa med en särskilt intensitet. Den har en liknande intensitet men blir 
till något annat och därmed unikt, tolkat mot bakgrund av den gula fär-
gen. 

Färger brukar ses som rumsliga. Men färg kan också utvecklas i tid och 
i så fall knytas till den energi som också enargeia ger uttryck för. Gilles 
Deleuze talar om snabba och långsamma färgpassager. Han utgår från att 
blicken rör sig över en färglagd yta (Delezue 2002: XXIX). Tillämpar vi 
det synsättet på Vang Nymans illustrationer finner vi att färgernas varie-
rade intensitet skapar ett myller av koloristiska intryck. Färgerna gult, rött 
och orange bidrar till det vitala intrycket av illustrationen. Pippis hårfärg 
blir ett signum för denna rörelse när den intraagerar med den gula färgen 
(Barad 2003: 801) . I blickens medskapande aktivitet blir alltså bilden eller 
boken mer än ett objekt. I stället intraagerar betraktare och bild/läsare och 
bok med varandra. Ordet intraagerar har jag lånat från Karen Barad för att 
kritisera dikotomin subjekt och objekt. 

När Barad talar om intraaktion synliggör hon vår ohjälpliga ”intrass-
ling” (entanglement) i det materiella. Medan det mer gängse begreppet 
”interaktion” förutsätter att betraktare och betraktat kan hållas åtskilda 
som aktiv aktör och passivt objekt, ifrågasätter begreppet intraaktion det-
ta antagande. I den kullkastande rörelse hjälper färgernas livfullhet till att 
hålla kvar blicken vid bilden, vilket i sin tur skapar förutsättningar för en 
lustfylld resa för en sökande och vandrande blick. Beträffande Vang Ny-
mans illustration lockas betraktaren att dröja vid bilden, i en konkret läs-
situation kanske tillsammans med ett älskat barn, vilket i sin tur skapar 
förutsättningar för en lustfylld resa för en sökande och vandrande blick. 
Under den resan får minnen och förkroppsligade erfarenheter många till-
fällen att berika upplevelsen. De bokläsande, vi kan tänka oss hur en vux-
en och ett barn sitter ihopkurade tillsammans. De nuddar vid varandra 
medan de bläddrar i boken, pekar och diskuterar. 
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Linjens komik

För mig hänger illustrationens dynamik samman med en komik. Men 
denna komik har inte enbart att göra med cirkusflickans värderande blick, 
Pippis vilt flygande hår, utsträckta armar eller alldeles för stora skor. Den 
kan inte heller enbart förklaras med perspektivvridningen som gör att vi 
ser hästens ansikte uppifrån, men resten av bilden från sidan. Hästen ser 
på betraktaren med båda ögonen – med lätt skelande blick. Bildens komik 
ligger inte heller i den originella färgsättningen. Texten konstaterar att 
cirkushästen är kolsvart, men Vang Nyman har satt färg på den och kolo-
rerat den gul. Komiken uppstår som jag ser det framför allt i växelspelet 
mellan de statiska linjerna och rörelseintrycket som blir ännu starkare när 
vi lägger till sådant som vi inte ser men likväl förutsätter, som en manege 
och en cirkuspublik. Komiken hör ihop med enargeia.

Henri Bergson utvecklar i essän Le rire en teori om komiken som går ut 
på att det är det ”levande i det mekaniska”, en oväntad upplevelse av något 
rörligt i något stelt, som får oss att skratta (Bergson 1928[1910]: 47). I ett 
tankeexperiment ber han oss att föreställa oss att vi befinner oss på en fest 
omgivna av dansande människor. Han ber oss sedan hålla för öronen så 
att vi inte längre hör musiken. Det komiska uppstår i åsynen av de dan-
sande som rör sig till en musik vi inte längre hör. Ju vildare de dansande 
rör sig, desto mer komiskt blir det att betrakta dem. För Bergson uppstår 
komiken i motsättningen mellan förväntad ordning och ett brott mot 
denna ordning, som när människor utan hörbar anledning bryter salongs-
etiketten genom att utför rytmiska rörelser. Den som betraktar något  
sådant som inte lätt låter sig förklaras kan knappast undgå att känna främ-
lingskap och distans. Denna plötsliga distans är en förutsättning för  
komiken eftersom den skapar ett ritualiserat avstånd till något som plöts-
ligt blottas på sin normala innebörd. Skrattet blir samtidigt ett motstånd 
mot själva meningsförlusten. 

Men för Bergson har skrattet på cirkus ett tvetydigt värde. Den har att 
göra med bristen på verkligt liv mitt i allt hopp och sprattel. För Pippi blir 
allt så förutsägbart och tråkigt att hon slutligen somnar ifrån alltsammans 
efter att ha gjort upprepade försök att liva upp tillställningen. ”Det var en 
långvarig surkus det här, sa [Pippi] till Tommy och Annika. – En liten 
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tupplur kan aldrig skada. Men väck mig, om det är nåt mer, jag behöver 
hjälpa till med. Och så la hon sig bakåt i stolen och somnade tvärt. Nya 
cirkusnummer följde, trapetskonstnärer, pellejönsar, svärdslukare och 
ormmänniskor, men Pippi sov från alltihop, och hennes kraftiga snark-
ningar steg regelbundet upp mot cirkustältet” (Lindgren 2007: 70).  
Bergson beskriver samma monotona kronologiska upprepande som Pippi 
somnar ifrån. Han återger hur ”clownerna kom, gick, krockade, föll till 
marken, hoppade upp igen i en lika accelererad rytm och med den up-
penbara avsikten att presentera ett crescendo”. Clownerna blir i sina me-
kaniska formation till ett repetitivt enahanda. ”Gradvis glömde du att du 
hade människor av kött och blod framför dig. Du tänkte på paket som föll 
till marken och kolliderade” (Bergson 1928: 47). 

Bilden förtätades, formerna blev rundare, kropparnas formade sig till 
bollar. Det enda man såg var gummibollar som kastades mot varandra från 
alla sidor. Clownerna förlorade sin mänsklighet och blev till punkter i ett 
förutsägbart mönster. Inte bara Bergson och Astrid Lindgren har skrivit 
om manegens glittriga värld. Denna värld tycks vara en sinnebild för frågor 
om livets meningsfullhet. ”Livet är en dröm” (La vida es sueño) hävdar den 
spanska dramatikerns Calderón de la Barca i titeln på sitt kända versdrama. 
”We are such stuff / as dreams are made on, and our little life / is rounded 
with a sleep” konstaterar magikern Prosperos i Wiliam Shakespears ”Stor-
men” (The Tempest).”Livet är teater” hörs från Commedia dell’arte, Mo-
lière, Balzac, Pushkin, Pessoa, Pirandello och Artaud, medan den lite mer 
samtida förklaringen att livet är en cirkus finns hos Kafka, Beckett och 
Fellini. Gemensamt för dessa tre metaforer om livet är en känsla av 
overklighet och meningslöshet och samtidigt paradoxalt nog en upple-
velse av obegränsade möjligheter och med de en upplevd drastisk humor 
mitt i detta gyckelspel. 

Intressant nog är dessa metaforer knutna till en specifik upplevelse av 
tid. Bara det som är ställt i rummet utanför tiden kan vara statiskt. Tiden 
kan däremot inte låsas fast. Den är ständigt i rörelse. Den kommer emot 
oss i en oavbruten ström. Bergson för in la durée, ”nuflödet” för att be-
skriva vad han kallar för den upplevda eller psykologiska tiden (Bergson 
1911: 4). Denna tid skiljer sig från naturvetenskapens kinematografiska 
tidsuppfattning, i dess förståelse av tiden som en serie frusna ögonblick i 
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succession. Tiden, menar däremot Bergson, är inte bara kvantitativ utan 
också kvalitativ. Nutid trängs med dåtid och framtid, de ligger bredvid 
varandra och överlappar varandra. Minnet illustrerar särskilt väl dessa 
komplexa temporaliteter, eftersom det hela tiden gör intrång i nuet, och i 
våra förväntningar på framtiden. Vår förmåga att uppfatta musik är ett 
annat exempel. Liksom dessa kan komiken knytas till den förtätade tid 
som Bergson kallar la durée och vi retoriker ofta omtalar som kairos 
(Hawhee 2004: 66). Bergsons reflektioner runt komikens kraft blir i den-
na betydelse också till ett ställningstagande för livet – mot det hamsterhjul 
vi alla tidvis upplever oss fångade i. Eller som Sofi Qvarnström uttrycker 
det i sin avhandling Motståndets berättelse, så uppstår ”livets rörelse som 
utmärks av frihet, handling och skapande – det Bergson karaktäriserar som 
tillvarons innersta” (Qvarnström 2009: 81).

Pippi som spektakel
I detta kapitel har jag talat om spänningen mellan det dynamiska och det 
statiska, mellan bildens prydliga enskildheter och den vilda helheten och 
hur detta ger upphov till en komisk effekt. Denna rörelse har jag knutit 
till enargeia. Pippi är en inkarnation av rörelse, understryker barnlittera-
turforskaren Vivi Edström (Edström 2007:45). Cirkusepisoden betonar 
Pippi som spektakel, men också det drastiskt komiska när hon bryter en 
inrutad ordning. Spektakel kan stå för ett förargelseväckande upptåg och 
gyckelspel som när vi talar om ”att göra spektakel av något”. Tolkas ordet 
så tycks det förutsätta en dikotomi mellan publik och aktör, någon som 
blir dragen vid näsan och clownen som synliggör det absurda i en etablerad 
ordning. Som spektakel visar Pippi på det godtyckliga hos etablerade kon-
ventioner. Hon överträder gränser, positioner och regler, när hon inte 
nöjer sig med att vara åskådare utan kastar sig upp på hästryggen eller 
balanserar på lina eller som ifrån allt i ren trots. 

Liksom Henri Bergson vill jag skriva mig runt försöket att reducera alla 
estetiska erfarenheter till frågor om representation. Han talar om komik i 
termer av holistiska erfarenheter som utvecklar sig i tid. Tid kan vi disku-
tera utifrån aspekten om hur lång tid vi lägger ned på att betrakta bilden: 
hastar vi bara över den i jakt på ett underliggande budskap, eller ger vi oss 
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verkligen tid att uppleva den? Men vi kan också diskutera tid i termer av 
kvalitet, som i förtätad tid. Det är denna senare tidsupplevelse Bergson vill 
beskriva. Med utgångspunkt i upplevelsens intensitet kan vi med honom 
tala om hur skrattet befriar oss från tyngden i insikten om bildens såväl 
som livets brist på överordnad mening. Skrattet föds i ett förtätat ögon-
blick när det som varit förenas med det som kommer inom det nuvarandes 
ramar. En Pippi-visualiserings retoriska kraft består därför inte bara i att 
det för betraktaren representerar något annat, som vissa föreställningar om 
en slags ”flickaktighet”, utan att den har potential att skapa egna rörelser 
och temporaliteter. 

Astrid Lindgren skrev om Pippis cirkusäventyr under andra världskriget, 
i en tid som Hannah Arendt beskriver som ett undantagstillstånd utanför 
tiden, ett inte ännu och ännu inte ”No Longer and Not Yet” (Arendt 2004: 
625). Den västerländska kulturen med alla sina trossatser, traditioner och 
värderingar hade rasat samman. Pippis tilltag kan mot bakgrund av denna 
tid tolkas som en drift med den tyska krigsmakten i stil med Charlie Chap-
lins diktatorn. Qvarnström diskuterar i sin avhandling Motståndets berät-
telser litteraturens möjlighet som motståndshandling mot krigets absurdi-
tet och meningslöshet. Avhandlingen är både en historisk undersökning 
av kritiken mot kriget och en diskussion om litteraturens möjligheter att 
fungera som motståndshandling. Hon läser berättelserna som motstands-
handlingar, som om de vore skrivna med intentionen att på något sätt 
protestera mot det pågående kriget och därmed som om de hade ett tydligt 
syfte (Qvarnström 2009: 17f ). På samma sätt kan cirkusepisoden i Ur-
Pippi tolkas som ett forsök att ta ställning mot Hitlertyskland. Dundrande 
marschmusik, ett cirkusfolk i trikå och en teaterdirektör som med ”smäl-
lande” och ”klatschande” piska styr publikens uppmärksamhet hör till 
ingredienserna i denna satir. Spektaklet använder komikens gränsöverskri-
dande kraft, men inte för att bryta mot decorum utan snarare för att 
ställa decorum åt sidan som irrelevant. Denna tolkning av spektakel är 
central, eftersom den tydliggör en rörelse i något som först tycktes vara en 
låst position. Vi kunde kalla detta brott mot decorum som inte är ett brott 
för indecorum. Poängen är inte att Pippi förlöjligas som en vilde utan 
folkvett. I stället framstår konventionerna som komiska i Pippis galna 
framfart, när hon ritar en häst i full storlek på golvet i skolsalen, äter upp 
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hela tårtan själv när hon är på fin bjudning, balanserar på lina eller kastar 
sig upp på hästryggen bakom en cirkusflicka.

Till minne av Sofi.

Sofi, du fattas mig i allt som inte blev av: alla projekt som vi planerade, de resor som vi ville 
göra och våra vardagsfikor på stan. Detta kapitel är tillägnat din guldpojke Jakob, en entusias-
tisk Pippi-läsare och lika rödhårig som flickhjälten. Kanske har Jakob på känn att Pippi och du 
delade många gemensamma drag: lika orubbliga och självklara. Lika orubblig och självklar är 
Jakob själv. Det måste han ha ärvt av dig.
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Fotografi och måleri som 
medieteknologier

Fredrik Schoug

The medium is the message
Hur undviker man att uppslukas av det triviala och uppenbara? Denna 
fråga utgör ett återkommande huvudbry för alla forskare, i synnerhet i 
början av ett forsknings- eller avhandlingsprojekt. För att ett forsknings-
problem ska kunna bli intressant och utmynna i nya insikter behöver man 
hitta strategier för att komma under krusningarna på det aktuella fenome-
nets yta, bortom det självklara, och lyckas ställa nya och gärna oväntade 
frågor. I sin artikel ”Är mediet retoriken?” bemöter Sofi Qvarnström (2014) 
dessa svårigheter genom att anlägga ett perspektiv på medieringen av den 
så kallade ”skogsfrågan” under år 1894, som istället för att undersöka de 
idéer och åsikter som uttrycktes i debatten om industrialiseringen, skogs-
industrin och Norrland riktar fokus mot hur dessa uppfattningar medie-
rades. Sofi skriver: ”Att ord, bilder, ljud når oss via ett medium av något 
slag kan tyckas självklart men glöms i själva verket ofta bort i humanisters 
analyser. Man uppehåller sig gärna och länge vid de uttryckta idéerna, 
liksom vid formella aspekter, men bortser från det medium i vilket bud-
skapet representeras” (a.a.:68). Istället reser hon frågor om de skillnader 
som finns i gestaltningen av ett budskap då det formuleras i pressen jäm-
fört med en skönlitterär bok eller i en riksdagsdebatt och vad som händer 
med retoriken då budskap remedieras. Detta angreppssätt utgör en variant 
på Marshall McLuhans (1964) välkända ekvation ”the medium is the mes-
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sage”, som innebär att mediernas viktigaste aspekter inte utgörs av det 
innehåll som förmedlas utan av de ofta oförutsedda effekter som medföljer 
bruket av teknologierna i sig. Vi låter oss alltför ofta distraheras av medier-
nas innehåll och ser då inte de mer fundamentala roller de spelar i sam-
hällsutvecklingen.

I sina studier av medierings- och remedieringsproblematiken fokuserar 
Sofi primärt på tryckta medier, där det verbala språket övergår i skriftlig 
form. Samma utgångspunkter kan emellertid med fördel också appliceras 
på de visuella uttrycksformer, som från och med televisionens införande 
kan sägas ha kommit att dominera utbudet i många ledande medier. Idag 
möts vi inte bara av visuella representationer på TV-skärmen, utan såväl 
tidningar som sociala medier svämmar närmast över av bilder och symbo-
ler och med våra kameramobiler ägnar vi oss alla mer eller mindre dagligen 
åt att fånga omvärlden i visuell form. En strategi för att synliggöra inne-
börderna av denna utveckling ur ett medieteknologiskt synsätt är att an-
lägga ett komparativt perspektiv på de historiskt sett två ledande tekni-
kerna för visuell kommunikation: fotografi och måleri. I detta kapitel ska 
relationen mellan visuella medier således studeras med utgångspunkt i 
samma slags frågeställningar som Sofi anlagt på språkliga och tryckta me-
dier.

Fotografin, som utvecklades under 1800-talet och framåt, har i det mo-
derna samhället i många avseenden ersatt måleriet som uttrycks- och re-
presentationsform. Etymologiskt kan ordet fotografi härledas till grekiskan 
och betyder att måla eller skriva med ljus. Fotografins närhet till måleriet 
är emellertid inte enbart av språklig art. Genom sin exakthet, snabbhet, 
lägre krav på hantverksskicklighet och överlägsna reproduktionsförmåga 
kom fotografiet att konkurrera ut måleriet (olja, akvarell, kol och blyerts 
etc.) som den ledande tekniken för visuell kommunikation i det moderna 
samhället. Hur förändrades det manuella måleriet av konkurrensen från 
den högteknologiska fotografin, som gjorde det möjligt att framställa bil-
der på maskinell väg? På vilket sätt kan dessa skilda teknologier sägas 
prägla visuella uttrycksformer i konstnärlig respektive och dokumentär 
riktning? Och vilka olika sociala funktioner kan knytas till dessa två visu-
ella kommunikationsmedier? 
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Avbildning och konstnärligt skapande

Inga nya medieteknologier uppkommer i ett vakuum. Tvärtom sprids och 
domesticeras de i sociala och kulturella miljöer, där det redan existerar 
föregångare och konkurrenter som påverkas av nymodigheterna. I en pos-
tum utgåva med fragmentariska, skissartade och inte alltigenom lättbegrip-
liga resonemang utvecklar Marshall McLuhan sin idé om en ”tetrad” av 
medieeffekter, bestående av fyra avgörande frågor man behöver ställa för 
att förstå en ny medieteknologis kulturella och sociala konsekvenser 
(McLuhan och McLuhan 1988:215ff., 224). Fritt översatt kan dessa frågor 
formuleras ungefär så här: Vad är det för egenskaper som det nya mediet 
förstärker och utvecklar (enhances)? Vad är det för något som mediet över-
flödiggör (obsolesces)? Vad är det som det nya mediet återuppväcker som 
tidigare har varit överflödigt (retrieves)? Och slutligen: vad kan mediet vi-
dareutvecklas till när dess kapacitet förädlas och dess gränser töjs (reverses)? 
Sådana utgångspunkter behövs om man ska kunna förstå relationerna mel-
lan måleri och fotografi. Låt oss börja med den äldre av de två teknikerna.

I sin inflytelserika essä ”Modernist Painting” från 1961 kontrasterar den 
amerikanske konstkritikern Clement Greenberg (1992) måleriet mot 
skulpturkonsten. Han driver tesen att de olika konstarterna strävar efter 
att rättfärdiga sig själva genom att renodla sin egenart. Måleriets särprägel 
är förbunden med målardukens platta, tvådimensionella yta, som skiljer 
det från den spatiala, tredimensionella skulpturkonsten. Inom realistiska 
och naturalistiska genrer strävar måleriet efter att dölja sin karaktär av 
konst. Genom olika tekniker och strategier, som exempelvis perspektivmå-
leriets strävan att få motivet på den tvådimensionella duken att se tredi-
mensionellt ut, försöker det realistiska måleriet minska mediets begräns-
ningar och locka åskådaren att lägga märke till motivet snarare än konst-
verket. Modernismen brukar snarare konsten för att dra uppmärksamhe-
ten till dess karaktär av just konst. Experimenterandet med mediet och 
formen syftar till att göra åskådaren uppmärksam på det konstnärliga ut-
trycket, exempelvis genom montageliknande kompositioner, kubismens 
geometriska former eller ett abstrakt och icke-föreställande uttryck. Enligt 
Greenberg kan detta ses som ett modernistiskt bejakande av måleriets 
unika tvådimensionalitet, som i sin tur framför allt förklaras av mediets 
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undermedvetna behov av att särskilja sig från den tredimensionella skulp-
turkonsten och därmed motivera sitt existensberättigande. 

Märkligt nog nämner Greenberg emellertid ingenting om måleriets re-
lationer till fotografin, vars effekter på målarkonsten rimligtvis torde vara 
mer påtagliga än någon annan teknologi. Även om fotografin har innebu-
rit remediering av måleriet är de två teknikerna också underställda olika 
villkor. Fotograferandet har under merparten av sin existens varit fånget 
mellan två motsatta idéer, som utmålat denna praktik som såväl ”objektiv” 
som ”subjektiv” eller avbildande respektive konstnärligt skapande. Inte 
minst i fotografins barndom sågs kameran som ett instrument för objektiv 
registrering och inspelning av verkligheten, nästintill som ett ”omedierat 
medium” (Howells och Negreiros 2019:200). Enligt denna föreställning 
innebär fotografiet en kopia av det skeende som råkade äga rum framför 
kameran i fotoögonblicket, vilket är samma synsätt som döljer sig bakom 
uttrycket ”ett foto ljuger aldrig”. Som Pierre Bourdieu (1990:77) har un-
derstrukit sammanhänger fotografiets status som objektiv representation 
med att det har producerats av en sofistikerad apparat, ett ”mekaniskt öga”. 
Och att fotografins mest framträdande egenskap de facto är dess enastå-
ende förmåga att avbilda torde vara svårt att bortse ifrån. Med detta i 
åtanke kan man fråga sig vilka konsekvenser denna överlägsenhet har haft 
för måleriet. 

Den ryske futuristiske poeten och kritikern Osip Brik (1992) hävdade i 
en essä om fotografi och måleri, skriven 1926, att fotografin i kraft av sin 
överlägsna precision, snabbhet och kostnadseffektivitet inte bara hade ut-
raderat måleriet som medium för verklighetsreproduktion. I och med att 
måleriet hade förlorat sin hävdvunna uppgift att representera världen som 
denna var i sig hade den målande konstnären nu inte bara rätt, utan till 
och med en skyldighet, att avstå från efterbildning. Den imiterande måla-
ren var ingen konstnär, utan bara en dålig kopiator. Fotografen fångade i 
gengäld livet billigare, snabbare och bättre än målaren och just detta var 
fotografiets styrka och enorma sociala betydelse, hävdade Brik. De ”objek-
tiva” och ”subjektiva” visuella uttrycksformerna borde således reserveras 
för skilda teknologier, som skulle bejaka sina olika förutsättningar och 
egenskaper, och gränserna skulle inte överskridas. Och förvisso har de ef-
terbildande uppgifterna allt som oftast varit vägledande för fotografiska 
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praktiker. Eftersom fotografiet talar sanning används det i nyhetsförmed-
ling och dokumentation för att visa vad som faktiskt har hänt, som bevis-
material i brottsutredningar för att knyta gärningsmannen till brottet och 
i pass, körkort och andra identitetshandlingar som bekräftelse på att vi 
verkligen är de personer vi utger oss för att vara. 

Om kameran enbart registrerade omvärlden på samma sätt som en ko-
pieringsapparat skulle den emellertid inte kunna användas för konstnär-
liga syften. Fotografin har med jämna mellanrum också rört sig bortom 
gränsen för sanning och verklighetsrepresentation och skapat bilder istället 
för att visa hur verkligheten ser ut. Som verktyg för konstnärligt skapande 
ter sig kameran inte längre primärt som en mekanisk kopieringsapparat, 
utan som något förbundet med skaparens subjektivitet. Fotografen måste 
göra en rad val – av motiv, fotograferingsvinkel, komposition, slutartid, 
brännvidd, bländare och skärpedjup etc. – varför resultatet inte bara utgörs 
av registrerad verklighet, utan främst bör betraktas som ett uttryck för 
fotografens vision.

Ursprunget till fotografins konstnärliga ambitioner brukar ofta förläggas 
till piktorialismen, en fotografisk stil som tog form mot slutet av 1800-ta-
let, under ledning av pionjären Alfred Stieglitz, och med avtagande styrka 
fortlevde ett par decennier in på 1900-talet. En huvudsaklig ambition hos 
piktorialisterna var att etablera fotografin som en konstform genom att 
närma sig det konstnärliga måleriet (jfr Kingsley och Reed 2013). Från 
denna inspirationskälla strävade man efter skönhet genom att fotografiskt 
återskapa måleriets mjuka skärpa och lägre kontrast, vilket ibland uppnåd-
des genom bruk av filter på objektivet. Porträtt och landskap utgjorde 
dominerande motivområden, som helst skulle fotograferas enligt strikta 
kompositionsregler och inte innehålla för många bildelement eftersom 
dessa i så fall riskerade att störa bildens budskap (jfr Peterson 1997:16, 35f.).

Det ambitiösa projektet att förvandla fotografin till en konstart blev 
emellertid omstritt och födde en rad motrörelser. Som ivrig förespråkare 
för den ”objektiva”, verklighetsavbildande fotografin fördömde Osip Brik 
(1992) det fotografiska härmandet av målarkonsten som ett missriktat ut-
tryck för fotografens fåfänga vilja att åtnjuta konstnärens sociala status. 
Icke desto mindre har fotografin även därefter figurerat i en lång rad andra 
konstnärliga sammanhang. Ibland har det estetiska elementet bestått i ef-
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terbildningar av det abstrakta och icke-avbildande måleriet och resulterat 
i abstrakta fotografier, där det är svårt att urskilja vad motivet egentligen 
är. I digitaliseringens tidevarv har en del fotografer istället sökt sig till 
analoga tekniker och äldre kameratyper, som storformat, hålkameror, låd-
kameror, bladfilm eller glasplåtar i sin ambition att ge fotografin en konst-
närlig prägel. Centralt för detta konstnärliga fotograferande har alltid varit 
att sätta sitt personliga avtryck på bilderna, vilket underlättas genom bru-
ket av äldre teknologier som få bemästrar. Och då porträttfotografer, trots 
att deras fotografier avbildar personer, ibland ändå uppnår status som 
konstnärer brukar denna ära förklaras av att de tillför något personligt i 
sina porträtt. Utan egen stil eller särart drunknar fotografierna i mängden 
av likartade avbildningar och upphör att vara konst. Även om fotografe-
randets mest centrala funktion har varit av dokumenterande karaktär har 
det konstnärliga bruket av samma teknologi således nästan alltid samexis-
terat med de avbildande praktikerna. Inom konstfotografin betraktas ka-
meran inte som en kopieringsapparat, utan snarare som penna eller pensel 
att skapa med. 

Så här långt kan man ge några svar på McLuhans tetrad av frågor som 
belyser relationerna mellan fotografi och måleri. Fotografiet innebar ett 
revolutionerande av metoderna för verklighetsavbildning som trängde un-
dan måleriet från denna uppgift. Genom sin reproducerbarhet och stora 
precision innebar fotografin ett uppsving för den visuella kommunikatio-
nen och kom i sin förlängning att bana väg för rörliga bilder i form av film 
och television. Så länge måleriet saknade fotografisk konkurrens var dess 
avbildande uppgift central, men på grund av sin överlägsenhet som kopie-
ringsapparat kom kameran att förpassa måleriet allt längre in på konstens 
domäner. Det modernistiska måleriets förkärlek för det abstrakta och ex-
perimentella ter sig ur detta perspektiv mindre som ett resultat av konkur-
rens från skulpturkonsten och desto mer från fotografin. Sedan dess har 
fotografens kanske allra viktigaste uppgift varit att avbilda, medan målaren 
i motsvarande mån mindre ter sig som en ren hantverkare och desto mer 
som en skapande konstnär. Som Susan Sontag (1981:109) påpekat konstru-
erar målaren medan fotografen avslöjar, vilket också innebär att fotografi-
ets motiv dominerar upplevelsen av fotografiet i sig på ett sätt som inte 
alltid gäller målningar. Men även om de två visuella teknikernas uppgifter 
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specialiserats i olika riktningar, som renodlar deras unika särarter, korsas 
gränserna icke desto mindre med jämna mellanrum av målare som avbildar 
(ibland under inspiration från fotografier) och fotografer som vill räknas 
som konstnärer. För att fördjupa förståelsen av dessa överskridanden be-
höver vi närma oss medierna ur ett genreperspektiv.

Visuella genrer
Medieteknologier innebär olika möjligheter att utveckla och utvidga kom-
munikationen, men medför också begränsningar som kommer sig av me-
diets konstruktion och karaktär. Genrer handlar istället om konventioner 
som kanaliserar förväntningar och på så sätt inverkar på, och bidrar till att 
forma, de budskap som förmedlas via teknologierna. Sofi Qvarnström dis-
kuterar relationerna mellan dessa storheter i sin artikel ”Regarding the pain 
of mothers” (2018) och framhåller att all form av kommunikation kan 
sägas utgöras av kombinationer av genre och medium. Det är således inte 
bara teknologin i sig som på ett avgörande sätt formar budskapet, utan 
även genrekonventioner har likartade konsekvenser. Tidningsartiklar och 
böcker utgör exempelvis båda tryckta medier, men tillhör vitt skilda gen-
rer. Medan tidningsartikeln är ett snabbt medium, som tillkommer på 
någon dag och i regel upptas av dagsaktuell information, är boken ett av-
sevärt långsammare medium, som kräver både mer tid att skriva och läsa. 
För den händelse boken dessutom råkar vara en roman är dess innehåll 
fiktivt, ”något som imiterar verkligheten utan att vara verkligt” (a.a.:35), 
och består sannolikt av en mer komplex historia som befordrar en lång-
sammare och mer reflekterande läsning (a.a.:46). 

När det gäller fotografi och måleri kan det tyckas som om hastighetsas-
pekterna framför allt kan knytas till de skilda medierna och mindre till de 
olika genrer dessa kan användas till. Med kameran framställer man ju 
bilder i ett betydligt högre tempo än med pensel och duk. Den fotogra-
fiska hastigheten har dessutom ökat med digitaliseringen, som möjliggör 
bildskapande utan framkallning och mörkrumsarbete, samt trådlösa och 
omedelbara överföringstekniker, genom vilka tidningar fortlöpande kan 
publicera foton i realtid från pågående nobelmiddagar och idrottsevene-
mang i sina nätbilagor.
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Icke desto mindre föreligger även genremässiga hastighetsskillnader inom 
fotografin. Dokumentära nyhetsfotografier tas ofta i högt tempo av foto-
grafer som befinner sig på rätt plats vid rätt tillfälle, förmår trycka av i rätt 
ögonblick och fånga ett aktuellt och viktigt skeende på bild. Annat är det 
emellertid inom konstfotografin. De fotografier som uppnår konstnärlig 
status utgörs ofta av bilder som producerats relativt långsamt, där fotogra-
fen kan sägas ha ”tänkt till” innan han eller hon skapade sin bild. Denna 
inställning innebär att ”bilden måste finnas i fotografens huvud i eller 
innan det ögonblick negativet exponeras”, för att låna några ord från Susan 
Sontag (1981:135). En noga övervägd komposition där detaljerna bidrar till 
att förstärka helheten uppnås sällan via slumpen. Genom att dessutom i 
konstnärligt uppsåt använda sig av äldre analoga tekniker, som exempelvis 
otympliga storformatskameror med exponeringstider på flera sekunder, 
blir fotograferandet betydligt mer opraktiskt och tidsödande än med mo-
derna digitalkameror. Om man därtill laddar kameran med våtplåtar av 
glas eller aluminium, som kräver några minuters silvernitratbad före expo-
neringen och driver upp priset för varje tagen bild till flera hundralappar, 
blir fotograferandet av uppenbara skäl till ett ännu mer tidskrävande och 
därtill dyrt hantverk. Under sådana omständigheter krävs särskilt mycket 
planering och eftertanke innan fotografen vågar trycka på slutarknappen, 
vilket är just vad som brukar hyllas inom konstfotografin eftersom detta 
idealt sett avtecknar sig i bilderna i form av en stil där fotografens person-
lighet kan sägas komma till uttryck.

Skillnaderna mellan verklighetsåtergivande respektive konstnärligt foto-
grafi omfattar även i allra högsta grad vilka friheter fotografen kan ta sig i 
efterbehandlingen av sina bilder. Inom dokumentär- och nyhetsfoto är 
”photoshoppande” en av de största synderna man kan begå. Bilderna ska 
visa det faktiska skeendet och får inte förbättras i efterhand genom att 
element avlägsnas eller infogas via bildbehandling. En återkommande 
tumregel i dessa sammanhang är att man i datorn enbart får genomföra 
det slags förbättringar som tidigare kunde göras i mörkrummet, vilket 
framför allt handlar om beskärning och justering av ljus- och kontrastni-
våer. Samma spelregler föreligger i regel inom naturfotografin, som trots 
sin ofta förskönande karaktär uppbärs av ideal som gränsar till det doku-
mentära. Därför blev det också en stor skandal 2011 när det avslöjades att 
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den prisbelönte norsk-svenske naturfotografen Terje Hellesø, som föregå-
ende år av Naturvårdsverket utsetts till ”Årets naturfotograf”, hade mani-
pulerat en lång rad av sina mest kända bilder och klistrat in lodjur, mård-
hundar och andra djur från bilder han letat upp på internet i sina egna 
alster, vilket ledde till att han i efterhand fråntogs utmärkelsen. Det finns 
knappast någon genre där fotografiets ”objektivitet” och sanningshalt är 
mer central än ens porträtt i identitetshandlingen. För att kunna få sitt pass 
utfärdat eller förnyat tas fotot numera av en automat inför en tjänsteman 
på polisstationen, så att bilden inte ska kunna ”manipuleras” eller ”ljuga” 
och föreställa någon annan än passets innehavare. 

Konstnärliga bilder behöver emellertid inte rätta sig efter det dokumen-
täras principer. Eftersom sådana bilder är skapade av fotografen i enlighet 
med hans eller hennes konstnärliga vision råder betydligt friare spelregler 
vad gäller efterbearbetningen. Det är inte bara bildkompositionen som 
ofta är konstruerad, med objekt som aktivt placerats i bild för att illus-
trera och uttrycka en idé hos skaparen. Inte sällan kan kompositionen 
rentav realiseras i bildbehandlingen i form av montage, baserade på ett 
flertal källbilder. Särskilt oproblematiskt blir detta i de fall där ”photoshop-
pandet” är uppenbart och därför inte behöver förklaras eller ursäktas. Ett 
exempel på detta utgörs av Photoshop-virtuosen Erik Johansson, tillika 
Naturvårdsverkets val av ”Årets naturfotograf 2015”, vars omöjliga bilder 
exempelvis kan utgöras av en människa på en stege i färd med att plocka 
ner månen, av vattnet som rinner ur en tavla med sjöfartsmotiv eller av en 
man som på en strykbräda stryker de kläder han samtidigt har på sig. I 
sådana fall riskerar tittaren inte att luras tro att det handlar om ren verk-
lighetsåtergivning, utan bildernas kvalitet består i att de till synes avbildar 
ett faktiskt skeende trots att betraktaren självklart inser att illusionen är 
konstruerad.

Några debatter om ”photoshoppande” kan naturligtvis inte uppstå 
inom måleriet eftersom alla målningar oberoende av genre är uppenbart 
mänskliga skapelser och inga inspelningar eller verklighetskopior gjorda 
på teknologisk väg. Vad gäller bildbehandlingskontroverserna inom foto-
grafin handlar de framför allt om gränsfallen, om fotografier eller genrer 
som gör anspråk på att avbilda, men som trots detta rör sig nära eller över 
gränsen mot det skapade och påhittade. Det omtvistade är alltså inte bild-
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manipulationerna i sig, utan det bedrägeri som uppstår då det konstrue-
rade gör anspråk på avbildande objektivitet. En av de senaste årens största 
kontroverser om bildmanipulation är den så kallade Steve McCurry-skan-
dalen, som briserade 2016 då den världskände fotojournalisten och foto-
grafen bakom den berömda bilden ”Den afghanska flickan” från 1985 efter 
slarvigt Photoshop-arbete avslöjades som bildmanipulatör. En lång rad av 
de bilder McCurry publicerat under sin senare tid som digital fotograf 
visade sig ha förbättrats i efterhand, ibland genom att föremål eller perso-
ner avlägsnats för att skapa renare kompositioner. I en skriftlig förklaring 
försvarade McCurry sitt tilltag med att han under sin 40-åriga karriär 
kommit att omdefiniera sitt arbete från fotojournalistik till ”visual storytel-
ling” och betraktade sitt fotograferande som ”my art”.1 Genom att försöka 
legitimera sitt fotograferande som konst och historieberättande hoppades 
McCurry lyckas förskjuta sitt arbete från dokumentationens område mot 
den mer tillåtande konstnärliga genren och således undkomma omvärldens 
dom.

En avgörande fråga för fotografiets status som konst är således vilken 
roll teknologin kan sägas spela för det färdiga resultatet. Den dokumen-
tära fotografins genrekrav på sanning och objektivitet förutsätter avbild-
ning och den ”mästerliga” dokumentärfotografens briljans består framför 
allt i att befinna sig på rätt plats i rätt ögonblick och fånga det intressanta 
och viktiga skeende som äger rum ur en ögonöppnande bildvinkel, men 
inte i att förvränga eller påverka motivet i sig. Eftersom den konstnärliga 
fotografen framför allt realiserar sin vision istället för att avbilda och ko-
piera har han eller hon större frihet att såväl arrangera motivet som att 
förändra det efter att bilden tagits.

1 En sammanfattning av kontroversen, där Steve McCurrys försvarstal i sin helhet in-
går, finns här: https://petapixel.com/2016/05/06/botched-steve-mccurry-print-leads-pho-
toshop-scandal/ (nedladdad den 26 april 2019).
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Fotografiskt brus

Medan måleriet utgör en manuell teknik inbegriper fototekniken en av-
ancerad ingenjörskonst. Eftersom den högteknologiska kameran precis 
som bandspelaren är en inspelningsapparat registrerar den inte enbart mo-
tivet. Andra objekt i det fotograferade föremålets omedelbara närhet letar 
sig lätt in i bilden och påverkar eller fördunklar budskapet på ett sätt som 
knappast är fallet inom måleriet. I Magnus Bremmers avhandling Konsten 
att tämja en bild (2015) studeras mottagandet av fotografin som ny tekno-
logi under 1800-talet, före piktorialismens genomslag mot seklets slut. Vid 
denna tid sågs kameran ännu som en verklighetskopiator av en publik, 
som vant sig vid måleriet som visuell kommunikationsform. En återkom-
mande reaktion hos den ovana publiken handlade om fotografiets obegrip-
lighet. Eftersom kameran urskillningslöst registrerade så många distrahe-
rande detaljer i varenda exponering upplevde åskådarna ofta fotografierna 
som svårlästa, fulla av ovidkommande detaljer som störde det väsentliga 
innehållet. Vad skulle man egentligen koncentrera sin uppmärksamhet på? 
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Målningar ger emellertid sällan upphov till uppmärksamhetsproblem av 
samma typ som fotografier riskerar att göra. Eftersom det mödosamma 
måleriet tenderar att skapa sina alster med betydligt större eftertänksamhet 
än de flesta fotografier innehåller de knappast några element som inte 
konstnärerna avsiktligt har placerat där i betydelsebärande syfte. De flesta 
av konsthistoriens mest klassiska målningar illustrerar denna princip med 
stor tydlighet. Rembrandts Nattvakten (1642) består exempelvis av ett skyt-
tekompani, där kapten Frans Banning Cocq och hans närmaste man Wil-
lem van Ruytenburgh intar en centrerad position och överlag är ljusare än 
övriga män. De områden av målningen som omger soldaterna och deras 
lansar är inte bara mörka utan saknar också detaljer eftersom dessa ytor en-
bart bidrar till stämningen, men inte tillför någon väsentlig information.2 
Samma sak kan sägas om Gustaf Cederströms Karl den XII:s likfärd (1878).

2 Eftersom lacken på oljemålningar med tiden mörknar har denna effekt tilltagit ytter-
ligare sedan Rembrandt målade tavlan, vilket gett många betraktare intrycket att scenen 
utspelar sig på natten istället för inomhus under dagtid.



79

Fotografi och måleri som medieteknologier

Målningen är noggrant komponerad av sin skapare och visar en påhittad 
scen med den stupade kungen obetäckt på lit de parade, buren av sina 
soldater över de norska fjällen på väg hem till fädernejorden. Utöver den 
S-formade paraden av soldater förekommer också en jägare med sin son 
och hund, som åser skeendet med respektfullt bugat huvud. I övrigt visas 
miljön upp med ett minimum av detaljer för att inte distrahera åskådaren, 
vars blick omedelbart söker sig till verkets betydelsebärande element. På 
samma sätt är var och varannan klassisk målning mer detaljrik, och inte 
sällan också ljusare, i de mer centrala och kommunicerande delarna, medan 
bildkanterna oftast innehåller minimalt med irrelevant information. Något 
av måleriets principer för uppmärksamhetsstyrning har också överförts till 
den digitala bildbehandlingen, som ofta standardmässigt höjer skärpan 
och kontrasten på det fotografiska motivet och mörkar ner hörnen för att 
reducera störande inverkan från perifera detaljer i bildkanterna.

Att fotografiet i sin barndom ofta uppfattades som obegripligt eftersom 
kameran till skillnad från måleriet urskillningslöst registrerade ”allt” i sin 
väg kan tyckas överraskande. Numera är det ju snarare den moderna kon-
sten och måleriet, som i sin strävan efter att distansera sig från den avbil-
dande fotografin till förmån för abstrakta uttryck, som uppfattas som 
obegriplig. Den moderna konstens ofta upplevda outgrundlighet kommer 
sig av svårigheten att se vad den egentligen föreställer. Till skillnad från 
fotografiet, som gav upphov till tolkningssvårigheter då den avbildade 
både väsentliga och oväsentliga element, är det själva frånvaron av avbild-
ning som reser en mur mellan det abstrakta måleriet och betraktaren.

Idag är det fotografiet snarare än målningen som dominerar som visuell 
kommunikationsform. Vi har därmed blivit mer skolade betraktare av 
fotografier än 1800-talets publik och förmår lättare sortera ut deras bud-
skap i mångfalden av detaljer. Men eftersom kameran inte bara registrerar 
motivet, utan också allt annat som råkar befinna sig framför objektivet, 
handlar fotografisk skicklighet i hög grad om att hitta bildvinklar och 
kompositioner som minimerar de inslag av överflödig information som 
alltid riskerar att tjäna som störande brus och göra bilderna tvetydiga och 
svårbegripliga. Den fotograferande amatören ser ofta bara motivet istället 
för hela bilden och råkar därför ständigt få med ovidkommande element 
i bildytan. De vanligaste råden till oerfarna fotografer i instruktionsböck-
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er och tutorials på YouTube betonar på olika sätt vikten av att reducera brus 
i kompositionen. Man uppmanas att gå närmare sitt motiv och låta detta 
fylla ut hela bildytan, att hålla koll på bildens kanter innan man trycker av 
och ta porträtt mot en ren bakgrund utan störande inslag. Av samma skäl 
rekommenderas porträttfotografen ofta att ta sina bilder med stor en blän-
dare som ger ett kort skärpedjup, reducerar bakgrundens detaljrikedom 
och styr betraktarens blick mot motivet. Och de största ”synderna” inom 
bildkompositionen inkluderar flaggstänger och träd som råkar växa ut ur 
huvudet på den avporträtterade personen eller grenar och horisontlinjer 
som passerar genom hans eller hennes öron, vilket är misstag som avslöjar 
att fotografen till skillnad från kameran främst såg motivet snarare än hela 
bilden i fotoögonblicket. Att Leonardo da Vinci av misstag skulle råka 
måla in en lyktstolpe som stack upp ur huvudet på Mona Lisa eller en 
trädgren genom hennes öron är emellertid otänkbart, vilket inte enbart 
förklaras av lyktstolparnas sällsynthet under renässansen. Sådana kompo-
sitionsmissar förekommer helt enkelt inte inom måleriet, oavsett om det-
ta utförs av mästare eller dilettanter, eftersom målaren skapar bilder istället 
för att mekaniskt registrera faktiska scener.

För både målare och fotografer handlar skicklighet i hög grad om att 
skaffa sig kontroll över sitt medium. Inte minst i det avbildande måleriet 
behöver målaren lära sig behärska sin pensel, så att den färg som fördelas 
över duken verkligen liknar sitt motiv. Detta motiv kan vara banbrytande 
eller konventionellt, men eftersom penseln aldrig registrerar några detaljer 
av sig själv är kompositionen alltid medveten. Medan amatörfotografen 
kan råka ta en bra bild av ren tur spelar tillfälligheterna sällan eller aldrig 
någon roll inom måleriet, utom i viss mån inom den abstrakta och expe-
rimentella konsten. Och även om fotografen naturligtvis i motsvarande 
mån måste bemästra sin kamera handlar skickligheten desto mer om att 
reducera slumpens inverkan på kompositionen. Om fotografiet råkar inne-
hålla för många element som inte bidrar till bildens budskap finns alltid 
risken att betraktaren inte förstår vad som utgör det egentliga motivet 
bland all information.
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Vardaglig och monumental avbildning

Eftersom måleriet är en manuell verksamhet kommer det alltid att kräva 
ett visst mått av hantverksskicklighet för att resultatet ska uppfattas som 
tilltalande. Kameran är i gengäld ett högteknologiskt verktyg, som löser 
merparten av problemet vid produktionen av en bild. Med utvecklingen 
av exponeringsautomatik och autofokus har de hantverkstekniska krav 
som ställs på fotografen stadigt minskat och med Instamatic- och mobil-
kameror återstår i stort sett endast ett knapptryck för att få till en någor-
lunda korrekt exponerad bild med skärpan på rätt ställe. Det är därför 
mycket enklare att ta tekniskt perfekta fotografier än att måla tekniskt 
avancerade eller fulländade tavlor. Att nå hög grad av skicklighet inom 
måleriet kräver år av finmotorisk övning av förmågan att använda penseln, 
medan motsvarande nivå på kort tid uppnås inom fotografin (i synnerhet 
efter mediets digitalisering). I gengäld medför stor teknisk skicklighet 
inom måleriet lättare att man samtidigt uppnår något slags originalitet, 
som i sin tur kan förläna konstnärlig status. Efter femton års träning be-
härskar man kanske inte bara penseln som verktyg med stor hantverks-
skicklighet, utan förmår just därför också skapa personliga visuella uttryck. 
Inom fotografin är detta betydligt svårare. Eftersom kameran gör merpar-
ten av jobbet och alla fotografer har en likartad utrustning möter det i 
regel inga större svårigheter att kopiera någon annans stil. På Henri Cartiér 
Bressons och Robert Capas tid, när stora delar av världen ännu var foto-
grafiskt outforskad, fotograferandet inte lika utbrett och kanalerna att visa 
upp sina bilder färre, var det kanske enklare att finna nya motivområden 
och utveckla ett personligt uttryckssätt, men i takt med fotograferandets 
utbredning och teknikens ökade tillgänglighet har denna personliga särart 
blivit svåruppnåelig. Att framstå som en originell fotograf är idag få förun-
nat.

Den lägre graden av hantverk, som gör att även lekmän kan uppnå goda 
resultat, har alltid varit en belastning för fotografin i dess strävan efter 
konstnärlig status. Det är emellertid inte bara amatörfotograferna som 
sänker fotografins prestigeanspråk. Ytterligare problem förorsakas av foto-
grafiets reproducerbarhet. Medan måleriet resulterar i enskilda, unika verk 
saknar fotografiet ett egentligt original och kan mångfaldigas i hur många 
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identiska kopior som helst. Den tyske filosofen och kulturkritikern Walter 
Benjamin (1997) har diskuterat hur förmågan att tekniskt reproducera 
konstverk förändrar inställningen till konsten. Den vördnad en original-
målning av Picasso väcker saknas helt i avnjutandet av fotografier, hur 
fantastiska dessa än må vara. Den unika målningen har en aura som mass-
producerade bilder aldrig kan få och frågan om vilken av alla identiska 
fotografiska kopior som kan sägas vara ”äkta” blir meningslös. I och för sig 
hävdar Benjamin (a.a.:107) att det tidiga porträttfotot kunde bevara något 
av den aura som annars framför allt omgav de unika konstverken och hade 
sitt upphov i den religiösa kulten. I det flyktiga uttrycket hos ett männis-
koansikte av fjärran eller avlidna anhöriga hade auran kanske ännu en viss 
verkan, men i takt med fotografins vardagliggörande har inte bara antalet 
exemplar av enskilda bilder ökat utan också själva floden av bilder, varige-
nom fotografiernas dignitet obönhörligen har devalverats. Konstfotografer 
försöker i och för sig ofta säkerställa ett visst värde genom att sälja signe-
rade printar i begränsade upplagor för att därigenom profitera på bildernas 
svårtillgänglighet, men avsaknaden av äkta original inskränker ändå deras 
ekonomiska värde.

Alla människor äger idag otaliga fotografier, men desto färre målningar 
(annat än i som reproduktioner i affischform). De gamla fotografiska fa-
miljealbumen, som kanske ärvts från äldre generationer, har i den digitala 
tidsåldern kompletterats med halvoffentliga album i sociala medier och de 
flesta har tusentals bilder i mobiltelefonen. Dagligen laddas en lavin av 
selfies upp på Facebook och Instagram, impulsivt plåtade i flykten. Foto-
graferandet har blivit en mer eller mindre daglig praktik och åtskilliga 
bilder tas utan artistiska ambitioner bara för att visa upp hur något ser ut: 
lunchen, de nya träningskläderna, motorcykeln eller en lustig skylt man 
snubblat över på stan. Inget är för obetydligt för att förevigas i fotografisk 
form och det enskilda fotografiets värde minskar av den totala kvantitet av 
bilder av begränsad eller obefintlig verkshöjd som dagligen tas av allt eller 
inget. En gång i tiden var det närmast en högtid att klä upp sig och gå till 
fotografen, men idag har fotograferandet avsakraliserats, vardagliggjorts 
och blivit till en icke-händelse (jfr Schoug 2017:43f.).

Att det fotografiska porträtterandet har blivit prosaiskt och föga ärofullt 
ter sig som en påfallande kontrast till måleriet, vars långsamhet och krä-
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vande hantverk kräver tidsödande sittningar för att utmynna i en porträtt-
lik återgivning och därför endast föräras bemärkta personer, som historiens 
”stora män”. Till skillnad från porträttfotot innebär avmålningen således 
ett erkännande av den avmålades grandeur och tjänar som ett adelsmärke. 
Att måla av någon påminner därför om att resa en staty över personen 
ifråga. Även om Clement Greenberg betonade skulpturkonstens och må-
leriets skillnader, och hävdade att dessa tekniker kännetecknades av under-
medvetna behov av att polarisera sig gentemot varandra i självrättfärdi-
gande syfte, förenas de ändå av en gemensam funktion som blir särskilt 
tydlig om man jämför dem med reproducerbara teknologier som fotogra-
fin. Båda utgör tekniker för monumentalisering. Såväl statyer som oljepor-
trätt utgör äreminnen, även om de förra reses utomhus och de senare hängs 
upp inomhus. Som etnologerna Jonas Frykman och Billy Ehn (2007:53) 
skriver uppförs sådana äreminnen som ”försök att betvinga förgänglighe-
ten” i en värld där allt som är fast förflyktigas, låt vara att föremålen för 
denna ära påfallande ofta glöms bort och faller ur evigheten.

Den monumentala avbildningens långa tillblivelseprocess ger målning-
ar och statyer en låg grad av spontanitet. Den porträtterade personen åter-
ges med nödvändighet i poserande form, allt som oftast i enlighet med 
etablerade genrekonventioner. De tidiga porträttfotografierna liknade i 
regel målningarna, delvis för att de rådande konventionerna härstammade 
från måleriet, men också för att den äldre fototekniken krävde långa expo-
neringstider på flera sekunder, under vilka den avbildade personen var 
tvungen att sitta orörlig för att bilden skulle bli skarp. I takt med den fo-
tografiska teknologins utveckling och amatörfotografins utbredning har 
det spontana elementet ökat i bruket av kameran. Plötsligt kommer någon 
i sällskapet på att den rådande situationen borde fångas på bild – och 
kanske förevisas på sociala medier – och knäpper därför av en bild i flykten. 
Sådana spontana bilder utgör en mycket stor andel av alla fotografier som 
tas och avbildar personer i vardagliga situationer och skeenden utan att 
sätta motivet på piedestal.

Målare och skulptörer skapar snarare distans mellan verket och den 
porträtterade personen genom att tillfoga en dimension av prominens och 
storhet, av bildhuggaren dessutom markerad genom att skulpturen vanli-
gen är betydligt större än den avbildade personen. Denna grandeur är 



Fotografi och måleri som medieteknologier

84

också ett ofrånkomligt resultat av själva skapelseprocessen. Eftersom det 
inte går att fånga en situation i flykten på målarduken, och ännu mindre 
hugga fram den i marmor, måste avbildningen medvetet komponeras och 
mödosamt målas eller mejslas fram under timmar av konstfärdigt hant-
verk. Och även om målaren är så skicklig att han eller hon lyckas åstad-
komma en nästintill fotografisk porträttlikhet ter sig situationen ändå 
konstruerad jämfört med kamerans snapshot. Den fotograferande händel-
sen drar lättare betraktarens uppmärksamhet från fotografiet i sig till själva 
incidenten, medan de mer monumentala målningarna och statyerna inne-
bär en reducerad realism som riktar om uppmärksamheten mot själva me-
diet och på så sätt ökar distansen mellan ”tecknet” och ”det betecknade” 
(jfr Schoug 2001: 104f.). Som exempel på detta förhållande kan man ta 
Hans Runessons klassiska fotografi, ofta kallat ”Tanten med väskan”, som 
föreställer en kvinna som under Nordiska Rikspartiets manifestation i 
Växjö 1985 i stundens hetta ursinnigt attackerade en demonstrerande 
skinnskalle bakifrån med det enda tillhygge hon vid tillfället råkade ha 
med sig. Även om denna scen efterhand har etsat sig fast i allmänhetens 
medvetande som ett fotografi är det ändå möjligt att förstå och känna 
dramatiken i det ögonblick bilden togs. När samma händelse många år 
senare remedieras i skulptören Susanna Arwins staty ”Med handväskan 
som vapen” (2013–14) återstår endast den rasande kvinnan i sig i en teatra-
lisk gest med handväskan i luften, osäkrad mot en osynlig motståndare, 
och verket ter sig begripligt endast med referens till den mer förklarande 
fotografiska förlagan.

Monumentaliserande medier, som oljemålningar och skulpturer, bär 
alltså på en särskild aura, vilket delvis beror på att de skapas långsamt ge-
nom ett idogt hantverk, som kräver posering och omöjliggör spontanitet, 
men också på att de (med få undantag) existerar i enstaka, unika exemplar. 
Vad gäller fotografin, och besläktade medier som filmen och televisionen, 
tenderar detta slags aura således att försvinna på grund av den snabbhet 
som möjliggör spontanitet samt den reproducerbarhet, som devalverar 
värdet på var och en av alla oändliga kopior. Fotografiernas ofta vardagliga 
karaktär inger lättare en känsla hos betraktaren av att motivet återges på 
ett autentiskt sätt, men frågan om den enskilda fotografiska kopians äkthet 
är meningslös. Målningarnas och skulpturernas monumentala återgiv-
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ningar tenderar att bli till äreminnen över sina motiv, vilket fjärmar dem 
från vardagen. Men på grund av den ofrånkomliga skillnaden mellan ori-
ginalen och eventuella reproduktioner av desamma blir äktheten istället en 
fråga som knyts till (konst)verken i sig och utgör själva betingelsen för 
deras ekonomiska värde.

Nya teknologier förvandlar sina 
föregångare till konst
Som konstaterats i det föregående fungerade måleriet under århundraden 
som den nära nog enda tekniken för visuell reproduktion. Alternativet 
utgjordes av skulpturkonsten, som emellertid framstod som en betydligt 
mer tidsödande och komplicerad metod och därmed underlägsen måle-
riet i praktiskt hänseende. Fotografin revolutionerade emellertid avbildan-
det genom att mekanisera det, vilket innebar en enorm effektivisering av 
den visuella kommunikationen i ett flertal avseenden. Med fotografiet 
minimerades den tidsåtgång och hantverksskicklighet som krävdes för att 
med stor precision och porträttlikhet återge en scen eller ett skeende, sam-
tidigt som möjligheterna att i det oändliga mångfaldiga sådana reproduk-
tioner maximerades. Och när måleriet därmed detroniserades som ledan-
de teknik för visuell avbildning frigjordes det istället för uppgifter av konst-
närligt slag, vilket i sig också innebär att målningens monumentaliserande 
aura blev tydlig.

Denna utveckling kan ses som ett exempel på ett övergripande mönster, 
som en gång uppmärksammades och formulerades av Marshall McLuhan. 
I en specialskriven introduktion till den andra utgåvan av sin superklassi-
ker Understanding Media (McLuhan 2003:13f.), som av någon outgrundlig 
anledning saknas i de flesta sentida utgåvor, skrev han att varje ny tekno-
logi skapar en miljö som tenderar att betraktas som degraderande samti-
digt som nymodigheten förvandlar sin föregångare till en konstform. I det 
moderna samhällets barndom upphöjde industriproduktionen således 
bondesamhället till ett kulturarv att utforskas och förvaltas av historiker 
och etnologer. I maskinens närvaro kom naturen för första gången i histo-
rien att framstå som ett konstverk och en källa till andlig och estetisk 
njutning (jfr också Frykman och Löfgren 1979:45–73). På samma sätt fram-
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står industrimuseerna som produkter av det postindustriella samhället. 
Även teknologierna i sig kan sägas förvandla sina föregångare till konstfor-
mer. När skriftspråket var nytt förvandlade Platon den muntliga dialogen 
till konst. Och mönstret upprepade sig alltså vidare med fotografin, som 
transformerade måleriet till konst eller i varje fall huvudsakligen reserve-
rade detta för konstnärliga ändamål. Därtill har CD-skivor och streaming 
av musik i vår tid förlänat en särskild aura åt de gamla vinylskivorna (jfr 
Althini 2016).

De nya teknologiernas tendens att göra konst av sina föregångare gäller 
emellertid inte bara relationen mellan fotografi och måleri, utan även det 
inbördes förhållandet mellan olika fotografiska tekniker. Att dagens digi-
talkameror har en prestanda som ingen under den analoga tiden ens kun-
de drömma om innebär inte att den analoga fotografin är utdöd. Tvärtom 
lever den vidare som en konstform och utövas av fotografer som gärna 
hävdar att den digitala perfektionen känns steril eller tråkig och att den 
äldre teknologins ofullkomligheter tillför bilderna ett särskilt konstnärligt 
värde. Och även urmodiga, otympliga och dyra teknologier, som storfor-
mat och våtplåtar av glas och aluminium, har sina nutida konstnärliga 
utövare och förespråkare, trots att den undermåliga bildkvalitet som ofrån-
komligen kännetecknar sådana former av fotografi med lätthet kunde ska-
pas på digital väg i Photoshop. Men i så fall skulle ju fotografierna knap-
past ha upplevts som konstnärliga. När gamla teknologier möter konkur-
rens av nymodigheter som övertar merparten av deras etablerade använd-
ningsområden fortlever föregångarna ofta i nischer, där de gärna omhuldas 
med större pretentioner än vad som var fallet under deras storhetstid. För 
inte nog med att alla teknologier har sina inneboende egenskaper, som 
både möjliggör och begränsar deras ändamålsenlighet. De berikas också av 
människors kulturella föreställningar och behov.
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”Skönheten är specifik för varje ålder” 
Människans åldrar i Aristoteles Retoriken

Janne Lindqvist

Det är inte alla som finner njutning i att läsa Aristoteles Retoriken. Sofi 
Qvarnström gjorde det. I en kommentar till den då nyutgivna svenska 
översättningen ifrågasätter hon ett njuggt omdöme om textens ”mördan-
de” tråkighet med följande formulering:

Förvisso. Men samtidigt. Vem kan motstå en formulering som denna: 
”Kroppen når sin höjdpunkt från trettio till trettiofem års ålder; själen 
gör det kring fyrtionio ars ålder.” (2.14.4). Inte jag i alla fall.  
(Qvarnström, 2012: 203)

Det är lätt – och rätt – att sympatisera med Sofis generella vilja att läsa 
Aristoteles text, ja alla texter, som viktiga för oss här och nu, inte bara som 
antikvariska reliker från en svunnen tid. Retorikens passager om männis-
kans åldrar har också fått sin beskärda del av vetenskaplig uppmärksamhet 
i relation till samtida forskningsfrågor och problemställningar. Det beror 
antagligen inte endast på att de är oemotståndliga, utan också att diskus-
sioner om ålder återkommer på en mängd ställen i denna text. Under det 
senaste halvseklet har forskare allt oftare intresserat sig för föreställningar 
om – och villkor för – vad det innebar att vara ”gammal” under antiken. 
Ett flertal artiklar och monografier har också destillerat fram ett slags Aris-
toteles ”gerontologi”, en ’lära om åldrande’, ur Aristoteles Retoriken inte 
sällan med utgångspunkt just i de formuleringar som Qvarnström fann så 
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oemotståndliga (exempelvis Woodcox, 2018: 65-78). Fastän dessa under-
sökningar har bidragit med viktiga kunskaper om åldrandet under antiken 
generellt och i Aristoteles tänkande specifikt så kommer jag i det följande 
att argumentera för att det är missriktat eller i varje fall otillräckligt att läsa 
passagerna om människans olika livsfaser i Aristoteles Retoriken ur ett så-
dant perspektiv. Det bygger, menar jag, på den felaktiga premissen att 
Retoriken skulle bestå av seriöst menade utläggningar om ett antal (filoso-
fiska) problem, exempelvis vara ett försök att ge ett välgrundat svar på 
frågan om åldrandet och dess definition och karakteristika. 

Just eftersom Retorikens resonemang om människans åldrar inte kan ses 
som representativa för Aristoteles egen uppfattning utan snarare bör förstås 
som resurser för talaren, och eftersom de samtidigt finns utspridda i de 
flesta av textens delar erbjuder de däremot en användbar nyckel för att 
förstå Retoriken som strukturell helhet. Det betyder att en granskning av 
just åldersresonemangen erbjuder en ingång till att diskutera flera om-
stridda tolkningsproblem. Vilket är förhållandet mellan de tre övertygel-
semedlen ethos, logos och pathos? Hur förhåller sig dessa i sin tur till den så 
kallade ”retoriska syllogismen” enthymemet? Hur ska vi förstå det omstrid-
da begreppet topos eller ’sökställen’ i denna text? Vad menar Aristoteles här 
med den betydelsefulla termen ta endoxa (ungefär ’den allmänna mening-
en’)? Hur kan de två första böckernas ständiga betonande av att det är 
talets tankegångar som är det väsentliga förenas med den tredje bokens 
detaljerade diskussioner om talets disposition, stil och framförande? Där-
med kan en undersökning av åldersresonemangen inte bara säga något om 
retorikens olika delar utan rentav om textens själva enhet. Syftet med 
denna undersökning är just att erbjuda en sådan läsning av ålderspassager-
nas funktioner i textens alla delar. Jag menar alltså att åldersresonemangen 
är så pass representativa och återkommande i Retoriken att min analys 
skulle kunna erbjuda en nyckel till att problematisera vår tidigare förståelse 
för ovanstående termer och tolkningsbekymmer, och i bästa fall rentav 
lägga grunden till en ny, bättre, förståelse av dem. 

Därigenom har den i så fall också teoretiska implikationer även för 
studiet av det samtida offentliga samtalet. Vi kan tänka på hur ungdoms-
rörelser och vissa påfallande unga talare använder sin ungdom som grund 
för rätten att gripa ordet som ett slags utgångspunkt för att bygga upp sin 



91

Skönheten är specifik för varje ålder

trovärdighet i vissa frågor (miljöaktivisten Greta Thunberg är blott ett i 
raden av flera sentida exempel). Men människors ålder används också som 
ett slags referenspunkter i debatt och offentlig kommunikation, och reto-
riska strategier utformas med det synbara målet att både övertyga och 
känslomässigt beröra publiker av skilda åldrar. Med andra ord kan en un-
dersökning av ålderns betydelse i Aristoteles Retoriken ge oss teoretiska 
verktyg för att förstå hur ’ålder’ fungerar som en resurs även i vårt samtida 
offentliga samtal. Jag hoppas att en sådan undersökning dessutom ligger i 
linje med Sofi Qvarnströms strävan att se det samtida och personligt rele-
vanta även i mycket gamla texter.

Aristoteles som gerontolog eller retoriker?
I de senaste decenniernas Aristotelesforskning har det växt fram en sub-
genre som syftar till att rekonstruera en teori om åldrandet som antas 
ligga utspridd på olika platser i hans verk. Just Retoriken intar en särställ-
ning i denna forskning.1 Så kan exempelvis Geoffrey Scarre hävda att Aris-
toteles inte menade att olika människor kunde uppleva ålderdom på skil-
da sätt och basera detta påstående på en enstaka passage i just Retoriken 
(Scarre, 2016: 4). Vanligtvis framställs Aristoteles syn på åldrandet som 
ganska pessimistisk (Scarre, 2016: 4; Anton, 2016: 124; Kirk, 1995: 275). 
Det finns åtminstone tre skäl att motsätta sig en sådan tolkning av ålders-
passagerna i Retoriken: För det första är det uppenbart att Retorikens nega-
tiva åldersteckningar ibland motsägs av andra ställen i Aristoteles verk, 
ibland redan i Retoriken. Just de passager som Qvarnström alluderade till 
ger som hon påpekar exempelvis uttryck för en viss hoppfullhet. Andra 
återkommande och delvis motsägande iakttagelser är å ena sidan att Aris-
toteles delade upp livet i tre delar (ungdom, mannaår och ålderdom), och 
å andra sidan att han delade upp livet i tio 7-årscykler – bägge ståndpunk-

1 Se exempelvis Woodcox, 2018: 65-78; Anton, 2016: 121-125; Parkin, 1998: 31. Här kan 
också nämnas monografier som nyttjar Aristoteles Retoriken som en källa i ett likartat 
avseende, exempelvis Baars, 2012: 101; Cokayne, 2003: 3, not 13. Kirk, 1995: 275. För en 
något mer nyanserad läsning – medveten om att passagerna i Retoriken inte nödvändigtvis 
motsvarar Aristoteles uppfattning, se Minois, 1989: 60f.
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ter som Retoriken kan sägas stödja.2 För det andra är det uppenbart att han 
ingenstans på allvar behandlar ”åldrande” – det vill säga tillståndet ’att vara 
eller bli gammal’ – som ett särskilt objekt i Retoriken. ”Ålder” är ingen 
kategori som tillfaller människan vid en viss tidpunkt utan något som hon 
alltid har, och ålderdomen behandlas så gott som alltid i samband med 
människans andra livsfaser (det kan för tydlighets skull påpekas att ”män-
niskan” i Aristoteles fall rimligen ska förstås som en tämligen enkönad 
kategori, även om det inte alltid är explicit utsagt). För det tredje: liksom 
ålderdomen har sina för- och nackdelar så gäller det även ungdomen och 
mannaåldern. Medan de gamla ”är småaktiga på grund av att de förnedrats 
av livet” (2.13.5; 1389b-1390a3) så utmärks ungdomen istället av att de är 
”hetsiga och snara till vrede och redo att följa sin vrede; de bemästrar inte 
sin ilska eftersom de på grund av ärelystnad inte står ut med att ringaktas 
utan blir arga om de tror sig utsatta för orätt.” (2.2.5; 1389a-b). Vilket som 
är mest pessimistiskt må var och en bedöma.

Åldersresonemangen är däremot värda att undersöka ur ett annat, mer 
retorikvetenskapligt, perspektiv. Målet med Retoriken är att erbjuda ut-
gångspunkter för talaren, att erbjuda en techne för att ”i varje enskilt fall 
finna det som kan vara övertygande eller övertalande” (1.2.1; 1359a). Ut-
gångspunkten för retoriken är enligt Aristoteles ta endoxa, ett begrepp som 
Johanna Akujärvi i den svenska översättningen återger med ”den allmänna 
meningen” (1.1.11; 1355a och 1.2.11-14; 1356b-1357a). När Aristoteles i den 
första boken låter berätta att en ”god ålderdom är ett långsamt åldrande 
utan smärta” (1.5.15; 1361b) och ger konkreta exempel på detta så försöker 
han enligt ett sådant synsätt inte säga något om vad ålderdom eller lycka 
”är”. Snarare försöker han ge exempel på utgångspunkter som talarens 
åhörare skulle kunna tänkas acceptera – eftersom talaren bland annat mås-
te hävda att hans förslag på något sätt leder till just lycka (jämför Höffe, 
2003: 39). ”Stora delar av bok 1 och 2”, skriver Sofi Qvarnström i sin ka-

2 För uppdelningen av livet i tre åldrar se exempelvis Anton, 2016: 123-124. För uppdel-
ningen i tio se exempelvis Woodcox, 2018: not 14.

3 Samtliga hänvisningar till Aristoteles verk anges här genom att ange text med sedvan-
lig förkortning, bok, kapitel och stycke samt efter semikolon bekkerpaginering (hänvis-
ningar utan textangivelse går – som här – till Retoriken). Jag har i första hand använt mig 
av Akujärvis svenskspråkiga utgåva av texten (se referenslista).
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rakteristik av Aristoteles text, ”är helt enkelt ett slags genomlysning av den 
samtida doxan, nödvändig för att hitta argument som kan övertyga” 
(Qvarnström, 2012: 204). Syftet här är alltså inte primärt att säga något 
”sant” om vare sig ålderdom eller ungdom (Minois,1989: 60f.), utan det 
räcker med att åhörarna accepterar utgångspunkterna. Som Jamie Dow 
skriver i en av de senare större monografierna om Aristoteles Retoriken: 
”expert speakers get audiences to move from premises that are reputable 
to them, but may not be true, to conclusions that those premises, if true, 
would support” (Dow, 2015: 59).

Begreppet ta endoxa definieras inte i Retoriken, men i Topikerna förklarar 
Aristoteles att det består av de åsikter som omfattas ’av alla, av de flesta, 
eller av de visaste i en viss gemenskap’ (Topikerna 1.1; 100a-100b). Det är 
därför viktigt att påpeka att denna ’allmänna mening’ – i varje fall i Topi-
kerna – inte nödvändigtvis utgör ett sammanhängande och motsägelsefritt 
system av tankegångar som omfattas av alla i ett givet historiskt samman-
hang. Tvärtom kan här rymmas delvis motsägande ståndpunkter där vissa 
av dem återfinns hos ’folk i allmänhet’ medan andra tvärtom kanske endast 
omfattas av några av de allra mest framstående intellektuella. Det betyder 
att begreppet kan innefatta uppenbart motsatta eller oförenliga stånd-
punkter. Begreppet ta endoxa är centralt i hela Aristoteles filosofiska pro-
jekt, och filosofihistorikern G.E.L Owen har i en mycket inflytelserik 
uppsats rentav hävdat att det bildar stommen i själva det filosofiska tillvä-
gagångssättet i en stor del av Aristoteles verk (Owen 1967) – vad som se-
nare har karakteriserats som en ’endoxisk metod’ (exempelvis DaVia 2017). 
Den spanske filosofihistorikern Louis Vega Renon konstaterar att ”we 
must consider endoxa a wide spectrum of ‘things said’, ranging from the 
views or opinions which all or most people should approve, to expert 
dictum and to specific philosophical tenets which seem to have some rea-
son in their favour” (Renon, 1998: 99). Den ‘endoxiska metoden’ består 
sedan i att varje dialektisk undersökning måste inledas med en granskning 
av dessa åsikter för att upptäcka sådant som ”may conflict among them-
selves, they may be ambiguous or apparently contradictory” så att ”they 
are clarified and the most reputable or most well-founded of them are 
preserved” (Renon, 1998: 199). Men frågan är i vilken mån denna beskriv-
ning träffar även Retoriken? Genom att undersöka vad Aristoteles säger om 
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olika åldrar genom hela texten kan vi alltså säga något generellt både om 
vilken betydelse ta endoxa har i denna text och i vilken mån Retoriken är 
ett exempel på den ’endoxiska metod’ som Owen pekat ut som Aristoteles.

Om resonemangen om ålder alltså är hämtade ur ta endoxa så utgör de 
i det avseendet exempel på topiker, ’platser’ eller ’sökställen’ som talaren 
kan vända sig till för att finna material till sitt tal. Begreppet topos är ett av 
de mer omstridda begreppen i Aristoteles text, men jag följer här uppfatt-
ningen hos så skilda uttolkare som Cope (1867: 245), Grimaldi (1988: 1 
samt 1998: 130-32) och Kennedy (2007: 112) och ser huvuddelen av de re-
sonemang som Aristoteles för i Retorikens två första böcker just som exem-
pel på sådana.4 Eftersom resonemangen om ålder förekommer utspridda i 
texten menar jag att de lämpar sig särdeles väl för att undersöka hur topi-
kerna fungerar i olika sammanhang i Aristoteles Retoriken. Skillnaderna 
mellan tidigare forskares topikförståelser kan kanske delvis förklaras just 
av att de inte undersökt topikerna i textens alla delar. De studier som tagit 
ett helhetsgrepp på topikerna har i stort sett genomgående diskuterat to-
pikerna ur teoretiska perspektiv, med utgångspunkt i de (meta-) teoretiska 
resonemang som förs i textens inledning eller i Aristoteles text om dialek-
tik som bär titeln Topikerna.5 De forskare som istället närmat sig topi-
kerna med utgångspunkt i frågan hur de i praktiken fungerar som reto-
riska resurser för talaren har nästan samtliga fokuserat på skilda delar eller 
aspekter av texten.6 

I det följande kommer jag därför att i tur och ordning diskutera vilken 
roll resonemangen om ålder spelar som topik i Aristoteles diskussioner om 

4 För en avvikande uppfattning se exempelvis Rubinelli, 2009: 68. 
5 Grimaldi, 1988: 1 och 1998: 123-137; Slomkowski, 1997: 47-49; Rubinelli, 2009; Gab-

rielsen, 2008; Wolrath Söderberg, 2017 och 2012; Wagner, 2009: sp. 605-626; Graff, 2008: 
717-28. Även om vissa av dem (exempelvis Rubinelli, 2009: 65-70) ger några få praktiska 
exempel så är det de teoretiska resonemangen som ligger till grund för resonemangen – 
exemplen tycks framförallt syfta till att förklara de teoretiska begreppen. 

6 Warnick, 2000: 107-29; Miller, 2000: 130-46 och Walzer, 2000: 38-54. Jämför även 
Lindqvist, 2018: 63-74. Även om Maria Wolrath Söderberg har givit en studie titeln Aristo-
teles retoriska toposlära: en verktygsrepertoar för fronesis, vilket signalerar praktiskt såväl som 
ett generellt intresse, så är den i mycket hög grad fokuserad på de gemensamma topikerna 
(Wolrath, 2017); de gemensamma topikerna (i olika varianter) behandlas på s. 71-148, de 
specifika betydligt mera översiktligt på s. 53-69).
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de tre övertygelsemedlen logos, pathos och ethos, för att sist visa dess kanske 
oväntade betydelse för resonemangen om stil och framförande. Det sist-
nämnda öppnar dessutom upp för en förståelse av även Aristoteles resone-
mang om textens mer ”formella aspekter” som topiska – och därmed 
också som intimt förbundna med de enthymem som Aristoteles ställer upp 
som retorikens ”kropp” i textens inledning (1.1.3; 1354a). 

Ålder som specifik topik för logos 
Den första boken av Aristoteles Retoriken behandlar vad som brukar kallas 
för ”specifika topiker” det vill säga argumentativa grundvalar som talaren 
kan utgå ifrån inom de tre retoriska genrerna, rådgivande tal (genus delibe-
rativum), ceremoniella tal (genus demonstrativum) och forensiska tal (genus 
judiciale). Med andra ord behandlar han här specifika topiker för logos i de 
tre genrerna (Lindqvist 2018: 66-68). Dessa kan i sin tur delas upp i åt-
minstone två skilda typer, eftersom de befinner sig på två skilda nivåer. 
Enkelt sagt listar han först ett antal ”mål” och ”ämnen” för respektive 
genre, och presenterar därefter vad dessa konkret kan innebära i olika av-
seenden. När det gäller rådgivande tal säger han således inledningsvis bland 
annat att talaren måste visa att hans förslag leder till ”lycka”. Jag har på 
annan plats föreslagit att den denna typ av specifik topik (som ”lycka”) 
skulle kunna kallas för ”schematiska specifika topiker” eftersom de inte 
innehåller något konkret påstående om vad eller hurdan saken (lyckan) är. 
Därefter ger Aristoteles ibland också sakpåståenden om vad topiken inne-
bär i praktiken, som när han säger att lycka under ålderdomen består i ett 
”långsamt åldrande utan smärta”. Dessa kan därför kallas för ”konkreta 
specifika topiker” (Lindqvist 2018: 67-69).

Människans åldrar och hennes olika levnadsfaser behandlas i denna Re-
torikens första bok framförallt i strödda anmärkningar: sammantaget rör 
det sig om uppemot 400 ord. Dessa resonemang återfinns endast i avsnit-
ten om rådgivande och forensisk retorik, och tyngdpunkten ligger tveklöst 
på den förstnämnda genren. Det kan förefalla förvånande att ålder inte alls 
nämns i diskussionen om ceremoniella tal; föremålets ålder kunde tyckas 
vara ett självskrivet ämne för en hyllningstalare. Så är det i varje fall idag. 
När skådespelaren Max von Sydow porträtterades i dödsrunor efter hans 
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frånfälle i mars 2020 framhölls exempelvis inte sällan att han framstod som 
en framstående aktör redan i unga år (exempelvis Lundström, 2020). Aris-
toteles påpekar också i Nikomachiska etiken att hyllningstal bör anpassas 
efter den hyllades ålder: ”Vi berömmer också de ungdomar som har en 
benägenhet att skämmas, medan väl ingen prisar en äldre person för att 
han skäms.” (NE 4.9; 1128b) Det är visserligen så att Retorikens främsta 
schematiska topiker för genus demonstrativum handlar ”om dygd och last 
och om ädelt och skamligt” (1.9.1; 1366a), och i någon mening är alla dyg-
der naturligtvis eftersträvansvärda för alla åldrar, men i Nikomachiska eti-
ken förbinder han faktiskt vissa enskilda dygder med specifika åldrar, som 
när han hävdar att ”unga män kan tillägna sig geometri, matematik och 
annan visdom, medan det förefaller som om en klok yngling inte stod att 
finna” (6.8; 1142a), eller att olika typer av vänskap präglar ungdom, med-
elålder och ålderdom (8.3; 1156a-1156b).7 Förklaringen till tystnaden kring 
detta i Retoriken bör nog därför snarare sökas i att topikerna för hyllnings-
tal i hög grad är desamma som de topiker som ligger till grund för talarens 
ethos, vilket han också framhåller redan i det allra första stycket av diskus-
sionen om demonstrativa tal:

Samtidigt som vi talar om dessa ting händer det att vi avslöjar grunder till 
att vi uppfattas på ett visst sätt till våra karaktärer, vilket är det andra över-
talningsmedlet. Med samma medel kan vi få både oss själva och andra att 
framstå som moraliskt trovärdiga. (1.9.1; 1366a)

Skälet till att åldersresonemang saknas här är alltså troligen att han presen-
terar dessa i avsnitten om ethos i Retorikens andra bok. Framställningen om 
hyllningstal är också – säkert delvis av samma anledning – påtagligt kortare 
än de om de andra genrerna: Deliberativ och forensisk retorik behandlas i 
vardera fem kapitel (1.4-1.8; 1359a-1366a respektive 1.10-1.14; 1368b-1375a), 
den demonstrativa endast i ett (1.9; 1366a-1368a).

En likartad förklaring kan anföras till det faktum att åldersresonemang 
fungerar så sparsamt i behandlingen av den forensiska retoriken. Här fö-
rekommer ålder i stort sett endast som en specifik schematisk topik, som en 
aspekt som kan tas in för att bedöma om det är troligt att en viss män-

7 Likartade formuleringar återfinns exempelvis i NE 6.11; 1343b
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niska begått ett brott.8 För detta ändamål spelar ålder av allt att döma en 
särskilt central roll: 

Dock händer det att vissa ting följer av en viss läggning, och annat av en 
annan. Till exempel förbinds väl den måttfulle på grund av att han är 
måttfull med oförvitliga uppfattningar och begär vad gäller njutningar, 
och den hämningslöse förbinds med raka motsatsen i fråga om detsamma. 
Därför måste man lämna sådana distinktioner därhän och i stället under-
söka vad som brukar förknippas med vad. Det är inte givet att något sådant 
följer om man är vit eller svart, stor eller liten, men om man är ung eller 
gammal, rättfärdig eller orättfärdig då är det faktisk skillnad. På det hela 
taget har de omständigheter som gör att människors karaktärer är olika en 
viss betydelse, till exempel är man annorlunda om man anser sig vara rik 
eller fattig eller om man anser sig ha framgång eller motgång. Om detta 
skall vi tala senare. (1.10.10-11; 1369a)

Den anklagades ålder kan anföras som ett skäl för att tro eller inte tro på 
dennes skuld. Men även om ålder alltså tilldelas en särskilt framskjuten roll 
som en specifik schematisk topik för sådana resonemang, så konkretiseras 
inte vilka typer av läggningar som hör till respektive ålder. Det kan före-
falla förvånande men precis som fallet var med den demonstrativa retori-
ken så är det möjligt att invänta Aristoteles behandling av vilka karaktärs-
drag som hör till olika åldrar i den andra boken: ”Om detta ska vi tala 
senare”, som han skriver i passagen ovan. 

I avsnittet om den deliberativa retoriken spelar topiken ålder däremot 
en mer framskjuten roll. I inledningen till detta avsnitt urskiljer Aristoteles 
ett antal ämnen som är särskilt användbara i rådgivande tal. De är, skriver 
han, ”huvudsakligen fem till antalet: finanser, krig och fred, och, vidare, 
landets försvar, import och export, och lagstiftning” (1.4.7; 1359b). Dessa 
utgör alltså ett antal schematiska topiker som talaren på egen hand måste 
fylla med ett konkret innehåll. I de därpå följande kapitlen tar han upp ett 
antal andra schematiska topiker som kan användas som ”utgångspunkter” 

8 De enda undantagen handlar om några korta referenser när åldersmässiga resonemang 
anförs i förbigående och utan att fokusera på just ålder som det essentiella i sammanhang-
et, som när han citerar ordspråken att ”jämnåriga gläder varandra”. (Rhet. 1.11.25; 1371b) 
eller hävdar att om ”någon exempelvis skulle ge rådet att inte bli vän med en gamling, 
kan han åberopa ordspråket ’gör aldrig en gamling gott’ som vittne.” (Rhet. 1.15.14; 1376a)
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för den som ska tala om de ovanstående ämnena, nämligen lycka (1.5; 
1360b-1362a) det fördelaktiga (1.6; 1362a-1363b) samt vad han kallar för det 
mer eller mindre fördelaktiga (1.7; 1363b-1365b). Det är här som åldersreso-
nemang dyker upp för första gången i Aristoteles Retoriken. När Aristote-
les specificerar vad som kan betraktas som lyckans beståndsdelar nämner 
han bland annat ”ädel börd […], hedervärda vänner, rikedom, goda barn, 
[…,] en god ålderdom […], ära, framgång och dygd” (1.5.4; 1360b). Vissa 
av dessa kan betraktas som ett slags schematiska topiker: vad en ”god ål-
derdom” eller ”hedervärda vänner” innebär i praktiken utsägs inte här. 

Lite senare ges emellertid en mängd påståenden om vad de innebär i 
praktiken: konkreta topiker för att beskriva lycka. Det rör sig alltså om ett 
slags påståenden om sakförhållanden, som kan anföras som argument för 
att ett visst förslag bör genomföras. Han nämner exempelvis att ”många 
och goda barn” innebär ”att ungdomen är talrik och duglig, och vad gäller 
kroppsideal är ’duglig’ till exempel storlek, skönhet, styrka och tävlingsför-
måga; ynglingars själsliga ideal är måttfullhet och mod.” (1.5.6; 1361a) Den 
talare som kan visa att ett sådant tillstånd följer av hennes förslag har goda 
förutsättningar att hävda att det leder till åhörarnas lycka. Resonemangets 
form är representativ för Aristoteles teknik i stora delar av texten. Han 
inleder med att nämna det mest generella begreppet, för att därefter ana-
lysera dessa beståndsdelar enligt en närmast pseudodialektisk metod, en 
term jag väljer eftersom de beståndsdelar han räknar upp inte nödvändigt-
vis är delar av eller egenskaper hos begreppet, utan snarare sådant som 
brukar räknas som det – alldeles oavsett om de exempelvis sinsemellan är 
logiskt förenliga eller ej (jmfr. Höffe, 2003: 39). 

En liknande struktur präglar resonemangen om kroppslig skönhet. Även 
här består alltså framställningen av en uppräkning av specifika topiker som 
går från det schematiska till det mer konkreta, och även här spelar män-
niskans olika åldrar en central roll.:

Skönheten är specifik för varje ålder. Ynglingens skönhet är att ha en kropp 
som är användbar till ansträngningar, både i löpning och kraftsporter, 
samtidigt som han är behaglig att se på som ren njutning. Därför är fem-
kamparna de vackraste, eftersom de är naturligt lämpade både för styrka 
och snabbhet samtidigt. Den mogne mannens skönhet är att ha en kropp 
som är användbar för krigiska mödor, och att verka behaglig och skräck-
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injagande samtidigt. Åldringens skönhet är att ha en kropp som klarar av 
nödvändiga göromål och som är smärtfri och inte har drabbats av någon 
av ålderdomens krämpor. (1.5.11; 1361b)

Framställningen liknar rent dispositionsmässigt den dialektiska. Det gene-
rella påståendet att skönheten är specifik för varje ålder beläggs genom att 
redogöra för ynglingens, den mogne mannens och åldringens skilda typer 
av skönhet, och var och en av dessa karakteriseras genom ett antal exempel 
med större och större konkretion – men av allt att döma utan anspråk på 
fullständighet. Ännu tydligare framträder den pseudodialektiska struktu-
ren i de mer preciserade resonemangen om den goda ålderdomen:

En god ålderdom är ett långsamt åldrande utan smärta. Varken om man 
åldras snabbt eller åldras långsamt men smärtsamt åtnjuter man en god 
ålderdom. Den är beroende av både tur och goda kroppskrafter. Om man 
inte är stark eller fri från sjukdomar kan man inte undgå lidanden och 
smärta, och utan tur härdar man inte ut många år. Det finns också ett slags 
annan förmåga till ett långt liv oberoende av styrka och hälsa. Många lever 
länge utan att ha någon god fysik. (1.5.15; 1361b)

Även här återger Aristoteles ett antal ståndpunkter om vad som brukar 
räknas som en god ålderdom. Det handlar alltså om sådant som brukar 
sägas i hans samtid, men vi kan påminna oss om att resonemangen kanske 
inte skulle hålla för en dialektisk prövning: Sokrates argumenterar exem-
pelvis i Platons Faidon för att döden inte alls är något skrämmande, och 
ser knappast något egenvärde i ett långsamt åldrande, goda kroppskrafter 
eller ens en smärtfri ålderdom (114e-115a). De topiker som nämns hos Aris-
toteles äger däremot en påtaglig aktualitet även för vår tids deliberativa 
retorik. Just nu, i mars 2020, rustar Sverige och andra länder världen över 
för ett utbrott av influensasjukdomen COVID 19, en följd av ett relativt 
nyupptäckt coronavirus. En återkommande motivering till argument för 
att förbjuda större folksamlingar, ställa in resor, stänga skolor och univer-
sitet och så vidare är just att det skyddar äldre personer från sjukdomen. 
Eller som här, i DN-krönikören Augustin Erbas öppna brev till svenska 
folket den 10 mars 2020:
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Därför vill jag be dig, inte bara för de multisjukas eller åldrande männis-
kornas skull, utan också för din egen, att göra vad du kan för att vi tillsam-
mans ska ta oss ur det här så helskinnade som möjligt. Gå inte till jobbet 
om du är sjuk. Håll dig hemma om du är satt i karantän. Och, snälla du, 
tvätta händerna. (Erba 2020).

I grund och botten är det som synes de specifika konkreta åldersbaserade 
topikerna för lycka som argumentet bygger på: lycka är att vara ”fri från 
sjukdomar” och ”ett åldrande utan smärta”. 

Tillbaka till Retoriken: Rent dispositionsmässigt liknar tillvägagångssät-
tet återigen det dialektiska, men vi kan lägga märke till att exempelvis det 
oklara förhållandet mellan åldrande med eller utan god fysik – som reso-
nemanget mynnar ut i – knappast skulle duga som avslutning i en strikt 
dialektisk undersökning. Det är rentav oklart hur dessa möjligheter är 
logiskt förenliga. Åtminstone gör Aristoteles ingen ansträngning för att 
förklara hur de är det.

Resonemangen i dessa avsnitt bär alltså strukturella likheter med sådana 
dialektiska resonemang som kan syfta till att uppnå verklig kunskap om 
ett begrepp, i och med att det använder sig av en av de två huvudsakliga 
dialektiska teknikerna: att dela upp ett begrepp i dess delar och nödvän-
diga egenskaper respektive föra in begreppen under mer övergripande ka-
tegorier, så som det beskrivs exempelvis i Platons Faidros (266b–c; se vi-
dare Dietz Moss 1996). I de ovan citerade resonemangen delar således 
Aristoteles upp lyckan i skilda beståndsdelar såsom att ha goda barn och 
en god ålderdom. Men i en strikt dialektisk diskussion skulle Aristoteles 
knappast nöja sig med att räkna upp ett till synes slumpmässigt urval 
ståndpunkter vars logiska koherens i varje fall inte är uppenbar. Att reso-
nemanget inte syftar till att dialektiskt närma sig frågan om vad verklig 
ålderdom är, utan snarare handlar just om retoriska resurser som talaren 
kan använda sig av antyds dessutom i meningen som följer de ovanstående: 
”Men att fördjupa sig i detta är till ingen nytta för förhandenvarande 
ämne.” (1.5.15; 1361b). Det betyder att den mest slående parallellen till 
tillvägagångssättet kanske inte är de dialektiska undersökningarnas strikta 
modell, utan de uppräkningar av motsatta argument som präglar den so-
fistiska traktaten Dissoi logoi (jämför Lindqvist & Iordanoglou 2019). Även 
i den texten återfinner vi uppräkningar av sådant som brukar räknas till 
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bland annat det goda och det onda. Liksom Aristoteles i Retoriken tycks 
inte heller den textens författare bekymra sig nämnvärt om de enskilda 
utgångspunkternas inbördes koherens.9 Det är med andra ord knappast en 
fördjupad kunskap om de sanna förhållandena i dialektisk mening som är 
just Retorikens mål, utan att erbjuda utgångspunkter för en presumtiv talare. 

Många likartade resonemang återfinns i de följande kapitlen, i synnerhet 
det som behandlar ”det mer eller mindre fördelaktiga”. Ett representativt 
resonemang kan vara tillräckligt för att exemplifiera dem: 

Eftersom det svårare och det sällsyntare är större, skapas storhet också av 
tillfälle, ålder, plats, tid och förmåga. Om man gör något över sin förmåga, 
över sin ålder och över sina likar, och om man gör det på ett speciellt sätt, 
på en speciell plats eller vid en speciell tidpunkt, har handlingen det skö-
nas, godas, rättvisas och deras motsatsers storhet. (1.7.32; 1365a)10

Här fungerar alltså ålder som ett slags konkret omständighet som talaren 
kan anföra för att förstärka storheten av ett visst handlande eller nyttan i 
ett visst beslut. Samma topik är uppenbarligen användbar än i dag. När 
Max von Sydow hyllades i en av de ovannämnda dödsrunorna i mars 2020 
framhöll skribenten särskilt att hans egen ålder inte spelade någon roll för 
den karaktär han kreerade: ”Skådespelaren från Lund har ju övertygat som 
ålderman ända sedan 1970-talet när han porträtterade prästen Merrin i 
”Exorcisten” – som spelades in när han bara var 43 år gammal.” (Lund-
ström, 2020) 

Sammantaget finns det inget resonemang om ålder i Aristoteles behand-
ling av politisk retorik som inte kan karakteriseras som ett slags topik som 
talaren kan använda sig av för att framhålla den lycka eller de fördelar som 
följer av ett visst politiskt förslag. I något fall anförs ålder som en schematisk 
topik som talaren kan gå till för att finna material till sitt tal, men framför-
allt ges en mängd påståenden om vad som hör till människans olika lev-
nadsfaser som ett slags konkreta topiker för de mer schematiska lycka och 
det fördelaktiga. Passagerna syftar alltså här av allt och döma endast till att 
erbjuda utgångspunkter för talare och inte till att utreda frågan om vad 

9 Jämför exempelvis resonemangen om sjukdom i Dissoi logoi 1.3 respektive 1.16.
10 För fler exempel se exempelvis Ar. Rhet. 1.7.34; 1365a och 1.7.35; 1365a.
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som utmärker människans livsfaser i sann filosofisk mening. De är kon-
kreta specifika topiker som talaren kan använda sig av för att övertyga. I 
den mån som dessa topiker kan ses som aspekter av ta endoxa, så är det i 
varje fall uppenbart att denna den ”allmänna meningen” i Retoriken inte 
utgör någon logiskt helt koherent eller ens särskilt genomlyst uppsättning 
av åsikter, utan Aristoteles räknar upp en mångfald skilda premisser som 
kan användas av en talare för att hennes auditorium kan acceptera dem 
som utgångspunkter i ett tal – oavsett deras systematik eller ’egentliga’ 
förhållande till 'sanningen'. Det kan därmed redan här påpekas att det 
aristoteliska begreppet ta endoxa i varje fall inte är helt analogt med det 
modernretoriska begreppet doxa i betydelsen "något slags socialt konsen-
sus" som vi möter hos exempelvis Mats Rosengren (2002: 68).

Ålder som specifik topik för pathos 
Retorikens andra bok behandlar inledningsvis utgångspunkterna för över-
tygelsemedlet pathos (2.2-2.11; 1378a-1388b) Framställningen här liknar i 
vissa avseenden den om de specifika topikerna för logos. Dels har den ofta 
en pseudodialektisk struktur på så sätt att många av resonemangen tar sin 
utgångspunkt i ett begrepp som sedan spaltas upp i ett antal delar eller 
egenskaper. Dels består uppräkningen av dessa delar framförallt i en upp-
räkning av olika påståenden om sakförhållanden, men utan att Aristoteles 
gör någon analys av dessa påståendens grunder eller ens inbördes konsis-
tens. Men de topiker som presenteras har ändå i grund och botten en 
annan funktion än de som vi mött här ovan. Lärdomarna här syftar inte 
främst till att utveckla talarens förmåga att förmå åhöraren att acceptera 
en slutsats som följd av en argumentation, utan snarare till att utveckla 
förmågan att försätta åhöraren i ett visst känsloläge (pathos) (Lindqvist 
2018). 

Det förefaller dock även i passagerna om pathos vara uppräkningen av 
ett antal retoriska resurser, specifika schematiska och konkreta topiker, som 
står i fokus. Här diskuteras ålder först som en aspekt av vilka slags männ-
iskor som är benägna att väcka och uppleva specifika känslor. Resone-
mangen sträcker sig endast över drygt 500 ord, men dessa korta anmärk-
ningar erbjuder en ingång för att förstå hur topikerna generellt fungerar i 
denna del av texten. Medan de specifika topikerna för logos syftar till att 
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erbjuda ett slags argumentativa utgångspunkter syftar de specifika topi-
kerna för pathos till att erbjuda ett slags kriterier eller förutsättningar som 
måste vara för handen för att en viss känsla ska väckas hos åhörarna. Han 
konstaterar här att det finns tre aspekter att anlägga på frammanandet av 
känslor: ”Det är nödvändigt att analysera varje känsla i tre delar. Jag menar, 
med vreden som exempel, i vilket tillstånd man är argsint, på vilka man 
brukar vredgas och för vad.” (2.1.9; 1378a). Dessa tre aspekter – vad jag ser 
som schematiska specifika topiker för pathos – består alltså enligt Aristote-
les i att känslan väcks hos en människa av en viss typ eller i ett visst tillstånd 
(”i vilket tillstånd man är argsint”) när en viss typ av människa (”på vilka 
man brukar vredgas”) utför en viss typ av handling (”för vad”). Jag har på 
annan plats kallat dessa tre aspekter för känslans subjekt, agent och stimulus 
(Lindqvist 2018). Termen subjekt syftar här till den som underkastas en viss 
känsla – alltså i normalfallet det auditorium som talaren försöker påverka 
med sitt tal. Med andra ord är subjektet i normalfallet ett slags textextern 
funktion. De övriga termerna åsyftar textinterna funktioner: här handlar 
det uttryckligen om vilket intryck talaren ger i texten. Termen agent anger 
den person – i normalfallet alltså en annan person än talaren – som måste 
ha utfört en viss typ av handling (stimulus) för att subjektet ska erfara en 
viss känsla. För att väcka känslan vrede hos ett auditorium som upplever 
sig som högtstående (subjekt) bör en talare enligt Aristoteles visa eller ge 
intryck av att en person med lika hög status (agent) utfört en förnedrande 
handling (stimulus) mot någon eller något som subjektet högaktar. Agent, 
stimulus och subjekt fungerar alltså som schematiska specifika topiker för 
att väcka en viss känsla, och huvuddelen av Aristoteles diskussion om pa-
thos består just i att han redogör för precis vilka agenter, stimuli och subjekt 
det kan röra sig om – att han alltså erbjuder konkreta specifika topiker för 
dessa. 

Undersökningen av ålderns betydelse i dessa delar visar dock att det är 
nödvändigt att införa ytterligare begrepp i analysen, trots att det inte är 
begrepp som Aristoteles diskuterar explicit. Det första av dessa är textens 
talare. Talaren avser helt enkelt den person som för fram det yttrande (eller 
utför den symboliska handling) som syftar till att väcka en viss känsla. Men 
talaren kan spela en särskild roll i formerandet av auditoriets känslor efter-
som, som Aristoteles skriver, åhöraren alltid känner ”detsamma som den 
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som visar känslor i sitt tal, även om denne inte säger något.” (3.7.5; 1408a). 
Det betyder att talarens personliga egenskaper blir en schematisk topik att 
ta hänsyn till vid formerandet av auditoriets känslor, och härigenom att de 
egenskaper som enligt ”respektabla åsikter” (ta endoxa) hör till olika åldrar 
blir en mer konkret topik att ta hänsyn till.

Känslan kan dessutom väckas hos auditoriet (subjektet) inte endast av 
att handlingen (stimulus) utförs mot auditoriemedlemmarna själva (sub-
jektet) utan även om den utförs mot någon som är närstående till eller som 
liknar auditoriet. Denna sistnämnda funktion kommer jag här att kalla för 
känslans objekt eftersom det rör sig om den person som ett stimuli direkt 
riktar sig mot. Som jag påpekade tematiserar Aristoteles själv inte detta 
rent begreppsligt. Men att Aristoteles i praktiken upprättar en distinktion 
mellan vad jag kallar subjekt och objekt framgår i resonemang som när han 
definierar vrede som ”ett begär förenat med plåga efter en synbar hämnd 
på grund av en synbar ringaktning från någon som inte bör visa ringakt-
ning mot en själv eller ens närstående.” (2.2.1; 1378a) Distinktionen mellan 
”en själv” och ”ens närstående” blir i själva verket central för förståelsen av 
hur ålder fungerar i hans redogörelse för de specifika topikerna för pathos. 

Den första kommentaren om människans åldrar i Retorikens andra bok 
återfinns när Aristoteles beskriver vilka slags handlingar som generellt ten-
derar att väcka andras vrede. Det handlar bland annat om när någon upp-
visar övermod (hybris), något som förbinds med de övermodigas känsla av 
behag:

Orsaken till de övermodigas känsla av behag är att de tror att de själva är 
mer överlägsna genom att handla illa. Därför är unga och rika övermodiga, 
eftersom de tror att de är överlägsna när de beter sig övermodigt. (2.2.5; 
1378a)

Poängen tycks vara talaren kan försöka ge intrycket av att någon ung per-
son (känslans agent) gjort något övermodigt (stimulus) för att väcka audi-
toriets (subjekt) vrede. Här fungerar agentens ålder därmed som en konkret 
topik för den talare som vill väcka en viss känsla. 

Men människans åldrar spelar också en roll i de topiker som rör subjek-
tet, exempelvis när Aristoteles beskriver vilka typer av grupper som kan 
förmås att känna medlidande. Här är identifikationen mellan objekt och 
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subjekt central, eftersom medlidande framförallt uppstår genom att audi-
toriet på något sätt identifierar sig med den person mot vilken de ska 
rikta denna känsla: ”Man känner medlidande med sina likar som är av 
samma ålder, karaktär, läggning, anseende och släkt eftersom det i alla 
dessa avseenden tycks kunna hända en själv mer” (2.8.13; 1386a). Här väcks 
känslan genom att objektet och subjektet liknar varandra. Men det är 
också så att hög ålder i sig självt kan vara en grund för att väcka medli-
dande hos auditoriet, eftersom de som själva upplever plågor är mer mot-
tagliga för denna känsla: ”Plågsamt och förödande är död, tortyr, kropps-
lig misshandel, ålderdom, sjukdom och matbrist […]” (2.8.9; 1386a).

De som tror att de skulle kunna lida något är de som både redan lidit och 
undkommit, äldre människor på grund av förnuft och erfarenhet, svaga, 
fegare är det mer, bildade eftersom de är rationella […]. (2.8.4; 1385b)

Tankegången tycks vara att ett äldre auditorium (subjekt) är mer mottagligt 
för just känslan medlidande. Resonemanget är ovanligt för att komma från 
Retoriken eftersom det i någon mån måste bygga på antagandet att äldre 
personer faktiskt (och inte bara enligt hävdvunna åsikter) är mottagliga för 
denna känsla. Ett likartat resonemang återfinns i ett senare avsnitt om 
tävlingslust: ”Därför är unga och stolta sådana [som är lagda åt tävlings-
lusta] och de som har sådant gott som är värdigt vördade män.” (2.11.1; 
1388b) Precis som i fallet med de medlidsamma äldre bygger resonemang-
et på vilka åldersgrupper som faktiskt är benägna att känna en viss känsla. 
Om även dessa resonemang utgör exempel på ta endoxa (den allmänna 
meningen) så kan detta begrepp uppenbarligen innefatta även mer genom-
lysta premisser med utgångspunkt i ett anspråk på verklig kunskap om 
människans skilda åldrar.

Redan i det ovanstående ser vi att topiken ålder spelar en komplex roll 
i Aristoteles resonemang om pathos, genom att föreställningar om män-
niskans åldrar kan användas för att beskriva och välja både subjektet och 
objektet på samma gång och att de delvis är av olika typ och bygger på 
skilda anspråk vad det gäller sanningshalt. Ännu mer komplexa resone-
mang återfinns i avsnitten om känslorna skam respektive avund. Aristote-
les påpekar exempelvis att skam bland annat kan väckas av ”att inte ut-
härda mödor som äldre” (2.6.9; 1383b-1384a). Huruvida det är publiken 
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som då känner skam över ett beteende som beskrivs hos någon annan, om 
publiken känner skam över tanken på att de själva skulle brista ifråga om 
uthärdighet eller om detta är ett beteende som talaren bör undvika för att 
undvika skam är inte klart av sammanhanget. Det förefaller därmed som 
om detta ”att inte uthärda mödor som äldre” är en konkret topik som kan 
fungera inom tre skilda schematiska topiker för pathos: agent, subjekt och 
talare. 

Likartade mångtydiga resonemang präglar hela avsnittet om skam:

Härutöver är det skamligt att inte ha del i det sköna som alla eller som alla 
eller de flesta likar har del i. Med likar menar jag dem som är av samma 
folk, stadsstat, ålder, släkt och som på det hela taget är jämlika. Det är 
skamligt att inte ha del i exempelvis utbildning och så vidare i samma 
utsträckning. (2.6.12; 1384a)

Topiken ”att inte ha del i det sköna som alla eller de flesta likar har del i” 
som en grund för skam kan fungera såväl som en aspekt av agenten som 
subjektet eller talaren – ja kanske även som en grund för att visa hur ett 
objekt som skiljer sig från subjektet upplever skam, vilket däremot via en 
identifikation alltså kan vara en grund för att väcka skam hos auditoriet 
(subjektet). Skam kan härigenom också väckas genom att agenten fram-
ställs på ett visst sätt, förbundet bland annat med dennes ålder: ”Man 
tävlar med sina likar. Man bryr sig om förnuftiga eftersom de talar sanning; 
hit hör äldre och bildade.” (2.6.17; 1384a). Likartade resonemang präglar 
resonemangen om avund, när han bland annat konstaterar att man ”av-
undas dem som är nära vad gäller tid, plats, ålder och anseende” (2.10.5; 
1388a; se även 2.10.1-2; 1387b) – men även motsatt, att man ”avundas dem 
som har eller äger det som hade anstått en själv eller som man en gång har 
ägt (därför avundas äldre yngre)” (2.10.8; 1388a).

I hela avsnittet om pathos fungerar föreställningar om vilka egenskaper 
som hör till skilda åldrar som en återkommande och central topik, ibland 
på ett mer schematiskt vis (att det rent generellt är viktigt att ta hänsyn till 
människors ålder) men framförallt som konkreta topiker genom att Aris-
toteles helt enkelt räknar upp egenskaper som kan anses höra till olika 
åldrar. Ibland spelar åldern en roll för att beskriva en agent som kan väcka 
en viss känsla, ibland handlar det snarare om att förstå vilka slags subjekt 
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som faktiskt är mottagliga för en känsla. Just de sistnämnda resonemangen 
förutsätter möjligen att Aristoteles tycks mena att vissa åldrar faktiskt (inte 
endast enligt ryktbara åsikter) är förbundna med vissa specifika karaktärs-
drag. Ibland är förhållandet mycket komplext och samma konkreta topik 
har sin funktion att fylla både för att teckna talaren, agenten, objektet och 
känslans subjekt. 

Ålder som specifik topik för ethos
Den mest utförliga diskussionen – i varje fall ifråga om antalet ord – om 
ålder i retoriken återfinns i diskussionen om ethos i det tolfte till sjuttonde 
kapitlet av Retorikens andra bok (2.12-2.17; 1388b-1391b); de tre första av 
dessa kapitel består av en framställning om vilka egenskaper som utmärker 
unga, gamla och de mittemellan, som är ”i sin krafts dagar” (2.14.1; 1390a). 
Ålder nämns redan inledningsvis som en av fyra topiker för ethos: ”Låt oss 
härefter gå genom hurdana vi är till karaktären (ethos) i förhållande till 
känslor, läggning, ålder och tillfälligheter” (2.12.1; 1388b). Så långt är det 
alltså fråga om ålder som schematisk topik, men kategorin ålder delar han 
därefter omedelbart alltså upp i de tre ”ungdom, mandom och ålderdom” 
(2.12.2; 1388b). Var och en av dessa behandlas därefter i varsitt kapitel (2.12, 
2.13 och 2.14). Det är framförallt dessa avsnitt som legat till grund för på-
ståendena om Aristoteles negativa uppfattning om ålderdomen. Men även 
om vi accepterade dessa passager som uttryck för hans uppfattning så är 
det alltså – som jag påpekat här ovan – knappast så att de ger uttryck för 
en uppfattning om ålderdomen som en särskilt mycket sämre period än 
ungdomen. Däremot kan man med visst fog säga att passagerna på ett rätt 
typiskt aristoteliskt manér tecknar den mellersta åldern, ”mandomen”, 
som bättre än de två ytterligheterna. Men som jag har påpekat tidigare är 
det fel att se dessa passager som uttryck för Aristoteles egentliga syn på 
människans åldrar. Han erbjuder möjliga utgångspunkter för att bygga 
upp talarens ethos, ingen filosofisk diskussion om vad människans åldrar 
egentligen innebär. Resonemangen är dock inte endast giltiga för ethos 
specifikt; vi kan påminna oss om att Aristoteles redan hänvisat till avsnittet 
i sin framställning om den demonstrativa retorikens specifika topiker, och 
att de också kan spela en roll för framställningen av brottslingar och brotts-
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offer i den forensiska retoriken. 
Vart och ett av de tre kapitlen ska alltså enligt min förståelse erbjuda 

konkreta topiker för ethos för var och en av människans tre åldrar. Det är 
också ganska enkelt att se hur många av de uppräknade egenskaperna kan 
användas av en talare för att framhålla sin trovärdighet: ”Mer än de andra 
åldersgrupperna älskar de [unga] vänner och kamrater på grund av att de 
gläder sig över att leva tillsammans och att de inte bedömer något, och 
därför inte heller sina vänner, efter det fördelaktiga” (2.12.13; 1389a-1389b). 
Sådana utgångspunkter är användbara oavsett om de är sanna eller inte (så 
länge åhörarna kan acceptera dem) och Aristoteles påpekar ibland uttryck-
ligen att han bara hämtat ståndpunkten direkt från någon av sina före-
gångare. ”Penningbegär har de [unga] i en mycket liten utsträckning på 
grund av att de ännu inte haft erfarenhet av nöd, så som Pittakos yttrande 
om Amfiaraos” (2.12.6; 1389a). En ung talare skulle med utgångspunkt i 
dessa konkreta topiker kunna bygga sitt ethos på att framhålla sin vänkärlek 
och att hon inte kan misstänkas för just pengabegär. Äldre talare skulle i 
sin tur istället kunna konstruera sitt ethos exempelvis på att de är ”mått-
fulla eftersom deras begär är försvagade” (2.13.13; 1390a) eller ”medlidande 
[…] de tror att all slags lidande står nära dem, och det är det som medli-
dande är” (2.13.15; 1390a). Sådana positiva grunder för ethos återfinner vi 
särskilt i beskrivningen av ”mannaåldern”, tiden mellan ungdomen och 
ålderdomen, som beskrivs i det fjortonde kapitlet: ”De varken litar på alla 
eller misstror alla, utan bedömer snarare efter faktiska förhållanden. De 
lever varken för enbart det sköna eller enbart det fördelaktiga, utan för 
bådadera; de lever varken för sparsamhet eller för slösaktighet, utan för det 
passande […]. De besitter måttfullhet i förening med mannamod och mod 
i förening med måttfullhet” (2.14.2-2.14.3; 1390a-b). Samtliga dessa exem-
pel utgör konkreta topiker för den talare som vill bygga upp ett trovärdigt 
ethos inför sina åhörare.

Men en del av de egenskaper som räknas upp i dessa tre kapitel – särskilt 
för de unga och de gamla – är svårare att inordna i en sådan läsning. Hu-
vuddelen av de egenskaper som beskrivs för dem är snarare sådana som 
faktiskt borde stå i vägen för en talare som vill etablera sin trovärdighet. Så 
beskrivs exempelvis de unga som sexuellt okontrollerade (2.12.3; 1389a), 
”ombytliga” (2.12.4; 1389a) och ”hetsiga och snara till vrede” (2.12.5; 1389a). 
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De äldre beskrivs istället äldre som ”småaktiga” (2.13.5; 1389b), ”gnidiga” 
(2.13.6; 1389b) ”fega” (2.13.7; 1389b), ”svaga” (2.13.10; 1390a), ”griniga” 
(2.13.16; 1390a) och ”tveksamma”: 

På grund av att de levt många år, utsatts för fler bedrägerier, begått fler 
misstag och på grund av att det mesta är dåligt försäkrar de inget och all-
ting är mindre ’övermåttan’ än vad de borde vara. De tror, och vet inte 
någonting. Eftersom de är tveksamma lägger de alltid till ett ”kanske” och 
”förmodligen”, och uttalar allting på det sättet och säger ingenting be-
stämt. (2.13.1-2.13.2; 1389b) 

Sådana egenskaper är inte riktigt lika enkla att lägga till grund för ett på-
litligt ethos. Men samtidigt utgör de naturligtvis uppfattningar som en ung 
eller gammal talare kan behöva förhålla sig till just för att publiken eller 
delar av den kan tänkas hysa dem. “I’ve been criticized for being old. I 
plead guilty. I am old. But there are advantages to being old”, hävdade 
exempelvis den 78-årige amerikanske demokratiske presidentkandidaten 
Bernie Sanders i valrörelsen 2019, och under valrörelsen 2008 kommente-
rade den republikanske presidentkandidaten John McCain sin ålder (han 
var då 71) med att “I’m older than dirt and have more scars than Franken-
stein, but I’ve learned a few things along the way”, där han vänder samma 
typ av erfarenheter som Aristoteles beskriver i blockcitatet här ovanför till 
en fördel (Sullivan, 2019). Aristoteles ger för övrigt ett annorlunda exempel 
i Retorikens tredje bok, när han återberättar att dramatikern Sofokles under 
en rättegång försökte väcka sympati genom att säga ”att han inte skakade 
för att verka vara gammal, så som anklagaren påstod, utan nödd och 
tvungen ty han var inte åttio år gammal med vilje” (3.15.3; 1416a). På mot-
satt sätt kunde 16-åringen Greta Thunberg år 2019 påpekat att hon på 
grund av sin ungdom egentligen inte är lämpad att ta ansvar för de frågor 
hon diskuterar utan att de tvärtom borde handhas av äldre politiker, och 
därmed också byggt sitt ethos på egenskaper som annars kunde betraktas 
som hinder snarare än tillgångar.11 
Med ett sådant synsätt fungerar faktiskt hela avsnittet om de skilda män-

11 För flera exempel med likartad innebörd se Thunbergs tal på hemsidan för hen-
nes organisation Fridays for Future https://www.fridaysforfuture.org/greta-speeches [läst 
3 mars 2020].
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niskoåldrarna som en uppräkning av just konkreta topiker som en talare 
kan använda sig av, positivt eller förebyggande, för att bygga upp ett för-
troendefullt ethos inför sina åhörare. Men både de negativa och de positiva 
egenskaperna kan dessutom användas av en talare för att bygga upp en 
identifikation mellan sig själv och sina åhörare, vilket kan vara viktigt för 
att väcka en viss känsla. Vi minns från diskussionen om de specifika topi-
kerna för pathos att man exempelvis ”känner medlidande med sina likar 
som är av samma ålder, karaktär, läggning, anseende och släkt eftersom det 
i alla dessa avseenden tycks kunna hända en själv mer.” (2.8.13; 1386a) Den 
som vill väcka medlidande för sin egen sak kan alltså med utgångspunkt i 
det åldersmässiga välja vilka egenskaper hon vill visa upp för att skapa 
identifikation med en publik av en viss ålder. Dessutom fungerar även de 
negativa egenskaperna som konkreta topiker som en talare kan använda 
sig av för att beskriva andra människor – exempelvis som topiker för att 
göra det rimligt att en anklagad faktiskt begått de brott hon står anklagad 
för. 

Ålder som utgångspunkt för en passande 
språklig stil
Resten av Retorikens andra bok behandlar de gemensamma topikerna i 
olika bemärkelser (2.18-2.26; 1391b-1403b). Här är resonemang om ålder 
ovanliga, och förekommer endast i förbigående, när resonemang om ålder 
får exemplifiera en viss gemensam topik.12 Ett undantag är dock värt att 
nämna: 

Att använda sentenser passar för dem som är till åren komna och rörande 
det som de har erfarenhet av, så att använda sentenser liksom att berätta 
myter är opassande om man inte har åldern inne, och att göra det om det 
som man saknar erfarenhet av är enfaldigt och obildat. (2.21.9; 1395a)

12 Ett sådant är när Aristoteles ger ett exempel på en analogiargumentation: ”En annan 
utgår från att ting händer i analogi, när till exempel man försökte tvinga Ifikrates son att 
utföra en leiturgia, trots att han var ganska ung till åren, eftersom han var stor, sade Ifik-
rates att om de anser att stora barn är män skall de genom omröstning fastställa att små 
män är barn.” (2.23.17; 1399a).



111

Skönheten är specifik för varje ålder

Passagen bildar en brygga till Retorikens avslutande tredje bok. Där figure-
rar resonemang om ålder sparsamt, framförallt i exempel på olika former 
av språkliga ornament, liknelser, metaforer och så vidare. Som när Aristo-
teles reder ut betingelserna för metaforer som bygger på släktskap: ”När 
poeten talar om ålderdomen som stubb på åkern, gör han att vi ’lär och 
förstår genom släkte ty båda är vissnade’” (3.10.2; 1410b).13 Åldersresone-
mangen spelar däremot en central roll för i synnerhet just vad som är 
lämpligt att säga för talare av skilda åldrar – precis som i passagen om 
sentenser från den andra boken. Medan de två första böckerna behandlar 
rent innehållsliga frågor är temat för den tredje vad jag här kommer att 
beteckna som textens ”formella” aspekter: stilen (lexis), framförandet (hy-
pokrisis) och ”hur man bör disponera talets delar” (taxis) (3.1.1-3.1.3; 1403b). 
Tidigare forskning har ibland rentav hävdat att den tredje boken avviker 
så kraftigt från de två föregående att den ursprungligen torde utgöra en 
helt annan skrift som först i efterhand tillfogats de två första böckerna. Jag 
instämmer dock med de forskare – William Grimaldi kan framhållas sär-
skilt – som tvärtom betonat textens grundläggande enhetlighet (Grimaldi 
1988). En närläsning av just de få passager som diskuterar människans 
åldrar i tredje boken visar också att den har ett substantiellt samband med 
de två föregående. 

En talares val av stil och uttrycksmedel visar sig nämligen vara intimt 
förbundna med hennes ålder och vad som lämpar sig för olika livsfaser. 
Och det betyder naturligtvis att även textens formella aspekter är för-
bundna med de innehållsliga diskussioner som utgjort kärnan i de två 
föregående böckerna. I det sjunde kapitlet sammanfattar Aristoteles sina 
utgångspunkter med ett resonemang där han just beskriver stilen som ett 
slags ”bevisning”:

Bevisning baserad på tecken visar på karaktär eftersom en bevisning som 
är passande följer på varje klass (genos) och läggning (hexis). Med klass 
menar jag åldersgrupp (så som barn, man eller gamling), man eller kvinna, 
och spartan eller thessalier; med läggningar menar jag det som gör att man 
lever ett visst slags liv eftersom livet artar sig på ett visst sätt för varje lägg-
ning. Om man således även använder ord som är egentliga för läggningen, 
kommer det att skapa karaktär.(3.7.6-3.7.7; 1408a)

13 Likartade exempel återfinns exempelvis i 3.4.3; 1406b-1407a och 3.10.7; 1410b-1411a.



Skönheten är specifik för varje ålder

112

Med andra ord: att välja ett visst uttryckssätt kan i sig självt fungera som 
ett tecken på en viss karaktär, och bär sålunda även på ett slags innehålls-
liga, rentav ”bevisande” implikationer. Likartade diskussioner finns på fler 
ställen. Han kan exempelvis hävda att det är ”mycket opassande om fint 
språk används av en slav eller av en mycket ung person” (3.2.3; 1404b) eller, 
som Sofi Qvarnström (2012: 205) också lyfter fram, att metaforer måste 
väljas så att de lämpar sig för talarens ålder: ”Man bör […] undersöka vad 
som passar en gamling så som en purpurmantel passar en yngling. Ty 
samma kläder passar inte båda” (3.2.9; 1405a). ”Överdrifter är ungdomligt 
ty de visar på iver”, hävdar Aristoteles på annan plats: ”Därför är de [över-
drifter] opassande för en äldre talare” (3.11.15; 1413a-1413b).

Passagerna visar att även den tredje bokens diskussioner om formella 
frågor kan tolkas som ett slags utgångspunkter – ja topiker – som talaren 
behöver känna till för att kunna utforma sitt tal på bästa sätt. De kan 
därmed också förbindas med det fokus på retoriken som en framförallt 
innehållsinriktad konst, med dess framhållande av talets tankegångar (en-
thymem) som övertygandets ”själva kropp” (1.1.3; 1354a). Även stilen visar 
sig i högsta grad ha med övertygelsemedlen och därmed med enthymemet 
att göra. I dessa formdiskussioner så förefaller åldersresonemangen oftast 
handla om hur stilen och framförandet måste utformas i enlighet med det 
ethos som talaren försöker bygga upp, men vi har sett i de två första böck-
erna att allt som hör till ethos också har betydelse för hur talaren framstäl-
ler andra personer. Det skulle i sin tur betyda att stilmässiga aspekter 
rentav kan ha implikationer för själva argumentationens (logos) trovärdig-
het i Aristoteles text. Detta problem finns det dock inte plats att diskutera 
närmare här. Det räcker att vi uppmärksammar att konkreta topiker om 
människans skilda åldrar även kan ha betydelse för Aristoteles resonemang 
om textens formella aspekter. Som vi ser i passagerna här ovanför så fung-
erar många av Aristoteles resonemang helt analogt med de som i de två 
första böckerna begreppsliggörs som topiker. Och även om termen är 
ovanlig i tredje boken så förekommer den. Ett exempel är just i det ovan-
nämnda resonemanget om Sofokles skakningar:

En annan topos är att hävda att det var ett misstag, en olycka eller nöd-
tvång. Till exempel sade Sofokles att han inte skakade för att verka vara 
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gammal, så som anklagaren påstod, utan nödd och tvungen ty han var inte 
åttio år gammal med vilje. (1.15.3; 1416a)

Termen används visserligen för att beteckna ett visst typ av verbalt resone-
mang, men resonemanget handlar just om ett exempel där en viss aspekt 
av framförandet framställs som en aspekt av talarens ålder – alltså av hans 
karaktär. Därmed visar det sig att även den tredje bokens resonemang om 
stil, disposition och framförande har sin grund i ett antal sakpåståenden 
– vad jag här ovamnför har betecknat som ”konkreta topiker” som talaren 
måste känna till för att kunna utforma sin text på ett övertygande sätt. 

Avslutning
Resonemang om ålder är av mångahanda och ibland rentav motsägelse-
fulla slag, och fyller en mångfald funktioner, i Aristoteles Retoriken. Där-
med går det näppeligen att utläsa någon enhetlig filosofi om människans 
olika livsfaser – ännu mindre om Aristoteles ”gerontologi” – ur denna text. 
Det innebär i sin tur att vi kan behöva problematisera vår förståelse av 
begreppet ta endoxa. De åsikter som Aristoteles räknar upp i texten kan 
visserligen ibland vara exempel på ”den allmänna meningen” som Aku-
järvi (med gott stöd i lexika och tidigare forskning) översätter termen men 
vi har sett exempel på att Aristoteles såväl räknar upp åsikter som i varje 
fall inte är uppenbart logiskt koherenta som åsikter som han hänför till 
specifika personer och ståndpunkter som faktiskt reser vissa anspråk på att 
bygga på verklig kunskap. Samtliga dessa kan knappast betecknas som 
”allmänna” – i varje fall inte i bemärkelsen att ”alla” eller ens ”de flesta” 
hyser dem. Så mycket kan vi i varje fall säga: Ta endoxa fungerar i Retoriken 
som ett mycket omfattande begrepp som innefattar många olika typer av 
”åsikter” eller ”ståndpunkter”. Det betyder, som jag antydde inledningsvis, 
att Retorikens ta endoxa verkligen inte ska förstås som ’de gängse åsikterna’, 
’de ståndpunkter som alla har’ eller ’det dominerande tankesystemet’. Be-
greppet ligger därmed som vi har sett också en bit från den modernretorisk 
koncepieringen av begreppet 'doxa' som ett slags socialt vedertagen san-
ning (exempelvis hos Rosengren 2002) – eller begreppet ta endoxa innefat-
tar i varje fall mer än så. I det avseendet används begreppet ta endoxa av 
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allt att döma likadant i Retoriken som i Aristoteles övriga (mer dialektiskt 
präglade) skrifter. Han påpekar också att det är ”uppenbart att det är sam-
ma retoriska konsts uppgift att se det övertygande och det skenbart över-
tygande, precis som dialektikens uppgift är att se syllogismen och den 
skenbara syllogismen” (1.1.14; 1355b).14 Men medan Aristoteles metod van-
ligen består i att dessa ståndpunkter undersöks så att endast ”the most 
reputable or most well-founded of them are preserved” (Renon, 1998: 199) 
så görs inga sådana undersökningar i Retoriken. Retorikens ta endoxa före-
faller i det avseendet helt enkelt fylla en mindre teknisk och mindre precis 
funktion än dialektikens, men här är utförligare undersökningar nödvän-
diga. 

Undersökningen har också visat att resonemangen om ålder fungerar 
som topiker för en stor mängd skilda fält, och därmed resulterat i att jag 
kunnat föreslå en tydligare och mer precis begreppsapparat för hur dessa 
fungerar. Ålder som kategori nämns som en specifik schematisk topik (alltså 
ett slags öppen kategori som talaren bör ta hänsyn till) för både deliberativ 
och forensisk retorik, liksom för övertygelsemedlen pathos och ethos. I syn-
nerhet har undersökningen visat att det är nödvändigt att förstå Aristoteles 
resonemang om pathos via fem grundläggande schematiska topiker: inte 
endast känslans agent, stimulus och subjekt – de tre han själv begreppsliggör 
(om än inte namnger) i själva texten – utan också känslans objekt och 
textens talare. De konkreta topiker han räknar upp har betydelse inte 
minst för hur talaren framställer och förhåller sig till dessa. Retoriken er-

14 Skiljelinjen mellan dialektik och retorik hos Aristoteles är ett omstritt problem som 
inte kan avhandlas närmare här (se exempelvis Blair 2012 eller Höffe 2003, s. 41). I Reto-
rikens inledning påpekar han att medan det är möjligt att skilja mellan dialektik och dess 
förtappade tvilling, sofistiken, så innehåller retoriken så att säga både den ädla och den för-
tappade varianten av konsten. Men skiljelinjen handlar uttryckligen inte om vilka premis-
ser de tar som utgångspunkt utan om avsikten: ”Sofistik (sofistike) ligger inte i förmågan 
utan avsikten. Inom retoriken blir den ene en rhetor genom sin kunskap men den andre 
genom sin avsikt, inom dialektiken blir man en sofist genom sin avsikt, men en dialektiker 
blir man inte genom avsikt utan genom förmåga” (1.1.14; 1355b). De argumentationstek-
niker som Aristoteles avhandlar i Om sofistiska vederläggningar utmärks heller inte av att 
de utgår från andra typer av premisser än dialektiken (eller retoriken) utan av att de inte 
följer dialektikens slutledningsregler, vilket framgår redan av inledningsmeningarna i Om 
sofistiska vederläggningar (1.1; 164a).
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bjuder nämligen dessutom specifika konkreta topiker (alltså specifika sakpå-
ståenden) baserade på ålder för såväl deliberativ retorik som för pathos och 
ethos, och därigenom även för demonstrativ och forensisk retorik. 

Slutligen har undersökningen visat att även den tredje boken, som be-
handlar stil, framförande och disposition – alltså mer formella aspekter av 
texten – bygger på en uppräkning av en mängd specifika konkreta topiker 
om bland annat vilka stilistiska val som är lämpliga för talare av olika 
åldrar. Därmed är det i varje fall inte omöjligt att läsa Aristoteles Retoriken 
som en sammanhållen och enhetlig text. Dessutom visar det att även dessa 
”formella” aspekter för Aristoteles har en djupt innehållslig och rentav 
”enthymematisk” karaktär. Stilvalen kan utgöra en central aspekt av tala-
rens ethos – i rättegångs- och hyllningstal kanske till och med logos – och 
därmed med de tankegångar som talet förmedlar. 

Så har undersökningen av ålderns betydelse i Aristoteles Retoriken fak-
tiskt resulterat i en bred solfjäder av nya insikter även om dessa i vissa av-
seenden empiriskt bekräftar sådant som redan har antagits på teoretisk 
grund av vissa tidigare Aristotelesforskare, i synnerhet i de studier som 
gjorts av William Grimaldi. Även de mest listartade av uppräkningar och 
till synes tidsbundna idéerna om människornas levnadsåldrar visar sig där-
med erbjuda en mängd insikter som kan hjälpa oss att kasta något ljus även 
över samtida talare och ge oss klarhet i diskussioner om vad som betraktas 
som sant, vem som uppfattas som pålitlig, och hur våra känslor berörs av 
offentlig kommunikation. Och vem kan motstå det? 

Inte jag i alla fall. 

Referenser
Aristoteles, Om sofistiska vederläggningar, i Aristoteles De interpretatione. Om Sofistiska ved-

erläggningar, översättning och noter Börje Bydén med inledning av Sten Ebbesen, Tha-
les: Stockholm, 2000.

–  Den Nikomachiska etiken, övers. Mårten Ringbom, Daidalos: Göteborg 1967.
–  Retoriken. Översättning, noter och inledning av Johanna Akujärvi, med introduktion av 

Janne Lindqvist Grinde , Retorikförlaget: Lund, 2011.
– Topikerna i Aristotle, Posterior analytics. Topica [=Loeb Classical Library 391, Aristotle II] 

edited and translated by Hugh Tredennick resp. E.S. Forster, Harvard University Press: 
Cambridge, Massachusetts & London, 1960.



Skönheten är specifik för varje ålder

116

Anton, Audrey L., “Aging in Classical Philosophy”, The Palgrave Handbook of the Philosophy 
of Aging, red. G. Scarre, Palgrave Macmillan: London, 2016, s. 115-134.

Baars, Jan, Aging and the Art of Living, Johns Hopkins University Press: Baltimore, 2012.
Bengtsson, Erik, The Epistemology of Rhetoric: Plato, Doxa and Post-Truth, diss. Uppsala 

2019. 
Blair, J. Anthony, “Rhetoric, Dialectic, and Logic as Related to Argument”, Philosophy & 

Rhetoric 45, No. 2, [Special Issue: Essays in Honor of Michael C. Leff], 2012 s. 148–164.
Cokayne, Karen, Experiencing Old age in Ancient Rome, Routledge: London & New York, 

2003.
Cope, Edward Meredith, An Introduction to Aristotle’s Rhetoric. With Analysis Notes and 

Appendices, MacMillan & Company: London & Cambridge, 1867.
Dow, Jamie, Passions and Persuasion in Aristotle’s Rhetoric, Oxford University Press 2015. 

https://doi.org/10.1093/acprof:oso/9780198716266.001.0001
Erba, Augustin, “Öppet brev till dig som tycker att du kan strunta i karantänen”, Dagens 

nyheter 10 mars 2020.
Fossheim, Hallvard, “Aristotle on Happiness and Old Age” The Quest for the Good Life: 

Ancient Philosophers on Happiness, red. Øyvind Rabbås, Eyjólfur K. Emilsson, Hallvard 
Fossheim & Miira Tuominen, Oxford University Press, 2015, s. 113-126. https://doi.
org/10.1093/acprof:oso/9780198746980.003.0006

Fridays for Future [Greta Thunbergs tal] https://www.fridaysforfuture.org/greta-speeches, 
hämtade 6 mars 2020.

Gabrielsen, Jonas, Topik. Ekskursioner i retorikkens toposlære, diss. Köpenhamns universitet, 
Retorikförlaget: Åstorp, 2008. 

Graff, Richard, ”Topics/Topoi,” i Rhetorik und Stilistik. Rhetoric and Stylistics. Ein interna-
tionales Handbuch historischer und systematischer Forschung. An International Handbook 
of Historical and Systematic Research, vol. 1, red. Ulla Fix, Andreas Gardt, Joachim Knape. 
Walter De Gruyter: Berlin och New York, 2008: 717-28.

Grimaldi, William M. A., Aristotle Rhetoric II. A Commentary, Fordham University Press: 
New York, 1988.

– ”Studies in the Philosophy of Aristotle’s Rhetoric,” i Landmark Essays on Aristotelian 
Rhetoric, red. Richard Leo Enos och Lois Peters Agnew. Lawrence Erlbaum Associates, 
Publishers: Mahwah, New Jersey, och London, 1998: 15-159.

Höffe, Otfried, Aristotle, State University of New York Press, 2003.
Kennedy, George A., “Introduction, Notes and Appendices,” i Aristotle On Rhetoric. A 

theory of Civic Discourse. Translated with Introduction, Notes and Appendices by George A. 
Kennedy, Second Edition, Oxford University Press: New York och Oxford: 2007

Kirk, Henning, Da alderen blev en diagnose. Konstruktionen av kategorien ”alderdom” i 
1800-tallets lægelitteratur. En medicinsk-historisk analyse, diss. København, 1995.

Lindqvist, Janne & Iordanoglou, Dimitrios.  ”Double Trouble: Reclaiming the Dissoi logoi”, 
Eranos 109 (1-2), 2019: 77–94. https://doi.org/10.1002/9781444338386.wbeah30420

Lindqvist, Janne, “Kanslans syllogistik. Den enthymematiska strukturen i Aristoteles ana-
lys av pathos”, Rhetorica Scandinavica 68, 2014: 54–82.



117

Skönheten är specifik för varje ålder

– “Känslans platser. Topiker för pathos i Aristoteles Retoriken”, Rhetorica Scandinavica 78, 
2018: 63-74.

Lundström, Jacob, ”Det kändes som om Max von Sydow skulle leva för evigt”, Dagens 
nyheter 9 mars 2020.

Miller, Carolyn, “The Aristotelian Topos: Hunting for Novelty,” Rereading Aristotle’s Rhet-
oric, red. Alan Gross och Arthur E. Walzer, Southern Illinois University Press: Carbon-
dale, 2000: 130-46

Minois, Georges, History of the Old Age. From Antiquity to the Renaissance, University of 
Chicago Press: Chicago & Cambridge, 1989.

Owen, Gwilym Ellis Lane, “Tithenai ta phainomena” Modern Studies in Philosophy. Aris-
totle. A Collection of Critical Essays, red. J. M. E. Moravcsik, Palgrave MacMillan: Lon-
don, 1967: 167–190.

Parkin, Tim G. “Ageing in antiquity: status and participation”, Old Age from Antiquity to 
Post-Modernity, red. Paul Johnson & Pat Thane, Routledge: London & New York, 1998: 
19-42.

Platon Faidon, i Platon Skrifter, bok 1, övers. Jan Stolpe, Atlantis: Stockholm, 2001: 213–
306.

– Faidros, i Platon, Skrifter, bok 2, övers. Jan Stolpe, Atlantis: Stockholm, 2001: 307–377.
–  Gorgias, i Platon, Skrifter, bok 1, övers. Jan Stolpe, Atlantis: Stockholm, 2000: 307–442.
–  Menexenos, i Platon, Skrifter, bok 2, övers. Jan Stolpe, Atlantis: Stockholm, 2001: 229–

247.
Qvarnström, Sofi, “[Recension av] Aristoteles, Retoriken. Översättning, noter och inledning 

av Johanna Akujärvi, med introduktion av Janne Lindqvist Grinde”, Tidskrift för littera-
turvetenskap 2-3, 2012: 202-205.

Renon, Luis Vega, “Aristotle’s Endoxa and Plausible Argumentation”, Argumentation 12, 
1998: 95–113.

Rosengren, Mats, Doxologi. En essä om kunskap, Rhetor förlag: Åstorp, 2002. 
Rubinelli, Sara Ars topica. The classical technique of constructing arguments from Aristotle to 

Cicero, diss. University of Lugano, Dordrecht: Springer, 2009.
Scarre, Geoffrey, “Introduction”, The Palgrave Handbook of the Philosophy of Aging, red. G. 

Scarre, Palgrave Macmillan: London, 2016, s. 1-10. https://doi.org/10.1057/978-1-137-
39356-2_1

Slomkowski, Paul. Aristotele’s Topics, Brill: Leiden, New York, Köln, 1997. https://doi.
org/10.1163/9789004320994

Sean Sullivan “Bernie Sanders, 78, declares his age is an asset”, Washington Post, 26 oktober 
2019. 

Wagner, Tim, ”Topik,” i Historisches Wörterbuch der Rhetorik Bd 9, red. Gert Ueding, 
Niemeyer: Tübingen, 2009: sp. 605-626. https://doi.org/10.1007/978-3-540-69480-9_26

Walzer, Arthur E., “Aristotle on Speaking ‘Outside the Subject’: The Special Topics and 
Rhetorical Forums,” i Rereading Aristotle’s Rhetoric, red. Alan G. Gross och Arthur E. 
Walzer, Southern Illinois University Press: Carbondale, 2000: 38-54.



Skönheten är specifik för varje ålder

118

Warnick, Barbara, “Two Systems of Invention: The Topics in the Rhetoric and The New 
Rhetoric,” i Rereading Aristotle’s Rhetoric, red. Alan G. Gross och Arthur E. Walzer, 
Southern Illinois University Press: Carbondale 2000: 107-129.

Woodcox, Adam, “Aristotle’s Theory of Aging”, Cahiers des études anciennes, LV, 2018, s. 
65-78.

Wolrath Söderberg, Maria, Aristoteles retoriska toposlära: en verktygsrepertoar för fronesis, 
Södertörn retoriska studier 4, Huddinge: Södertörns högskola, 2017.

– Topos som meningsskapare. Retorikens topiska perspektiv på tänkande och lärande genom 
argumentation, Örebro Studies in Rhetoric 7, Södertörn Doctoral Dissertations 70, diss. 
Örebro, Retorikförlaget: Ödåkra 2012. 



119

Fallasier som konstruktiva språkval: 
en perspektivistisk syn på möjliga 
argument

Anders Sigrell

Det finns mycket som utmärker Sofi som lärare och forskare. Hennes 
skarpsinne, detaljkänsla och moraliska engagemang är otvetydigt. Det visar 
sig t.ex. i artikeln ”Är mediet retoriken? Mediering av skogsfrågan 1894”. 
Ett framträdande drag där är kontextens betydelse för retorisk analys av 
olika kommunikativa uttryck. I föreliggande artikel behandlas också kon-
textens betydelse för en argumentationsform som väckt alltmer intresse på 
senare år, fallasier – argument som ser ut vara hållbara, men i en specifik 
kontext inte är det. Ett övergripande antagande är således att fallasiernas 
svaga giltighet är kontextbunden. Detta talar för att det kan finnas skäl att 
ompröva synen på fallasier som enbart användbart för kritisk retorikanalys, 
och möjligen se dem som ett språkval för konstruktiv kommunikation. Ett 
antal fallasidefinitioner behandlas översiktligt för att kontrastera dess möj-
liga bruk för kritisk argumentationsanalys, med bruket av fallasier också 
inom argumentationsproduktion, alltså hur vi kan tänka runt hur vi ska 
välja att argumentera. Jag vill tro att fallasier kan vara ett konstruktivt val 
i vissa kontexter, något som också aktualiserar frågan om fallasiernas etiska 
berättigande utifrån kontextuella aspekter. 

Ett problem som levt kvar hos retoriken trots teoretiska moderniserings-
processer med nydanande bidrag från bl.a. Perelman, Toulmin och Bitzer 
är en eftersläpande upplysningsliberal kritik mot retorikens etiska grund-
valar. Mot bakgrund av en moralfilosofisk hållning som bottnar i föreställ-



Fallasier som konstruktiva språkval

120

ningen om en allmängiltig etik, möter retoriken alltjämt motstånd i dess 
protagoreiska credo om det som kan vara på annat sätt dissoi logoi (Men-
delson 2002). Mitt i korselden mellan retorikens perspektivistiska1 förhåll-
ningssätt till argumentkonstruktionens funktion och logikens intresse för 
formella regler för konstruktionens absoluta giltighet, finns en brokig sam-
ling argument som genom historien gått under benämningen fallasier. 
Under retorikens akademiska parentes under romantikens, upplysningens 
och modernismens 1800-tal stärktes uppfattningen att argumentation ut-
anför den syllogistiska apparaten var icke-logisk och därmed inte intressant 
på annat sätt än som exempel på hur man inte får, bör eller ska göra när 
ett argument bildas. Samtida retorikinfluerad argumentationsteori har 
dock börjat söka en nyanserad förståelse av argument vars beståndsdelar 
på olika sätt kan ifrågasättas, snarare än att stämpla dem formalistiskt som 
fallasier i bemärkelsen logiska felslut eller tillkortakommanden (Aune 2009 
s. 94). För att en alternativ begreppsförståelse ska kunna diskuteras vidare 
redogörs nu för några dominerande fallasidefinitioner. 

Att fallasibegreppet inte har fått någon större utbredning utanför filo-
sofisk- och retorikorienterad argumentationsteori visar sig bl.a. i ordböck-
ernas fåtaliga referenser. Den svenska Nationalencyklopedin saknar t.ex. 
uppslagsordet. Engelskans ’fallacy’ ges däremot översättningen ”misstag; 
vanföreställning”. Översättningen har klara likheter med Nationalencyklo-
pedins förklaring till ’sofism’: ”vilseledande, logiskt ohållbart argument; 
spetsfundighet och ordvrängeri”. Dessa synnerligen knapphändiga ordför-
klaringar räcker givetvis inte långt i ett försök att närma sig en mer reto-
rikteoretiskt djuplodande förståelse, men kan ses som en indikation på att 
begreppet ligger långt ifrån att betraktas som populärvetenskapligt allmän-
gods. Att fallasin lexikalt uppfattas som synonym med ’sofism’ hänger san-
nolikt ihop med Aristoteles verk Om sofistiska vederläggningar, som be-

1 Den vetenskapliga retorikens doxologi, tron att våra sanningsanspråk knappast kan 
vara annat än tillfälliga antaganden bestämda i en social gemenskap, den är inte relativis-
tisk, utan just perspektivistisk. Allting kan betraktas ur en mängd olika perspektiv; det 
valda perspektivet avgör vad vi kommer att se. Men alla perspektiv är inte lika bra, utan en 
av retorikvetenskapens centrala uppgifter är att erbjuda redskap för en normativ bedöm-
ning av det konstruktiva i specifika perspektiv. Se vidare t.ex. Jørgensen 1998, Sigrell 2008 
eller Kock 2008.
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handlar vederläggningar som skenbart framstår som godtagbara men som 
visar sig felaktiga. Aristoteles skiljer där mellan fallasier som är språkbero-
ende respektive språkoberoende, en dikotomi som kan sägas stå sig alltjämt 
(Aristoteles, 165b:23). Den samtida åtskillnaden mellan ’formella’ och ’in-
formella’ fallasier överensstämmer med Aristoteles uppdelning då de språ-
koberoendes giltighet grovt sett kan prövas genom satslogik vilket inte är 
fallet med de språkberoende. Aristoteles dikotomi är emellertid på intet 
sätt är vattentät och de olika typerna går in i varandra, vilket jag diskuterat 
i en annan text (Sigrell 2001, s. 121).

Bland argumentationsteoretiker är det främst Hamblins fallasidefinition 
’det som ser ut att vara giltiga argument men som inte är det’, som kommit 
att bli vedertagen som en standarddefinition (van Eemeren et al. 1996 s. 
70). Den definitionen är emellertid inte heller oomstridd. Hamblins eget 
påstående om att definitionen historiskt ska betraktas som mer eller min-
dre allmänt erkänd bland argumentationsteoretiker från Aristoteles och 
fram till introduktionen av sin egen definition 1970 avfärdas i en överty-
gande sammanställning av Hans Vilhelm Hansen (2002). Hansen erbjuder 
också en egen definition utifrån resultatet av sin analys av den så kallade 
standarddefinitionen och sin källgranskning som ”an argument that ap-
pears to be a better argument of its kind than it really is” (2002, s. 152). Att 
ett argument just framträder som mer giltigt (rimligt och hållbart) än det 
i själva verket är blir en fundamental aspekt i Hansens definitionsanalys, 
tillsammans med en ontologisk aspekt (huruvida en fallasi verkligen är att 
betrakta som ett argument) och en validitetsaspekt (rörande logisk hållbar-
het). Hansens historiska överblick visar också hur starkt förknippat falla-
sibegreppet inom argumentationsforskningen är med logiken; den abso-
luta merparten av de refererade källorna hos Hansen har ’logik’ i titeln. 

 Att fallasier inte längre unisont och kategoriskt uppfattas som formella 
felsteg i någon form av logiska slutledningar utan andra funktioner än att 
bedra och förleda förnuftet, har på senare tid blivit allt tydligare. Argu-
mentationsforskare inom framför allt den pragmadialektiska skolan, t.ex. 
van Eemeren, Grootendorst och Houtlosser, har försökt inlemma retorisk 
argumentation inom ramen för en dialektisk teori om kritisk diskussion (se 
t.ex. Argumentation, nr 14, 2000). Denna kritiska diskussion bygger på tio 
grundläggande villkor, eller ’budord’ för kvalitativ dialog, och det är dessa 



Fallasier som konstruktiva språkval

122

som inom den pragmadialektiska skolbildningen bildar gemensam grund 
för att identifiera fallasier. Hur det än må vara med legitimiteten i Ham-
blins anspråk på följdriktighet i den traditionella begreppsuppfattningen 
hävdar bl.a. van Eemeren att ett omprövande av Hamblins fallasidefinition 
kan öppna för en bredare förståelse av fallasier som ”discussion moves that 
damage the quality of argumentative discourse in some way” (Eemeren, 
van et al. 2008 s. 478), vilket skulle kunna vidga möjligheterna att belysa 
vad som i någon mening är bristfälligt eller osammanhängande i specifik 
argumentation (van Eemeren 2009 s. 111). Axiomet i en sådan pragmadia-
lektisk definition är att målet för ett argumenterande meningsutbyte är att 
nå fram till ett samförstånd genom kritisk diskussion i bemärkelsen reto-
riskt argumentativ men dialektiskt målinriktad (Eemeren et al. 2008 s. 
478). Fallasier betraktas naturligt nog som något hämmande för en dialek-
tisk strävan efter diskursiv kvalité med vissa formella kriterier. En sådan 
fallasiförståelse kan vara ett konstruktivt bidrag till vår retorikanalytiska 
begreppsarsenal. Att den pragmadialektiska fallasiförståelsen också be-
handlas på skandinaviska grundkurser i retorik kan tala för att den har en 
funktion att fylla (se t.ex. Hietanen 2014). 

Frågan är dock hur konstruktiv det dialektiska synsättet är när det kom-
mer till ett mer produktionsorienterat förhållningssätt, alltså hur vi kan 
tänka hur vi ska välja att kommunicera. Vilken grundläggande syn på ar-
gumentation och kommunikation som ligger bakom en sådan förståelse? 
Från min synvinkel finns det en klar risk med det dialektiska axiomet om 
att målet med all argumentation är att den ena parten helt och fullständigt 
ger upp sin position och ansluter till den andra. Pragmadialektikerna ser, 
som nämnts, argumentation som en aktivitet som syftar till att lösa pro-
blemet med skilda ståndpunkter. Det problemet löses genom att de två 
kontrahenterna har nått en gemensam överenskommelse genom att den 
ena parten ändrar sig. Antingen försvaras ståndpunkten på ett adekvat sätt 
mot kritiken, och då måste antagonisten gå med på att invändningarna 
inte håller streck; eller så lyckas inte antagonisten försvara ståndpunkten 
fullt ut och då måste ståndpunkten i fråga dras tillbaka. Den teoretiska 
utgångspunkten för detta synsätt kan sägas stamma från Sokrates dialek-
tiska ideal att varje ståndpunkt bör testas i en rationell diskussion, tillsam-
mans med Poppers falsifikationism som säger att det är förhållandevis lätt 
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att visa att något är riktigt, men det är först när vi inte kan visa att något 
är oriktigt som vi bör tro på det, med andra ord en kritiskt rationell håll-
ning. En annan teoretisk grundsats som förenar den popperianska kritiska 
rationalismen med den pragmadialektiska synen på argumentationsteori 
är betoningen av grundsatsen att ett påstående och dess negation inte 
samtidigt kan vara sanna. En sådan syn ligger farligt nära en platonsk  
essentialism och tanken att det finns ett riktigt svar på frågan under diskus-
sion. 

För en retorisk doxologi fast förankrad i den protagoreiska uppfatt-
ningen att det kan finnas ett antal fullt berättigade ståndpunkter är tanken 
på ett slutgiltigt svar naturligtvis helt förfelad (se t.ex. Leff, 2000). Minns 
Aristoteles definition av retorikens domän som ”det som kan vara på annat 
sätt” (Retoriken 1357a). Men bara för att det inte finns ett riktigt svar på 
frågan under diskussion diskvalificerar det oss inte från ansvaret att välja. 
Retorikens normativa anspråk sätter därför spåkvalet och dess konsekven-
ser för kommunikationssituationens villkor och utfall i högsätet (se t.ex. 
Kock 2008 eller Sigrell 2008).

Fallasibegreppet har naturliga beröringspunkter med en mängd andra 
retorikteoretiska begrepp. Ett sådant är entymemet. I samtida argumenta-
tionsteori är den gängse entymemförståelsen ”truncated syllogism”, alltså 
ett argument med en logiskt nödvändig premiss outtalad (Jasinski, 2001 s. 
206). Det är en entymemförståelse på tvärs med såväl Isokrates, som ser 
entymemet som den stilistiska knorren i ett argument/argumentation (Sig-
rell 2001 s. 261 ff), som mot Aristoteles, som har betydligt bredare syn än 
så på entymemet (Wolrath-Söderberg 2010 s. 36 ff). Många fallasier har sin 
grund i outtalade premisser. Det gäller både försvaret av och angreppet på 
en ståndpunkt. En typisk angreppsfallasi är den så kallade ’straw man-
fallasin’ (halmdocka, nidbild), att man förvränger argumentationspart-
nerns argument eller tillskriver hen en ståndpunkt hen inte står för. Det är 
mycket vanligt i politiska debatter. Ett exempel: ”Vårt parti skulle aldrig 
lägga förslag som syftar till att folk ska tvingas lämna sina hem”. Ett argu-
ment som förekom i debatten om fastighetsskatt, som mycket tydligt till-
skriver motståndarna en åsikt de inte själva hävdar. Motsvarande försvars-
fallasi har av pragmadialektikerna givits det inte lika poetiska benämning-
en ”denying an unexpressed premise” (Eemernen van & Grootendorst. 
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1992. s. 144). I entymematisk argumentation är det inte ovanligt att man 
formulerar sig på ett sådant sätt att man kan förneka en uppenbar premiss 
eller slutsats. Ett exempel som tillskrivits kvällstidningen Expressen är 
”Olof Palme spelar tennis med Harry Schein varje torsdag. Han är numer 
riksbankschef”. Vid anklagelsen för att ha förtalat Palme för nepotism ska 
man ha förnekat det och hävdat att man bara redovisat fakta. Till skillnad 
från en alltför logikorienterad dialektik tar en retorikanalys alltid hänsyn 
till kontexten. Ett entymem, också i förståelsen ofullständig syllogism, kan 
självklart vara ett konstruktivt argument. På samma sätt kan de fallasier 
som har grund i outtalade premisser i bestämda situationer vara konstruk-
tiva, vilket för med sig att den specifika kontexten i högre grad förblir 
avgörande för ett arguments kvalitet.

Hur kan då fallasier uppfattas ur ett retoriskt perspektiv, om vi väljer att 
inte betrakta dem som logiska anomalier eller dialektiska chimärer? Scott 
Jacobs (2006) har bidragit till att vrida de informella fallasiernas kalejdo-
skop ännu ett varv genom sin fallstudie av de mediala efterdyningarna till 
Lyndon Johnsons kampanjreklam som blivit känd under namnet ”The 
Daisy ad” och sändes i amerikansk TV den sjunde september 1964. Kam-
panjreklamen visar i korthet en flicka som står på en äng och räknar blom-
blad från en prästkrage (daisy), och när hon räknat till tio (i en något 
bruten talföljd) fryser bilden och pupillen i hennes ena öga zoomas in. En 
skarp mansröst tar över och börjar räkna ned från tio till noll, vilket avslu-
tas med en sekvens där en atombomb exploderar med dess typiska svamp-
formade rökmoln. Till dessa avslutande bilder bryter Lyndon Johnsons 
röst in och säger “These are the stakes: To make a world in which all of 
Gods children can live, or to go into the dark. We must either love each 
other, or we must die”. Enligt Jacobs kan reklamen uppfattas som fallasi, 
med utgångspunkten att publiken självmant fyller i det implicita budska-
pet att valet av den republikanske kampanjmotståndaren Barry Goldwater 
som president leder till kärnvapenkrig och något slags apokalyptiskt sce-
nario. Jacobs ger själv inga förslag på vilka fallasier det i så fall kan röra sig 
om. Argumentationen skulle kunna benämnas som en straw man, sett till 
att Goldwater kan påstås tillskrivas ett budskap som han inte står för. En 
sådan etikettering skulle dock bli problematisk sett till dennes uttalanden 
i kärnvapenfrågan som analysen nogsamt redogör för. Ett annat alternativ 
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är slippery slope i bemärkelsen att publiken emotionellt invaggas i föreställ-
ningen att det inte finns någon återvändo från nukleär krigföring om 
Goldwater kommer till makten.2 Men även denna etikettering försvåras av 
Johnsons uttalanden om kärnvapen som ett fullt gångbart militärt alter-
nativ bland andra. Jacobs kommer till slutsatsen att fallasin snarare bör 
betecknas som en retorisk strategi, som i ljuset av kampanjens kontext kan 
anses ha fungerat som ett deliberativt incitament likaväl som ett direkt 
persuasivt påverkansförsök, med ”The Daisy ad” som katalysator för kärn-
vapendebattens vidare utveckling. 

Jacobs hävdar vidare att det inte finns några argument som inte är re-
toriska i någon mening, med följande motivering: “any aspect of discursive 
design that we can identify as present or absent or otherwise variable will 
involve strategy insofar as it will involve a choice with differential conse-
quences for decision-making” (2006 s. 422-423). Retorikens domän som 
det deliberativa valet ringas således in som en central faktor att väga in vid 
bedömningen av argument som tänkbara fallasier (se t.ex. Kock 2008). Få 
argumentationsforskare vidhåller att samtliga diskrepanser mellan teore-
tiska ideal och faktiska argumentkonstruktioner ska betraktas som fal-
lasier, vilket torde öppna för en mer funktions-, effekt-, och perspektivre-
laterad begreppsanvändning. Willard skriver efter det vanliga påståendet 
”fallacies are not always fallacious” att ”it is permissible to conceptualize 
the rules behind each fallacy more as a topoi than restrictions” (1989 s. 235 
f ). Enligt Willard är det alltså lovligt att se reglerna bakom fallasierna som 
platser där en kan hitta möjligen goda argument. Walton definierar en 
fallasi som ”a technique of argumentation that may in principle be reason-
able but that has been misused in a given case” (Eemeren van et al. 1996, 
s. 181). Två citat som tydligt öppnar för att också fallasier skulle kunna vara 
en form konstruktiva språkval. Jacobs påpekar att etiketteringen ’fallasier’ 
generellt förbehålls för argumentationsförseelser som är så allvarliga att 
deras berättigande till användning starkt kan ifrågasättas (2006 s. 425). 

2 Problematiken med att differentiera slippery slope från ad baculum (hotargument, 
”med käppen”) kan för övrigt illustreras med Vivianne Franzéns (Ny demokratis partile-
dare 1993) uttalande ”hur länge dröjer det innan våra svenska barn ska vända ansiktet mot 
Mekka”, som både antyder ett framtida hot och anspelar på långsiktiga risker (Forum för 
levande historia 2010).
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Frågan är om denna hållning är långsiktigt hållbar inom retorikforskning-
ens argumentationsfält, där känslan för det i situationen passande formar 
breda och öppna teoretiska ramverk för möjliga argument. 

Tre fallasier som möjligt deliberativt 
konstruktiva topoi
Jag ska nu försöka bidra med tre exempel på hur frekvent förekommande 
informella fallasier (som inte låter sig härledas i logiska system) med per-
spektiv- och kontextväxling kan få väsentligt olika tolkningsmöjligheter 
med avseende på etik, mottagareffekt och möjligheter till deliberativ åsikts-
bildning, och därmed möjligen utgöra grunden för konstruktiva språkval.

En vanligt förekommande ethosorienterad fallasi är argumentum ad ho-
minem, som myntades av Locke men som kan härledas till Aristoteles re-
sonemang om invändningar riktade mot människan och inte argumentet 
(Aristoteles 177b & 178b, Locke 1984 s. 411). Av denna finns det enligt 
Douglas Walton två varianter, där den ena ska förstås som ett direkt per-
sonangrepp (vilken han refererar till som ’abusive’ och är mest frekvent 
förekommande i handböcker) och den andra som ett omständighetsrela-
terat argument (circumstantial). Den direkta formen av ad hominem 
handlar om att angripa karaktären hos en motpart, genom att påvisa att 
trovärdigheten hos personen i en annan fråga är låg och därmed hävda att 
trovärdigheten är låg även hos hens ståndpunkter och/eller argument i den 
aktuella frågan. Om en vårdtagare på ett äldreboende exempelvis motsätter 
sig att vårdas av en sköterska för att hon vid ett tillfälle har sett honom 

krocka med bilen på parkeringen utanför, så rör det sig om en direkt ad 
hominem. Talar vi däremot om en rökande förälder vars hälsoargument 
mot rökning inför sina barn bemöts frågan ”Varför röker du själv då?”, har 
vi enligt Walton ett exempel på en omständighetsbetingad (circumstantial) 
ad hominem (2001)? Detsamma skulle kunna sägas om exemplet med 
politikerns misskötta privatekonomi och dennes ansvar för den gemen-
samma statliga ekonomin. Det har enkelt uttryckt att göra med hur ett 
svagt ethos ställs mot argumentets giltighet eller rimlighet, genom en un-
derliggande förväntan på att ”leva som man lär”. Ska då detta betraktas 
som en fallasi i den bemärkelse som Jacobs betraktar som vanligt förekom-
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mande, d.v.s. att argumentet är direkt oberättigat och helst inte borde 
tillåtas i en konstruktiv form av argumentation? Då landar frågan återigen 
i vad vi väljer att betrakta som konstruktiv argumentation. Att pröva ett 
arguments hållbarhet beroende på dess relation till trovärdigheten hos den 
som använder det kan också tolkas som en problematisering av argumen-
tets etiska grund. Ska vi t.ex. förstå den rökande förälderns hälsoargument 
mot rökning som pliktetisk eller konsekvensetisk? Här kan den omstän-
dighetsbetingade varianten av ad hominem precis som hos slippery slope-
argumentet i ”The Daisy ad” föra argumentationen mot en definitionsmäs-
sig fas (Onsberg & Jørgensen 2008), där den som inte lever upp till sina 
egna förespråkade handlingsval har möjligheten att förtydliga implikatio-
nerna för sitt principiella (om än inte praktiska) ställningstagande. 

En annan argumenttyp som vid en första granskning uppenbart fram-
står som ett brott mot konstruktiv argumentation är argumentum ad vere-
cundiam, där åberopandet av eller underkastelsen inför en auktoritet för 
att stödja ett argument står i fokus. Att hänvisningar till auktoriteter per se 
skulle vara fallasier är en problematisk position att försvara, då vi på många 
områden är beroende av auktoriteter för att kommunicera effektivt. Good-
win talar om tre former av auktoritet; den kommenderande (”command”), 
den som grundas på expertis (”expertise”) samt den sedlighetsvädjande 
(”shamefacedness”) (1998 s. 273 f ). Den förstnämnda försätter motparten 
i en risk att bli uppfattad som ’olydig’, t.ex. när en förare vägrar kliva ut ur 
bilen trots uppmaning från en trafikpolis som stoppat denne i en kontroll. 
Den auktoritet som grundas på ett expertutlåtande försätter istället inter-
lokutören inför risken att uppfattas som ’obetänksam’, när t.ex. en stads-
jeepsägare ifrågasätter en energiingenjörs uttalande om att stadsjeepen är 
resursineffektiv. Den sista i Goodwins triad är liktydig med John Lockes 
definition av ad verecundiam - där den svarande ställs inför en situation 
där denne förväntas samtycka eller inte motsätta sig ett påstående utav 
respekt eller vördnad inför auktoriteten. Denna kategori blir emellertid 
relationellt bunden, då vi exempelvis kan se problemet i en meningsskilj-
aktighet om bibeltolkning mellan påven och en biskop, i en matros av-
vikande bedömning av väderförhållanden gentemot fartygskaptenens, eller 
i studentens kritiska synpunkter på en professors föreläsningsinnehåll. 
Goodwin kallar den tredje varianten för ’den riktiga’ ad verecundiam. Lik-
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väl har vädjan till auktoriteten i argumentation en möjlig konstruktiv 
funktion i att precisera vilka antaganden som kan godtas som grund till 
att föra samtalet vidare. Skulle vi inte kunna referera till Smittskyddsinsti-
tutets rapport, tränarens spelsystem eller för all del det lilla barnets moti-
vering ”mamma sa så”, skulle det bli svårt att föra en argumentation vi-
dare, vare sig den har en rationell grund eller ej. Visar sig auktoriteten 
felaktig eller opålitlig kan argumentet deliberativt omprövas på nytt, even-
tuellt med nya auktoriteter som grundbultar i argumentationens utveck-
ling. Det finns också en etisk aspekt av auktoritetsargument som är värd 
att nämna - de som vet med sig att de betraktas som förebilder (auktorite-
ter) har ett ansvar för sina ord och handlingar just för att de har denna 
egenskap (ibid. s. 273).

Vi kan lätt tänka oss en mängd situationer där den senare varianten av 
ad verecundiam skulle kunna vara en konstruktiv topik. Ett tydligt exem-
pel är mötet där vi har lågt initialt ethos. Trots att det självklart inte bidrar 
till att lösa problemet med skilda ståndpunkter kan det vara såväl klädsamt 
som konstruktivt att av någon form av vördnad inte påpeka eller ifråga-
sätta felaktigheter. Det är en kommunikativ strategi helt i linje Ciceros 
term insinuatio från De oratore. Om man vet att mottagarna är kritiskt 
inställda till den tes man har för avsikt att driva kan det vara lämpligt att 
frångå dispositionsprincipen att tydliggöra syftet i inledningen. I båda fal-
len handlar det om att etablera ett tillräckligt starkt ethos för att ens argu-
ment ska kunna tas på allvar (Cicero 1.20). Här ser vi tydligt att det som 
ur en infallsvinkel otvetydigt är en fallasi, i vissa situationer lika otvetydigt 
kan vara ett konstruktivt kommunikationsval. 

En tredje välkänd fallasi är dubbla frågor (many questions) i en mer 
sällsynt tillämpning där det förekommer fler än en implicit underliggande 
fråga i argumentkonstruktionen. Aristoteles nämner den specifikt i sin 
uppräkning av språkberoende felslut, och förklarar att respondenten ”i 
tron att den är en fråga antingen bekräftar frågan genom att inte besvara 
den, eller så blir han skenbart vederlagd” (Aristoteles 168a). Den kallas 
ibland även för ”den komplexa frågans fallasi”, med en hänsyftning till 
svårigheten att förhålla sig till frågans underliggande och förgivettagna 
antaganden. Enligt Walton är det mest karakteristiska för denna typ av 
argument dess konstruktion som en ”fälla” (entrapment), eftersom det 
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reducerar motpartens svarsalternativ till ett ensidigt direkt eller endast ett 
fåtal svar vilket kraftigt försämrar dennes möjligheter att fullfölja sin stånd-
punkt i argumentationen i dess förändrade kommunikativa kontext (1999 
s. 380). Vanligt förekommande exempel är satserna ”har du slutat snatta i 
mataffären?” och ”kan du erkänna att du har svårt att lyssna på goda argu-
ment?” eller ”när tappade du dina horn?”. Det sistnämnda ska enligt tra-
ditionen stamma från eristikern Eubulides (ibid s. 382), och skiljer sig så 
till vida att dess underliggande antagande insinuerar något metaforiskt om 
motpartens moraliska karaktär, medan de föregående inhyser ett anta-
gande om en mer konkret egenskap eller oförmåga till en viss handling. 

Även för dubbla frågor kan flera distinktioner mellan möjliga subtyper 
göras, och Walton föreslår en åtskillnad mellan ”en laddad fråga”, ”en 
komplex fråga” och ”en förutsatt premiss som fråga”. Den förstnämnda 
följer exemplet ”har du slutat snatta i mataffären?” i dess koncentration av 
tvivelaktiga antaganden, medan den komplexa frågan kan vara en kon-
junktiv sats, en disjunktiv sats eller en konditionalsats. Vi får således kom-
plexa konstruktioner som ”kan du hämta Erik på dagis och lämna honom 
till mig på jobbet klockan tre?”, ”vore det bättre om Linda bar en röd eller 
grön hatt idag?” eller ”tänker du säga ifrån om Karl inte betalar tillbaka 
alla pengar han är skyldig dig innan torsdag?”. Den sistnämnda subtypen 
innefattar frågekonstruktioner där de förutsatta antagandena kan accepte-
ras av motparten, t.ex. i ett rättsfall där någon som har fuskat med dekla-
rationen får frågan ”när slutade du medvetet göra felaktiga avdrag?” (Wal-
ton 1999 s. 381).

Under en skenbart enkelt identifierbar fallasi döljer sig återigen det kon-
textuella villkoret, och det finns många fler tänkbara tillämpningar av in-
formationsförtätning i frågekonstruktioner som inte omedelbart bygger på 
syftet att försätta motparten i trångmål. Vi kan förutom allehanda syften 
bakom komplexa frågor och berättigade antaganden tänka oss ett peda-
gogiskt syfte, där frågor som ”varför är den här övningen nyttig” eller ”på 
vilka sätt blir vi klokare av att läsa den här texten” har en inneboende 
värdering om undervisningsinnehållet som inte nödvändigtvis behöver 
vara korrekt, men som tillfälligt flyttar tanken till en konstruktiv sida som 
aktivt söker metareflekterande svar om vad som kan vara utvecklande och 
värt att bära med sig i den repertoar vi har att välja från. 
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Fallasier som topiker

Topos (platser i medvetandet för olika språkval) är ett av Aristoteles mer 
omstridda och mångtydiga begrepp. Jonas Gabrielsen har i en översikt av 
begreppets skiftande postaristoteliska bruk delat in topoi i fyra facetter: 
den heuristiska, den kollektiva, den inferentiella och den kognitiva (2008). 
Här kommer endast de tre förstnämnda att beröras, då den kognitiva facet-
ten synsätt inte är direkt relevant i sammanhanget. Den heuristiska facet-
ten behandlar konsten att finna stoff till argument, som inte är argument 
i sig. Det kan t.ex. handla om temat ’krig’ och dess topiker ’härens fak-
tiska styrka’, ’härens potentiella styrka’ och ’historik’. Inferentiella topiker 
berör istället möjliga former för delar av argumentkonstruktioner, som 
t.ex. ’definition’, ’auktoritet’, ’analogi’, ’differens’, ’orsak’, ’klassifikation’ 
eller ’generalisering’. Dessa topiker fungerar emellertid inte heller som 
argument i sig själva, då t.ex. analogin kan fungera som grunden för ett 
belägg till ett påstående, men inte gärna som påståendet eller faktatillstån-
det (ibid. s. 48). Anlägger vi t.ex. Toulmins argumentationsmodell på Gab-
rielsens exempel med analogin mellan USA:s växande utrikespolitiska in-
flytande sedan unionens grundande och EU:s antydda möjlighet till 
samma utveckling, blir belägget (B) att USA och EU har flera likheter 
medan faktatillståndet (F) enbart kan bekräfta USA: s utrikespolitiska 
makt och påståendet (P) är att EU kommer att få ett allt större utrikespo-
litiskt inflytande. Slutligen innebär kollektiva topiker i Gabrielsens upp-
delning grovt sett det vi betraktar som möjligt stoff till ett tal, som exem-
pel, aforismer och sentenser. 

Med denna uppdelning av topiktyper som grund kan vi återigen beakta 
förhållandet mellan kontextualitet och fallasier. Ad hominem kan ses heu-
ristiskt som en topos där människans förhållande till egna argument blir 
belyst i paret person/argument. Det kan också ses inferentiellt som en 
jämförelse mellan en persons erfarenheter och hennes ståndpunkt, och i 
termer av ”common place” som en fråga om huruvida personen i fråga 
faktiskt lever som hen lär. Så till vida kan de olika toposvarianterna av ad 
hominem bidra med perspektivväxling, som ger oss uppslag till nya frågor 
som argumentation formad som syllogism eller entymem inte ger upphov 
till. Vad har personen för tidigare erfarenheter? Kan vi lita på denna per-
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son? Vad säger det oss att personens eget beteende överensstämmer med 
hennes budskap? Vad säger det oss att personens eget beteende inte över-
ensstämmer med hennes budskap? Delar vi hennes budskap? Delar vi hen-
nes beteende? De svar vi kommer fram till behöver inte nödvändigtvis leda 
oss bort från ett konstruktivt deliberativt synsätt på frågan, då exempelvis 
den rökande förälderns avrådande budskap om rökning till sina barn inte 
bara talar till budskapets nackdel. Det faktum att föräldern inte vill röka 
och men ändå gör det väcker i sin tur frågan om rökning som något po-
tentiellt beroendeframkallande.  

Topos kan ses som en utgångspunkt för argumentkonstruktion, men 
bygger på en acceptans hos mottagarna som i slutändan bedömer argu-
mentets relevans och rimlighet. De flesta topiska samband i Aristoteles 
Retoriken kan sägas utgå från normativa och empiriska generaliseringar 
från mänskliga erfarenheter, medan endast en liten minoritet bygger på 
enkla logiksemantiska principer (Braet 2005 s. 75). Som Braet visar kan 
”common topics” eller allmänplatser fungera entymemiskt som en under-
liggande premiss, t.ex. i fallet med topiken mer/mindre sannolikt (ibid. s. 
77). Många fallasier bygger just som allmänplatser på en kunskapsmässig 
uppfattning där en viss överordnad princip leder fram till slutsatsen och 
det beslut till handling som fattas i en given kontext. Ad verecundiam 
skulle i det hänseendet kunna fungera som en allmänplats med formule-
ringen ”mer eller mindre auktoritet”. Om vi står i en främmande stad och 
försöker lokalisera ett hotell, och kartan visar en plats men en taxichaufför 
vi pratar med visar en annan blir vårt ställningstagande beroende av en 
auktoritetsbedömning. Alternativet med kartans auktoritet väcker frågor 
om kartans ålder, vem som har ritat den och stadens benägenhet till för-
ändring och ombyggnationer. Alternativet med taxichaufförens auktoritet 
öppnar för frågor om chaufförens erfarenhet, taxibolagets trovärdighet etc. 
Skillnaden gentemot exempelvis Lockes uppfattning om ad verecundiam 
är i det här exemplet att det inte bara finns en utan flera auktoriteter som 
grund för handlingsvalet, och därtill att det inte nödvändigtvis skulle upp-
fattas som ’obetänksamt’ eller oförskämt att inte välja att tro på taxichauf-
fören och definitivt inte när det gäller kartan. Därmed ska detta inte upp-
fattas som ett försök till en ny ad verecundiam-definition, men väl en 
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vidgad problematisering utifrån många fallasiers karaktär som möjliga 
topoi för argumentation. I Perelmans förståelse av auktoriteters roll i prak-
tisk argumentation är personens förhållande till argumenten en högst vä-
sentlig aspekt, i den meningen att argument inte låter sig separeras från 
den som lägger fram dem. När det gäller icke-absoluta auktoriteter, d.v.s. 
sådana som inte anses obestridliga för en viss mottagare (t.ex. Gud i vissa 
kontexter och kanske läkare/professorer i andra), blir det kriterier som 
kompetens, tradition, ålder och allmängiltighet som blir avgörande. Att vi 
långsiktigt skulle låsa fast oss vid icke-absoluta auktoriteter som garanter 
för teser avvisar Perelman, med motiveringen att ”sökandet efter en ny 
grund åtföljs oftast av att etablerade auktoriteter förkastas” (Perelman 2004 
s. 119).

I sökandet efter retorikens förståelseram för fallasibegreppet inträder i 
mina ögon ett paradoxalt förhållande i att den form av argumentation som 
hos logiken tillskrivs retoriken alltjämt definieras utifrån logikens traditio-
nella bestämningar. Frågan om tolkningsföreträde inställer sig genast. 
Vilka förutsättningar finns för att etablera en retorisk förståelse av ett be-
grepp som till sin karaktär tillerkänns retorikens område, men som ändå 
har fått sin kärnbetydelse i vad som inte är logik? Om fallasier ska förstås 
som den logiska argumentationsapparatens otjänliga slaggprodukter ter 
det sig onekligen som att modern retorisk teoribildning har en hel del att 
göra för att erbjuda en kontrasterande bild, även om bidrag från t.ex. 
pragmadialektiken öppnar för nya och bredare tolkningsramar. Det kan 
mot den bakgrunden finnas skäl att inom samtida retorisk teori söka alter-
nativa begrepp för att fånga potentiellt bristfälliga argumentationskon-
struktioner som inte fungerar som essentialistiska stämplar, utan också 
öppnar upp dem som potentiellt konstruktiva topiker. Ur ett perspektiv 
är retorikteorins mest grundläggande axiom att vi väljer språk, och att vi 
väljer fritt och därmed också är ansvariga för våra språkval. Men vi kan 
bara välja från den repertoar (copia) vi har till förfogande. Sett ur en di-
daktisk infallsvinkel erbjuder retoriken inget annat än en metareflexiv vo-
kabulär för att möjliggöra just reflexion över kommunikationens villkor 
och utfall, samt övningar för att utöka vår copia. Sett i det ljuset behöver 
inte fallasibegreppet enbart reserveras för analys av påverkande kommuni-
kation, utan kan också börja ses som produktionsorienterad plats att leta 
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efter konstruktiva argument. Med en sådan förståelse får vi ett utökat 
metaspråk för att kunna tala om hur vi ska kunna utöka vår repertoar av 
möjliga språkval. Precis så uppfattar jag utformning av en analyskurs som 
Sofi var med och utvecklade; det handlar inte bara – och kanske inte ens 
främst – om att hitta fel i en argumentation för att undgå att bli vilseledd. 
Minst lika viktigt är att träna att uppmärksamma konstruktiva val. Det 
visar sig t.ex. i att hon lagt in litterära texter för retorisk analys, och att i 
sådana texter påpeka eventuella fallasier som självklara tillkortakomman-
den vore att riskera att missa målet. Det är möjligt att Sofi skulle säga att 
kontexten får bli det som avgör.
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Barbro och Märta  
– de Wägnerska pennskaften

Sara Santesson

När Elin Wägners roman Pennskaftet kom ut 1910 ruskade den om samhäl-
let och väckte debatt för sitt progressiva innehåll. Ordet ”pennskaft” an-
vändes vid den tiden i betydelsen ’kvinnlig journalist’ och syftar på roma-
nens huvudperson, Barbro. Barbro är inte bara journalist, hon är dessutom 
en så kallad Självförsörjande Bildad Kvinna, en vid tiden tämligen ny fö-
reteelse, motsvarigheten till engelskans New Woman (Engdahl 2003). Tju-
gotvå år senare dyker det återigen upp ett pennskaft i Wägners persongal-
leri. Den här gången heter hon Märta och är huvudperson i romanen 
Dialogen fortsätter (1932). Märta lever i ett förändrat Sverige där den kvinn-
liga rösträtten sedan länge är genomförd, där kvinnan och mannen likställs 
inom äktenskapet och där det finns kvinnor bland riksdagsledamöter och 
i statliga ämbeten. 

”Det är tydligt att skrivandet – oavsett genre – för Wägner i mångt och 
mycket var ett verktyg och en strategi för att påverka och debattera tidens 
frågor.” Så skriver Sofi Qvarnström i sin avhandling Motståndets berättelser 
(2009: 125) som behandlar skönlitterär krigskritik under första världskri-
get. De tidens frågor som debatteras i Pennskaftet är sedlighet och kvinnlig 
rösträtt medan Dialogen fortsätter förespråkar pacifism, legalisering av 
abort samt moderskapsunderstöd. Elin Wägners författarskap var både 
brett och långvarigt, men en gemensam nämnare i hennes verk är samhälls-
engagemanget. Qvarnström visar genom analys av romanen Släkten Jerne-
ploogs framgång (2009: 123-161) hur viktiga romankaraktärerna är i Wägners 
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berättande. Det är de, snarare än berättaren, som ger läsarna möjlighet till 
identifikation och skapar ethos. När läsarna har förtroende för en roman-
karaktär är de sannolikt benägna att lyssna till den. Med utgångspunkt i 
Qvarnströms resonemang är det intressant att jämföra två av Wägners 
huvudkaraktärer, Barbro och Märta. Finns det något mer än yrkesrollen 
som binder dem samman?1

Kvinnlighet i förändring
Den självständiga yrkesarbetande kvinnan var i början av 1900-talet en ny 
företeelse, så ny att själva kvinnligheten hos den moderna kvinnan var 
ifrågasatt. Uppfattningen att samhällsengagemanget skulle göra kvinnan 
mindre attraktiv bekräftas i Pennskaftet i formuleringar som ”vi är riktigt 
snygga för att vara rösträttskvinnor” (P: 119) och ”vackra rösträttskvinnor 
är en guds gåva som måste användas på bästa sätt” (P: 54). Barbros femi-
nina fysik tematiseras genom hela romanen. Hon introduceras som ”en 
liten tunnbyggd flicka” (P: 11). Bland hennes fysiska företräden nämns 
särskilt ”det där lilla näpna huvudet” (P: 143), men även hennes ”lilla smär-
ta silhuett” (P: 155) och små händer. Hennes litenhet understryks ständigt. 
Hennes kläder beskrivs också utförligt. Wägner stannar inte vid att Barbro 
bär hatt, utan specificerar hattmodell: kvällskråka (P: 61), sombrero (P: 
99), tam o’shanter (P: 110). Men inte minst bevisas Barbros kvinnlighet av 
den effekt hon har på män; de blir fascinerade, betagna och förälskade i 
henne. Hennes ålder nämns inte, men trots att hon är en vuxen kvinna 
framställs hon som ett lillgammalt barn, t.ex nämns hennes ”barnsliga 
allvar” (P: 154) och hur hon ser en man ”trohjärtat rakt i ögonen” (P: 102).

Märtas ålder skrivs inte heller ut, men det framgår att hon har passerat 
trettio. Även hon framställs som kvinnlig, och det lilla huvudet betonas 
vid flera tillfällen ”Hon var mycket smal med ett påfallande litet huvud till 
de breda axlarna” (Df: 58). Märtas kvinnlighet framhålls också genom den 
effekt hon har på män: ”Märta Cronberger väckte hos honom en bestämd 
lust att vara lång, vara ung och manlig och slå alla andra män i politiska 

1 Vid sidhänvisningar till romanerna Pennskaftet och Dialogen fortsätter kommer fort-
sättningsvis förkortningarna P respektive Df att användas.
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debatter och även i tennis.” (Df: 73-74). I motsats till Barbro beskrivs 
Märta aldrig som barnslig utan snarare som kraftfull. Hon är lång och 
kortklippt. En beundrare liknar henne vid en ”egyptisk offerbärerska” (Df: 
58). Men Märtas yttre har fler nyanser. Hennes älskare ser hos henne ock-
så något bortom den ytliga skönheten, en kvinnlig urkraft: ”hur genom 
hennes ännu unga fasta och blomstrande ansiktshud kraniet trädde fram 
som en skugga, och hon blev en gammal människa” (Df: 225), något som 
gör honom andäktig.

En ny sexualmoral 
Vid utgivningen av Pennskaftet år 1910 var sexualmoral något som debat-
terades flitigt i pressen (Hackman 2005: 50). Romanen kom att tolkas som 
ett inlägg i sedlighetsdebatten eftersom huvudpersonen Barbro bryter mot 
samhällets normer genom att sambo med sin älskare Dick. Boken väckte 
ont blod i rösträttsrörelsen som vid den tiden förespråkade sedlighet och i 
viss mån till och med avhållsamhet (Jonsson 2001: 133). I romanen ägnas 
mycket utrymme åt sedlighetsdiskussioner. Barbros väninna Cecilia lider 
svårt av ett rykte som ”lättfärdig” efter att i hemlighet levt tillsammans 
med en man. I diskussioner med både Dick och Cecilia ger Barbro uttryck 
för sin sexualmoral, att det är kärleken, inte äktenskapet, som rättfärdigar 
en sexuell relation. Barbro deklarerar att hon inte skulle förlora självakt-
ningen om ”en man som jag har älskat skulle gå ifrån mig och ta med sig 
minnet av min kropp” (P: 79). Däremot ska en kvinna enligt Barbro inte 
”hänge sig utan kärlek” (P: 80). Barbro lever efter sin egen moral med Dick 
i en stark och ömsesidig kärleksrelation som de lovar varandra ska vara 
livet ut. I romanens slut är deras äktenskap förestående.

Även Märta har en älskare och bryter därmed också mot konvenansen. 
De älskande har dock inget gemensamt hem, utan Märta besöker sin äl-
skare när hon får tid. Det är hon som dikterar villkoren: ”jag kan inte 
komma förrän till lunch, jag är upptagen” (Df: 209). Märtas och Johns 
genuina kärlek och totala förening verkar vara möjlig just för att de genom 
sin normbrytande relation frigör sig från sina nedärvda könsroller: ”när vi 
vill stiga ännu högre, då kastar vi barlasten /---/ Nu är vår historia borta.” 
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(Df: 227) Till skillnad från i Pennskaftet förklaras eller försvaras inte det 
faktum att huvudpersonen har en älskare, utan läsaren ställs inför faktum. 

Märtas sexualmoral liknar Barbros. Hon säger sig vara ”efterhängsen och 
trofast” (Df: 211). Men medan Dick för Barbro är den ende, framkommer 
det att Märta har haft andra älskare och som ung känt ”skam över sin 
svåra sensualism” (Df: 127). Det är heller inte självklart att Märtas och 
Johns relation kommer att bestå, utan det framgår att deras samhällsenga-
gemang kan leda dem på skilda vägar. 

Både Barbro och Märta kontrasteras mot kvinnor som tycks sakna sex-
ualmoralisk kompass. I Pennskaftet visas de prostituerades utsatta situation. 
I Dialogen fortsätter finns fattiga kvinnliga kontorister som råkar illa ut på 
grund av oönskade graviditeter. Det är t.ex. Alice som inleder ett förhål-
lande med en gammal greve, inte på grund av förälskelse utan för att få ett 
hem till det barn som hon väntar med en annan man. När greven hittar 
en ny kvinna att roa sig med tvingas hon hitta ”en adress” för att avsluta 
graviditeten. En annan ung kvinna, Gretchen, har gått igenom processen 
och vet ”vilket helvete det är att klara sig ur” en graviditet (Df: 101). Mär-
ta är väl insatt i deras historier, vilket påverkar hennes politiska ställnings-
taganden. Skildringen av dessa kvinnoöden låg väl i tiden för diskussio-
nerna om fri abort och legalisering av preventivmedel (Jonsson 2001: 169), 
och kan ses som steg bort från fördömandet av utomäktenskapliga sexu-
ella relationer.

Samhällsengagemang och ledarskap
När Barbro introduceras i romanen är det som ”Pennskaftet”, den kvinn-
liga journalisten. Nästan ingenting sägs om hennes bakgrund, utan hon 
definieras utifrån sitt yrke. Pennskaftet rör sig obehindrat i stadens offent-
liga rum, dag som natt. Hon är inte underordnad någon, frågar ingen om 
lov och har inga förpliktelser till släkt och familj. Märta presenteras vis-
serligen i sin familjekontext, men det framgår att hon inte är någon tradi-
tionell familjeflicka utan i ständig opposition mot föräldrar och bror: 
”denna kamp var ett led i en livslång kamp en mot tre, husets dotter mot 
föräldrarna och brodern” (Df: 61). 
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Journalistrollen har olika betydelse för de två karaktärerna. I Pennskaftet är 
yrkesidentiteten starkt betonad. Det framgår att skrivandet ger tillfreds-
ställelse och stärker Barbros självförtroende: ”ibland måste jag till tidningen 
och få ett reportage, annars dör jag” (P: 125). Märtas journalistik, där-emot, 
nämns framför allt som ett medel för att nå politiska mål. Yrkesidentiteten 
är underordnad när hon ibland skriver under manlig pseudonym ”för att 
den förvända världen ska bry sig om att läsa vad jag skriver om skandina-
visk politik” (P: 231). Men båda kvinnorna har ett starkt politiskt engage-
mang: Barbros älskare kallar henne ”Du lilla moderna principkvinna!” (P: 
128), och om Märta sägs ”hon är ingen kvinna, hon är ett program” (Df: 
249). Barbro arbetar för kvinnlig rösträtt, nio år innan det blev beslutat i 
Sverige. Privat verkar hon för en modernisering av sexualmoralen. Märta 
driver de feministiska och sexualpolitiska frågorna längre. Hon är för fri 
abort och driver förslaget om moderskapsunderstöd, något som skulle göra 
kvinnan oberoende av mannen, även om hon får barn. Förslaget var aktu-
ellt i pressen vid romanens tillkomst och stämde överens med Wägners 
utopi om ett nytt sorts förhållande mellan könen, där män och kvinnor 
samarbetar, där kvinnor inte behöver männen som beskyddare utan bara 
som makar, älskare och fäder (Jonsson 2001: 111). Märta arbetar också ut-
anför Sveriges gränser, med fredsfrågor. 

Men det finns en skillnad i hur Barbro och Märta diskuterar samhälls-
frågor. Medan Barbros resonemang i huvudsak är hämtade från den ”lilla” 
världen, rör sig Märta även på det strukturella planet. Barbro utgår från 
sin egen situation och egna erfarenheter. Hennes referenser är t.ex. ”kärlek” 
(Df: 75), ”kamratskap” (Df: 39), ”fästmö” (Df: 41), ”frestelse” och ”själ” (Df: 
44). Märta betonar däremot hur viktigt det är att lyfta blicken: ”förmågan 
att medan man sjunker i sitt eget kärr kunna höja sina tankar upp i det 
allmängiltigas sfär” (Df: 305). Märtas bruk av samhällsord som ”regerings-
handling” (Df: 136), ”avrustning”, ”befolkningspolitik” (Df: 177), ”barn-
begränsningsteknik” och ”försörjning” (Df: 241) vittnar om ett samhälls-
perspektiv och en vana vid den offentliga sfären, den som tidigare varit 
männens domän. 

Något som förenar Barbro och Märta är deras förmåga att inspirera 
andra. Båda kvinnorna flankeras av en äldre, gråare, desillusionerad kvin-
na som de lyckas omvända. I Pennskaftet upplever den deprimerade och 
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socialt stigmatiserade Cecilia vänskap och meningsfullhet genom sitt en-
gagemang i rösträttsrörelsen. I Dialogen fortsätter är det den äldre och 
frånskilda Stina som transformeras. Från att till en början leva tämligen 
isolerat i sitt alldeles för stora hem på landet, övertalas hon av Märta att 
återuppta sin politiska karriär. Hon blir riksdagskvinna och flyttar till 
Stockholm. Där träffar hon personer från andra samhällsskikt med livs-
öden som hon tidigare aldrig ställts inför. Märta får Stina att lyfta blicken 
från det personliga och arbeta för hela samhället. ”Det du har upplevat i 
dag är allmängiltigt. Det rör inte bara Torkel och Dagny och Ivar Ficke. 
Det rör vår ungdom, det rör framtiden. Var så god!” (Df: 305). Dialogen 
fortsätter avslutas med att Stina, väl förberedd och påhejad av Märta, har 
modet att i riksdagen hålla ett brandtal emot den strafflagsparagraf som 
förbjuder fosterfördrivning. 

En oavbruten strävan
Vem är de då, Elin Wägners idealkvinnor, de som får ansvaret att föra ut 
författarens budskap? Enligt Qvarnström (2009) är det ju hos de starka 
karaktärerna som ethos skapas i Wägners berättande. Och visst är det lätt 
att låta sig övertygas av Wägners två kvinnliga journalister! De är ledar-
gestalter, väcker beundran, attraktion och fascination hos andra romanka-
raktärer – så varför inte också hos läsaren? I tider när kvinnorollen föränd-
ras, är Barbros och Märtas kvinnliga utseende tydligt framhävt; både kropp 
och kläder visar att en självförsörjande, politiskt engagerad kvinna fortfa-
rande ser ut som en kvinna. Men deras kvinnlighet är av olika slag. Barbros 
flickaktighet utmanar inte den traditionella kvinnorollen utan lämnar 
utrymme för en beskyddande man, medan den bredaxlade Märta utstrålar 
en kombination av skönhet och urkraft. De båda karaktärernas hetero-
sexuella kärleksförhållanden visar att deras jämlikhetssträvande inte inne-
bär ett avståndstagande från män. 

När det gäller sexualmoral är både Barbro och Märta nytänkande. När 
Pennskaftet gavs ut var Barbros sexualmoral kontroversiell, trots att hon 
egentligen lever äktenskapslikt med sin älskare och med giftermål i åtanke. 
Märta lever däremot utanför äktenskapsnormen. Hon har – och har haft 
– sexuella kärleksförhållanden, men sätter inte relationen till älskaren i 
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första rummet. Hon är, som rationell trettiotalskvinna, beredd att lämna 
ett förhållande om hennes samhällsengagemang kräver det.

Barbro och Märta, dessa moderna idealkvinnor, är båda progressiva för 
sin tid. Men medan Barbro främst utgår från sig själv och sin livssituation, 
har Märta ett strukturellt perspektiv. Samhällsförändringarna, med bland 
annat kvinnlig rösträtt, har gett Märta en plats i det politiska systemet och 
förutsättningar att ta ansvar för hela samhället.

Qvarnström beskriver det Wägnerska författarskapet som ”en oavbruten 
strävan trots allt” (2009: 187). De politiska frågorna ändras, men kampen, 
engagemanget och ledarskapet består. Wägner gav inte upp försöken att 
genom sitt skrivande arbeta för en bättre värld. Under de två decennierna 
efter utgivningen av Pennskaftet sker stora landvinningar på feminismens 
område, i den riktning som Barbro strävar mot. Men Märta låter sig inte 
nöja med kvinnlig rösträtt och en modifierad syn på sedlighet. Detta ger 
henne andra förutsättningar, men inte mindre utmaningar. Där det ena 
pennskaftet slutar tar det andra vid! 
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Linn Areskoug

 “Our beginnings never know our ends.” (Harold Pinter, 2005)

Upplevelser

Hösten 2019 firade Uppsala stadsteater att den allmänna rösträtten för 
kvinnor fyllde 100 år med en uppsättning av Elin Wägners klassiker Penn-
skaftet, i regi av Maria Löfgren. En kväll i oktober slog jag mig förväntans-
fullt ner i de bekväma stolarna framför den stora scenen. Istället för ”Ja må 
hon leva!” började pjäsen med en glad kvinnokampsång som alla bjöds in 
att sjunga med i. Melodin hade jag hört förr, men texten var jag osäker på. 
Större delen av publiken verkade kunna denna utantill och jag kände mig 
ganska dum eftersom jag borde kunna sången (i synnerhet som kvinna). 
Sedan insåg jag att jag missade att ta ett program där sångtexten fanns så 
jag kände mig lite bättre igen. Samtidigt var jag ändå tveksam. Det kändes 
påklistrat. Hade jag verkligen skrivit under på att delta i en feministisk 
kampsång bara för att jag gick på en pjäs baserad på en feministisk klas-
siker? Jag skulle helst av allt vilja sjunka in i det anonyma mörker som är 
publikens privilegium istället för att sitta i en fullt upplyst teaterlokal och 
bli avslöjad med inte kunna delta i systrarnas sång. Var det ett medvetet 
grepp från regissören att göra de som inte kunde delta i sången obekväma? 
Eller var det en oplanerad effekt av ett högst medvetet försök att skapa 
inlevelse i kvinnokampen från förr till nu?

Efter sången satte skådespelet igång och vi dök in i en värld av agitation, 
skrivande, pamfletter och manifest. Scenografin var övertygande. Siluetter 
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av byggkranar, skrivbord i gediget trä, travar av papper, pappersark virv-
lade runt av skådespelarnas stundtals febrila aktivitet och en gul dörr som 
effektivt visade vem som var innanför och utanför kvinnornas och män-
nens olika och egna rum. Det gav ett övertygande intryck av ett stadsrum 
som växte så att det knakade både inne och ute i början av det förra seklet. 
En röd sammetssalong för le bourgeoisie med tillhörande levande och döda 
inventarier rullades in från vänster och drogs tillbaka igen vid flera tillfällen 
under pjäsen. I detta rum satt en mycket gammal man som ängsligt brö-
lade när hans mjuka, röda sammetsväggar skakades om så att tavlorna i 
guldramarna hängde alldeles snett. Var det en sinnebild för den oscarian-
ska erans konventioner och dubbelmoral som högljutt kved i sina sista 
dödsryckningar? En slags krum åldrig bebis som avgav primalskrin i en 
döende kropp när den skräckslaget tvingas ut ur konventionens sammets-
röda rum?

Uppsala stadsteaters Pennskaftet var en blandning av konst och politik. 
Eller var det politik i konst? Eller kanske konst för politik? Eller var det 
tvärtom? Den politiska agendan i pjäsen var uppenbar från början till slut. 
”Kampen om rösträtten” angavs i rubriken till informationen om uppsätt-
ningen på teaterns hemsida. Historien kom först, sedan konsten. Det var 
också denna ordning som spelades upp på scenen. Politiken först, sedan 
berättandet. 

I de ungefär två timmar som pjäsen tog i anspråk, så kändes det som om 
jag hade kastats tillbaka till ett seminarium i feministiska studier på en 
humanistisk institution vid Uppsala universitet för över femton år sedan. 
Antologin Kvinnopolitiska nyckeltexter lästes med gusto och gav oss goda 
möjligheter att bli bekanta med centrala tankar om kvinnors plats i histo-
rien och i nuet. I texter av författare som Mary Wollstonecraft, Ellen Key, 
Virginia Woolf, Simone de Beauvoir och Sojourner Truth med flera, hör-
des kraftfulla röster från förr ljuda in i samtiden. Det var intressant, ange-
läget och helt enkelt tillfredsställande för de intellektuella smaklökarna.

Höstens uppsättning av Pennskaftet var mer av en idéburen produktion 
än en estetisk skapelse. Scenografin bjöd på några karameller för ögat. Här 
fanns subtila detaljer från samtiden som pedagogiskt byggde broar mellan 
det tidiga seklet 1900 och idag. Koreografin med skanderande, skränande 
grupper av män som var nära att spricka av sin egen förträfflighet fick mig 
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att rysa av obehag. Och så slutligen Dicks tafatta och extremt töntiga 
kurtis av Pennskaftet med ett språk och en intonation från ”orten” var en 
av pjäsens höjdpunkter. 

”Men vad kräver du då av en pjäs vars intention är att fira den allmänna 
rösträtten för kvinnor fyller 100 år? Det är ju från början bestämt att det 
ska vara en hyllning av en politisk händelse.”, påpekade en god vän. Jo, det 
stämmer. Kanske. Men måste en hyllning innehålla en glad sång? Kan inte 
en hyllning göra ont? Det akademiska seminariet bygger på ett kontrakt 
om att utmanas intellektuellt, vilket de kvinnopolitiska systrarna från förr 
gjorde till fullo vid det där seminariet på universitetet. Det dramatiska 
kontraktet bygger på andra förväntningar än det akademiska seminariet. 
Teater är konst. Konst är idé, uttryck, polemik och poesi på en och samma 
plats. Det behöver inte finnas någon motsättning mellan politik och konst, 
och dessa domäner kan tillsammans skapa fantastiska upplevelser som på 
en och samma gång inspirerar, utmanar, oroar och äcklar. Men den här 
gången blev det för snällt. Inget i produktionen bet och skådespelarna var 
utan klös. Dialogerna rullade på, ibland kunde något bli vitsigt som lock-
ade till skratt, men mestadels var det just … snällt. 

Kunskaper
Jag prövar min tes igen: konst är idé, uttryck, polemik och poesi på en och 
samma plats. I mina samarbeten med Uppsala stadsteater har det utveck-
lats samtal om konst, demokrati, delaktighet och kunskap. Drivkraften i 
samtalen är behovet att ägna en stund åt att bokstavligen tala tillsammans 
i en tid som alltmer präglas av polarisering och försvar av redan fastställda 
åsikter. En skillnad mellan mig som universitetslärare och teaterkonstnären 
är hur vi talar om teater och lärande. Här har vi haft svårt att mötas. Min 
första fråga är ofta: ”vad kan vi lära oss av det vi såg och upplevde på sce-
nen?”. Min konstnärskollega vid teatern tittar lite snett på mig, klipper av 
frågans början och undrar: ”vad upplevde du?”. Nästa fråga blir följaktli-
gen: ”finns det någon motsättning mellan att uppleva och att lära sig?”. 
Nu ekar den klassiska uppdelningen mellan känsla och intellekt, ett reso-
nemang som bygger på antingen-eller, och som ganska snabbt blir ointres-
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sant. Låt oss istället stanna kvar i frågan i sig: finns det någon motsättning 
mellan upplevelse och lärande, kan det vara både-och?

En text som jag ständigt återvänder till är Harold Pinters nobeltal från 
2005. I texten ”Art, Truth, & Politics”, samsas det politiska med det poe-
tiska. Vad som är sant och verkligt kan utforskas genom konsten, som 
därtill kan innebära ett både-och:

In 1958 I wrote the following: “There are no hard distinctions between 
what is real and what is unreal, nor between what is true or what is false. 
A thing is not necessarily either true or false; it can be both true and false.” 
I believe that these assertions still make sense and do still apply to the 
exploration of reality through art. So as I writer I stand by them but as a 
citizen I cannot. As a citizen I must ask: What is true? What is false? (Pin-
ter, 2005:1) 

Om detta fortfarande var giltigt för Pinter 2005, så skulle jag hävda att det 
fortsätter att tala till mig år 2020, en tid som ironiskt nog har betecknats 
som en “post-truth era”. Genom konsten söker vi efter sanning och verk-
ligheten tillåts att utforskas. Samtidigt påminner Pinter oss om omöjlig-
heten att enbart stanna i konsten. Vi är också medborgare, vi kan inte nöja 
oss med sökandet i sig självt. Vi har en moralisk plikt att söka svaret på vad 
som är sant eller falskt. Pinters tal avslutas med att konstnären, författaren, 
kan krossa skenbilderna och nå sanningen bortom dessa. Konsten ska inte 
ställa sig utanför politiken. Författaren har en moralisk plikt att skapa 
förutsättningar för oss att söka efter sanningen.

Anspråk
Som universitetslärare är en av mina uppgifter att skapa förutsättningar för 
lärande. I min värld söks oftast bevis för lärande i studenternas skriftliga 
alster. Men det är svårt att skriva; att komma igång, att fortsätta, att av-
sluta. Det är också svårt att skriva instruktioner om att skriva. För ett par 
år sedan samarbetade jag och kollegor vid UC Berkeley och The Bay Area 
Writing Project med att organisera skrivläger för lärare och lärarutbildare 
i Uppsala. Skrivlägret byggde på en vision om ett gemensamt utforskande 
av undervisning, yrkesidentiteter och att lärare behöver skriva själva för att 
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kunna undervisa om och i skrivande. För att arbeta med olika sätt att 
hjälpa elever och studenter att komma igång med skrivandet var kortskri-
vande en form som vi arbetade med, och imitation var ett tema som vi 
återvände till. 

I mitt kortskrivande blev Pinters röst en röst att parafrasera. Låt oss först 
lyssna till vad han skriver om karaktärerna i hans pjäser: 

”It’s a strange moment, the moment of creating characters who up to that 
moment have had no existence. What follows is fitful, uncertain, even 
hallucinatory, although sometimes it can be an unstoppable avalanche. 
The author’s position is an odd one. In a sense he is not welcomed by the 
characters. The characters resist him, they are not easy to live with, they 
are impossible to define. You certainly can’t dictate to them. To a certain 
extent you play a never-ending game with them, cat and mouse, blind 
man’s buff, hide and seek. But finally you find that you have people of flesh 
and blood on your hands, people with will and an individual sensibility of 
their own, made out of component parts you are unable to change, ma-
nipulate or distort. So language in art remains a highly ambiguous trans-
action, a quicksand, a trampoline, a frozen pool which might give way 
under you, the author, at any time.” (Pinter, 2005:2)

Ingeborg Areskoug, min mamma, ägnade sitt liv åt att lära gymnasieung-
domar i Helsingborg franska, spanska, engelska, tyska och ryska. Hon 
brukade ofta dra paralleller mellan läraren och skådespelaren. En bra lä-
rare arbetar med inlevelse, berättar en historia, och försöker att nå fram till 
eleverna. Jag tror att det som förenade min mamma med skådespelare var 
kärleken till ämnena, språken, innehållet. Hon lät språken ta med henne 
och hennes elever på en resa.

I mitt kortskrivande undersökte jag vad som kunde hända om jag imi-
terade Pinters resonemang om konst? Var skulle jag landa då? Det blev en 
skiss om undervisning och konst. Jag citerar utkastet i sin helhet:
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Even though Pinter is talking about characters in plays, I think his descrip-
tion can apply to teaching too. The ideas set in motion in the classroom is 
an avalanche of learning. And just like the avalanche, it is not always easy 
to predict which direction it takes. The students have narratives, histories, 
and experiences that you are unaware of but that will impact and imprint 
the learning. 

Teaching is tricky. There are times when you soar high up in the air with 
your students, and there are times when bureaucracy pulls you down and 
almost suffocates you. There might also be times when learning hits hard, 
when the stories of your students are revealed and shatter the shiny surfa-
ces of your carefully designed lesson plan. You are then, a person as well 
as a professor, picking up the shards of prior understandings and ideas. 

But learning finds a way. The shards will come together. Knowledge might 
come in many different shapes. The joints between each piece are like the 
roads on a map, together they create a land of mountains, meadows, for-
ests, and fields. Every student is on a journey, and sometimes you will have 
the privilege to walk beside her, for a while. In teaching, as in plays, there 
is a story being told, with pasts, presents, and futures. 

Okej. En smula anspråksfullt. Men jag skulle ändå hävda att jag kan likna 
lärande vid resande än idag. 

Upptäcka
Låt oss återvända till sökandet efter sanning genom konsten, kunskap 
genom undervisningen. De senaste åren har inneburit många resor på 
grund av mitt arbete vid universitetet. Över Atlanten, inom Europa. Våren 
2017 deltog jag i skrivandet av en artikel i tidskriften lambda nordica som 
tillkom på grund av en resa till Kalifornien. En kollega reste med dokto-
rander och studenter till San Francisco. Jag var löst kopplad till denna resa, 
men flera av mina tidigare studenter deltog. En frukt av resan var en sam-
författad artikel på engelska, svenska och danska med forskare, författare, 
lärare och studenter. Det blev en brokig text, en mosaik, en hybrid, och en 
ytterst polyfon text som utmanade såväl läsare som skribenter. Jag tar mig 
friheten att ännu en gång citera mitt bidrag i sin helhet. 
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LINN: What attracts me the most is the idea of the journey of body and 
mind. The dislocation of the body also makes your mind grow. You are a 
situated being, and your view of the world is dependent on where you are. 
The corporeality (or might we say corpo/reality?) is always present. As a 
university teacher I am sad to say that the explorative aspects of learning 
are often forgotten in favor of the instrumentalist approach. Questions 
such as: “What do I have to do to reach this course goal?,” “Which course 
goal corresponds with this text?,” or “What is the use of this discussion, 
and how does it fit into the final exams?,” are directed at me as a universi-
ty teacher. The answer “I don’t know” is considered a bad one and my 
whole ethos as a teacher would crumble to dust in case this would be my 
reply. I do lament that the answer “I don’t know” is unsatisfactory, but 
would it not be interesting to turn it into something good? Like a chal-
lenge? Maybe “I don’t know yet but let us find out together what we can 
come across if we read these texts.” We might learn something beyond the 
course goals, something actually useful and unexpected. 

Travelling is the essence of not being sure. You can make plans and map 
out expected outcomes, but by actually dislocating your body and mind 
somewhere else, you are also exposing yourself to things not expected and 
sensations you could not anticipate. The imagined becomes real as you 
inhabit a space in another place where you are not at home. The paradox 
of it all is that this alienation is entangled in your home due to our inevi-
table corporeality. Journeys are educational, since you are forced to not 
know, over and over again. Journeys help us turn into explorers in search 
for knowledge by finding out. (Lönngren & Areskoug, 2017:111–112)

Att uppleva konst är ett sökande, att söka kunskap är ett lärande. Början 
på vår resa är att inte veta, och vissheten om att få veta mer om det vi inte 
vet, är målet med vår resa. Som universitetslärare vill jag hålla fast vid 
bildningstanken. Att sökandet av kunskap ska vara en del av utbildningen. 
Att motverka tendensen att se på en universitetsutbildning som ett besök 
på ICA, där kursmålen blir en enda lång inköpslista med varor att bocka 
av. Om konstnären söker sanning genom konsten, så söker läraren kun-
skap genom undervisningen. 

Den politiska dimensionen av konsten säger att sanningen finns, liksom 
en lärare tror på att kunskap går att få, även om den kan uppenbara sig i 
många olika former. Är Uppsala stadsteaters uppsättning av Pennskaftet en 
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politisk uppsättning? Ja, självklart. Den är konst. Och den är politik. Pro-
blemet med uppsättningen hösten 2019 är att den blev för programmatisk 
för att bli övertygande konst. Den visste inte om den skulle vara idé eller 
konst. Politisk teater, enligt Pinter, behöver ta hänsyn till följande, ”Ser-
monising has to be avoided at all cost. Objectivity is essential. The charac-
ters need to breathe their own air.” (Pinter, 2005:2). Det politiska ärendet 
om kvinnofrågan var så pedagogiskt berättad för oss att det inte fanns luft 
mellan stolsraderna för mig som betraktare att andas. Det fanns ytterst få 
utrymmen för sökandet att utvecklas i, inga blanka rader eller tomma ytor 
att fylla i, ingenstans att resa. 

Vi vet att det finns ett mål. Vi vet att det är dit vi färdas. Målet ser olika 
ut för olika personer. Kunskap kan visa sig på många olika sätt. Om lögnen 
finns så vet vi att sanningen också är möjlig. Några av oss når slutet tidi-
gare än andra. En sak vet vi med säkerhet: “Our beginnings never know 
our ends” (Pinter, 2005:2).
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”Där träna sluta där finns he en gräns”  
Föreställningar om skogen i 
norrländsk populärmusik 2008-2018

Tommy Bruhn

Skogen. Grandungen. Lövträden. Skogsgläntan. Vilka associationer, känslor 
och minnen väcker dessa ord? (Qvarnström 2017: 10). 

Det var en dag som de flesta andra. I lunchrummet på institutionen böl-
jade samtalet fram och tillbaka mellan ämnen och nivåer, på det sätt som 
sådana samtal brukar göra. Just den här stunden hade samtalet letat sig in 
på temat särpräglad dialekt i svensk reggae. Någon tog upp bandet 
Glesbygd’n som exempel på tydlig norrländsk prägel; Sofi sken upp och 
böjde sig framåt i sin stol. Med hela ansiktet uppsprucket i upptäckar-
glädje ställde hon fråga på fråga om musiken och textteman. När vi inte 
längre kunde motivera en längre lunchrast delades en och annan länk till 
musiken. 

Att just en reggae-akt med tydlig norrlandsimage skulle väcka hennes 
intresse just då var kanske inte så otippat. Hennes forskning rörde sig vid 
denna tid runt Norrland och retoriken i skogsfrågan under modernise-
ringen av Sverige, kring sekelskiftet 1900. I denna forskning ingick frågor 
om skogen i litteraturen (Qvarnström 2017), hur retoriken i skogsfrågan 
präglades av de medier den fördes i (Qvarnström 2014), och om offerpo-
sitionen som retoriskt motstånd i litterära norrlandsskildringar (Qvarn-
ström 2016). Skogen visar sig i dessa texter vara ett särskilt rikt topos för 
att närma sig föreställningar om moderniseringen av Sverige, om Norrland 
och om människorna som lever, levt och verkat där. Hur skogen omtalas 
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i samtida uttryck kan ge en inblick i levande föreställningar om dagens 
relationer mellan Norrland och det övriga Sverige. 

I denna text diskuterar jag hur dessa teman klingar i populärmusik där 
artister på olika sätt sjunger om Norrland. Skogen och relationen till öv-
riga Sverige tar sig särskilda uttryck i populärmusiken, präglade av dess 
medium, genrer, upphovspersoner och deras sociala och kulturella sam-
manhang. Jag diskuterar inledningsvis materialet och de musikgenrer det 
ingår i, därefter de föreställningar om skogen som artikuleras i texterna. 
Efter en undersökning av skogsmetaforernas funktioner för texternas sub-
jekt, avslutas analysen med en diskussion om hur texterna uttrycker olika 
förhållningssätt till det kringliggande Sverige. Det är i denna skärnings-
punkt jag närmat mig skogen som topos, samt skogens stilistiska funktio-
ner i framsjungandet av föreställningar om Norrland. 

Populärmusik från periferin
Jag har undersökt artister vars image och produktion tydligt knyter an till 
Norrland, och sedermera avgränsat materialet till låtar där texter explicit 
använder ordet skog eller nämner tydliga skogsattribut. De artister vars 
texter diskuteras nedan, Johan Airijoki, Erk, Euskefeurat, Glesbygd’n och 
Totalt Jävla Mörker, framför sina texter på tydlig dialekt. Maxida Märak 
väljer stundom samiska uttryck. Artisterna visar på olika sätt upp en lokal 
förankring samtidigt med anslag till en vidare svensk publik.

Öhman skriver om den norrländska litteraturen att den skrivits för två 
publiker – i ett tilltal som både förhållit sig till periferi och till centrum. 
Detta dubbla förhållningssätt i periferins skildringar kan därmed sägas ske 
i dialog med fördomar, exotifiering eller projektioner från centrum, och 
kan ta sig uttryck i förstärkningar av centrums uppfattningar. Samtidigt är 
dessa skildringar från periferin led i att konstituera en norrländskhet, både 
för norrlänningarna själva och inför centrum (Öhman 2010). Det är främst 
den senare dynamiken jag intresserar mig för i denna analys.

Periferi och centrum behöver inte nödvändigtvis röra en avlägsen geo-
grafisk relation; även i stora befolkningscentra finns fickor av social peri-
feri. Populärmusik från Norrland kan sägas vara insnärjd i den vidare so-
ciokulturella maktrelationen mellan centrum och periferi, samtidigt som 
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den också kan skriva in sig i den geografiska relationen. Därför undersöker 
jag de olika medietexterna som artikulationer av en vidare sociokulturell 
gemenskap. Ron Eyerman och Andrew Jamison skriver att de känslostruk-
turer som knyter samman en social rörelse delvis skapas och omorganiseras 
genom dess musik. Sådan kulturproduktion rör såväl mening som identi-
tet. Artister ger röst åt den sociala rörelsen som deras egen kontext, samti-
digt som deras verk deltar i att artikulera och konstituera den (Eyerman & 
Jamison 1998: 160f ). Betraktat som uttryck för en regionalt rotad kultur-
rörelse blir låtarna läsliga bortom deras respektive stil- och genredrag. 

Typiskt för populärmusiken är att dess genrer och estetiska språk sprids 
över gränser och används i olika kontexter. Ur ett retoriskt perspektiv kan 
genre ses som ett sociokulturellt fenomen, en typisk struktur för ett uttryck 
som anger dess karaktär som social handling (Kamberelis 1995). Musik-
genrer kan sägas ha en specifikare subkulturell identitet än retoriska genrer. 
Musikgenrer har olika känsloregister och associativa band till olika kon-
texter, vilket anger de musikaliska gesternas identitet och kontext (Moore 
2001: 441). Även genrer som är starkt förknippade med ett geografiskt 
ursprung utövas av musiker på platser som inte vid första anblick kan 
tyckas lika. Reggaemusikens resa från Jamaica till norrländska Arvidsjaur 
och Glesbygd’n kan exempelvis tyckas lång, men avståndet krymper när 
vi betraktar den jamaikanska reggaemusikens kontext och lyriska tematik. 
Det är musik från en global periferi, präglad av kolonisering och fattig-
dom, som ofta tematiskt handlat om social problematik, identitet och 
motstånd. Maxida Märak beskriver liknande samband mellan hiphop och 
periferi i en intervju: 

Att hiphop kommer från förorten känns naturligt för folk att säga. Man 
känner till problematiken där eftersom många lyfter den i musiken. Det 
här är ett sätt att visa att den finns på glesbygden också. Det är kanske 
därför hiphop har blivit så stort i norrbotten [sic]: Den växer på platser 
som glömts bort (Sundell 2015). 

En särskild musikgenre kan alltså ha en genklang i skilda men liknande 
sociala kontexter; den fungerar som en affektiv komponent i kompositio-
nen, såväl genom sin estetik som genom de konnotativa banden till dess 
kända kontexter. En särskilt viktig aspekt av musikgenrers retoriska egen-
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skaper är därför att de är identifikatoriska formspråk. Om identifikation 
uppstår genom att retorn uppvisar tecken på att hen och publiken är vä-
sentligen lika (Burke 1969: 55), så är musikalisk genre ett typiskt sådant 
tecken som påstår att det finns en substantiell likhet mellan dess utövare 
och lyssnare. 

De genrer som artisterna i mitt material verkar inom har i regel sitt 
ursprung bland marginaliserade grupper. Där Märak och Erk arbetar med 
hiphop, antar Johan Airijokis bluesmusik en arbetarklassimage ofta anknu-
ten till gruvarbete i hans texter. De respektive genrerna har ett gemensamt 
musikaliskt ursprung bland amerikanska svarta musiker. Där bluesen ofta 
handlade om problem inom den svarta underklassen innan den spreds till 
arbetarklassen generellt (Eyerman & Jamison 1998: 79f ) gav hiphopen ti-
digt röst åt den svarta nationalismen (Watkins 2001: 380f ). Bluegrass har 
sitt ursprung i USA:s lantliga periferi. Den blandning av rock och svensk 
folkmusik som var vanligt inom proggen (Eyerman & Jamison 1998: 151f ) 
gör sig tydligt påmind i Euskefeurats låtar, och Totalt Jävla Mörkers hard-
core har sina rötter i punken – båda genrer är förknippade med arbetarklass 
och vänsterpolitik. 

Dessa genreuttryck är meningsbildande, i det att de identifierar artisten 
med positioner associerade med genren. Detta implicerar i mitt material 
en substantiell likhet mellan olika periferiers upplevelser, som exempelvis 
Märak tydligt reflekterar över både i ovanstående citat och om bluegrass 
vid ett annat tillfälle (Downhill Bluegrass Band 2014). Dessa musikgenrer 
har publiker spridda över en lång rad platser och sociala sfärer. Om vi 
betraktar populärmusik som opinionsbildande kan sådana genrepubliker 
omvandlas till retoriska publiker – publiker som kan påverka ett politiskt 
skeende (Bitzer 1968). Genom musikens genre finns ett identifikatoriskt 
tilltal till potentiella bundsförvanter. Det är ett tilltal på en affektiv nivå, 
där de känslostrukturer som omgärdar olika sociokulturella rörelser skänks 
konkretion i texter som uttrycker lokala kamper och erfarenheter. 

I materialet finns alltså en korrelation mellan alla artister i det att de är 
verksamma inom genrer förknippade med motkulturella positioner och i 
de flesta fall med socialt utanförskap. Särskilt progg och hardcore – och i 
viss mån hiphop och reggae – är associerade med aktivism och proteströ-
relser. De artister som omfattas av min studie artikulerar alltså genom sina 
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genreval positioner i en socialt underordnad periferi. Ur Eyerman och Ja-
misons perspektiv kan genrevalen betraktas som att uttrycka en del av en 
känslostruktur. I det följande undersöker jag de mer lokala aspekterna av 
denna känslostruktur utifrån hur skogen spelar en roll i konstruktionen av 
en röst från periferin. 

Plats, egendom och gemenskap: skogen 
som ett hem
I en studie av föreställningar om skogen i norrlandslitteratur skriver 
Qvarnström om hur skogen porträtteras som besjälad och jämställd med 
bonden, som en egendom till eller egenskap hos bonden, eller som en plats 
för mänsklig aktivitet. I det första fallet beskrivs skogen i termer av en le-
vande varelse. I det andra blir skogen ett attribut till bonden, en omistlig 
del av dennes identitet. Som plats omger skogen mänsklig aktivitet och 
rörelse – i vissa fall moderniseringen, i andra fall placeras den som en 
motpart till staden (Qvarnström 2017). Hos de artister jag undersökt i 
denna studie förekommer dessa topiker på sätt som i synnerhet artikulerar 
en relation till centrum och gemenskap – antingen mellan de människor 
som lever i skogen eller som en direkt gemenskap med skogen.

I flera låttexter artikuleras en utanförliggande omvärld som på olika sätt 
bryter mot det omsjungna subjektets identitet eller strävan, som finner sin 
rätta plats i skogen. Skogen beskrivs i termer som harmonierar den med 
människan, inte sällan inbäddat i en metaforik som besjälar skogen utifrån 
familj eller gemenskap som metaforiskt tema. I Johan Airijokis bluesmusik 
är detta tema ofta närvarande. I Mossans famn sjunger han att ”Tallheden 
den sjunger sånger /För älskande som färdats fram /De sover under gröna 
kronor /Och sjunker ner i mossans famn” (Airijoki 2015a).1 Den trygghets-
känsla som fästs in i dessa rader, understruket av en försiktig akustisk gitarr 
och ett lapsteel, anknyts till en kroppslighet hos skogen. Denna kroppslig-

1 Alla citat från låttexter återges med strofindelning och radbrytningar enligt akademisk 
standard. I första hand har jag använt texter publicerade på artisternas egna hemsidor, i 
andra hand såsom jag funnit den transkriberad i andra forum, i tredje hand har jag genom-
fört transkriberingar. Vid uppenbart felaktig publicerad transkription har jag korrigerat 
raden att överensstämma med fonogrammet.
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het får ett ännu tydligare uttryck i Kirkko, om än att den egna kroppen 
förstås i termer av skog:

Jag ligger på rygg mot en sned gammal gran  
Den här kodan flyter också i mig 
Spretiga rötter som pumpar runt blod  
Jag föddes du uppfostra mig 
Barna-född men du uppfostra mig (Airijoki 2018a)

Samtidigt hägrar världen utanför som en plats bortanför hemmet, som 
ibland lockat eller tvingat bort subjektet från skogen. Staden förkommer 
återkommande som kontrast, som i Rötter: ”Staden asfalt under dina fötter 
/Ingen frågar en vems pojke är då du […] /Stadens asfalt täcker över rötter 
/Men rötterna dom bryter upp en väg” (Airijoki 2015b). Låtens tema är 
hemlängtan, och rötterna tjänar som en brygga till skogen. Den väg de 
bryter upp är vägen hem, men också framåt. I Laplabama rappar Erk om 
en betydligt mer ambivalent kontrast till centrum och urbanitet: 

Säkert missat mycket men de cool vi drog den lotten 
Halva Sverige, Södra Lappland, hela Nordkalotten 
Som naturen trotsar människornas skövlingar 
Sakta men säkert börjar känna oss som nå’ hövdingar 
Fjällen graverar inåt och börjar bota såren 
Rotad till foten, kalhygget saknade nog totempålen 
(Erk & Imchibeat 2014)

Även i denna text besjälas skogen och platsen. Berättaren som är ”fruktans-
värt över med all eran byråkrati” finner sig i en bastu där han ”drivit tjälen 
ur märgen”. Denna plats – ett hem som samtidigt trotsar människorna – 
botar och saknar berättaren. I Laplabama förekommer samiska teman. 
Beatet är uppbyggt av jojk-samplingar, och i texten refereras till ”trolltrum-
man”. Associationen av textens subjekt till den nordamerikanska ur-
sprungsbefolkningen, via hövdingar och totempålen, kan läsas som att den 
för in en idé om bortträngning från hemmet genom allusion till den ame-
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rikanska kolonialhistorien.2 Kombinationen av referenser till urfolksame-
rikaner respektive samer förekommer i flera låtar i mitt material, främst 
bland hiphopartister. Det kan tjäna som en identifikatorisk handling mel-
lan de två grupperna. Samtidigt kan det vara ett sätt att begreppsliggöra 
det samiska i termer av de betydligt mer populärkulturellt porträtterade 
urfolksamerikanerna. Totempålens symbolik är också kroppslig: Ett av-
verkat träd i vilket människor karvat in sina bilder. 

Skogen som attribut till människan sjungs fram i Glesbygdn’s Tjufiirsju 
(Glesbygd’n 2009b). Raderna ”där träna sluta där finns he en gräns /he gå 
it å odla finns inge å skörda” uttrycker att skogen är den plats där män-
niskan kan leva rätt. Den andra raden ska i sitt sammanhang läsas som en 
metonymi för att leva rätt, och placerar berättarsubjektets rätta plats i 
skogen. Raden ”du är far åt min fader mor åt min mor” (apostroferande 
Norrland) använder familj som rotmetafor i relationen människa och sko-
gen som plats.3 Men i jämförelse med Airijokis och Erks besjälningar av 
skogen vilar betoningen i Tjufiirsju snarare på människans egenskaper. I 
synnerhet sjunger Glesbygd’n om anspråkslöshet. I raderna ”å ut i skogen 
behövs inge slott /schvidarn4 ha vakna men i sko it klaga” positioneras 
skogen som den plats där sådan anspråkslöshet kan levas ut, också i relation 
till dess övriga invånare, som svidknotten får representera. 

Dessa texter har det gemensamt att de på olika sätt behandlar skogen 
som ett hem. Janet Zandy skriver att “Home is an idea: an inner geography 
where the ache to belong finally quits, where there is no sense of ‘other-
ness,’ where there is, at last, a community” (Zandy 1990: 1). Tillhörigheten 
uttrycks i dessa texter i de direkta familjebilderna, och i de kroppsliga 
liknelser där skogen förmänskligas och människan förskogligas. De ger på 
olika sätt uttryck för just tillhörighet, och i synnerhet är skogen del i en 

2 Låttitelns anspelning på Alabama kan ses som en hänvisning till en annan geografisk 
och social periferi i den amerikanska södern, som centrum för medborgarrättsrörelsen. Lå-
tens refräng inleds med ”Välkommen upp till Lap Vegas”, vilket kan läsas som ett under-
strykande av platsen som en heterotopi: ett rum som likt Las Vegas är ’radikalt annorlun-
da’. Bastun har diskuterats som ett typexempel på reningens heterotopier (Foucault 1986). 

3 I diskurser om Norrland är denna typ av bildlighet, med människan som ett barn av 
en specifik naturtyp vanligt förekommande. För en diskussion om hur samerna på detta 
sätt knöts an till fjällen i pressen under tidigt nittonhundratal, se Buhre (denna volym).

4 Dial. Svidknott (Ceratopogonidae), artfamilj av myggor, distinkt från knott.
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artikulerad gemenskap med människan. I Tjufiirsju är skogen den plats 
där gemenskapen kan formas. I Johan Airijokis Skogsmässa – ett talat mel-
lanspår vars ljudlandskap består av skogsljud där texten framförs som en 
bön av flera röster – formuleras också skogen som en sådan plats för ge-
menskap bortom människor:

Alltid att det är någon som hör, när du ropar namnet ditt ut från bron, 
och svarar. Det gör om inte annat fläskollen,5 och den är vackrare den 
melodin när den aldrig hörs vara om vad, och inte vem du var. […] nog 
fick hon höra nog av fläskollen, och hålla nog i torra händer (Airijoki & 
Väyrynen 2017).

Den skogslevande fläskollen uttrycks som en samtalspartner som alltid 
svarar. Texten integrerar fågeln i hemmets gemenskap, när dess sång på 
samma sätt som ”torra händer” kommit med tröst åt änkan ”farmor Elin”. 
Då fläskollen därtill inte sjunger dömande, positioneras den som en ge-
menskapens trygghet.

Magnus Andersson skriver att ett hem kan ses som ett görande, som i 
hög grad utgår från rörelse snarare än stillhet. De symboler och den mate-
rialitet människor konstruerar sina hem genom sätter ett personligt avtryck 
och skapar en atmosfär. Trygghet blir då en följd av vardagsritualer, vanor 
och rutiner som utförs och knyts an till en plats (Andersson 2003). De 
föreställningar om skogen som diskuterats ovan är sammanknutna med 
praktiker. Mossans famn handlar om att resa genom ett bekant landskap, 
Laplabama om att dra sig undan för vila och kontemplation, och i Tjufiir-
sju beskrivs det anspråkslösa vardagliga levandet. Konstruktionen av hem-
miljön sker i dessa låtar poetiskt, och skogen spelar en särskild symbolisk 
roll i denna konstruktion. Dess besjälning i texterna symboliserar en ge-
menskap med platsen, snarare än på den.

Det finns exempel på texter där denna gemenskap uttrycks i en tunnare 
form. I Euskefeurats låtar fyller skogen en roll som både ett hem och en 
mötesplats, där texternas subjekt besöker gamla människor, som i texternas 
tappning ofta är egensinniga. I låten Fullmånen lyser över skogen, besöker 
textens huvudperson sina gamla föräldrar ”i en by där ingen längre bor”. 

5 Dial. Lavskrika. 
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Huvudpersonens mor, som drabbats av ”en liten propp”, resonerar att ”när 
nu ambulansen hade kommit ända hit […] så måste ju nån fara […] så 
pappa var präktig och snäll och ställde opp” (Eriksson & Engman 2010). 
I Snöslungan besöker textens berättarjag en pensionerad skogsarbetare för 
att byta sin hembränningsapparat mot dennes snöslunga. Den gamle 
skogsarbetaren resonerar att han genom fylleriet ska samla ihop till en 
evighet i helvetet för att ”man slipper att skotta snö” (Euskefeurat, 2014).

Skogen tjänar i visan rollen som attribut till skogsarbetaren, i det att 
den varit en motivation för flit och renlevnad så länge han var yrkesverk-
sam. Dessa möten kan förstås som kulturmöten mellan ett modernt 
Norrland – fortfarande konstruerat som en periferi i förhållande till södra 
Sverige – och en besläktad yttre periferi i skogen. Det är en plats för rö-
relse, i samma anda som identifierats i sekelskifteslitteraturen (Qvarnström 
2017). 

Skogen som en plats för rörelse och en mötesplats mellan ett gammalt 
och ett nytt Sverige är särskilt framträdande i Euskefeurats låt Gunnar 
(Eriksson & Isaksson 2010). Den frånskilde Gunnar flyttar ”hem” till 
Norrland, och tar arbete i skogen där han finner en tillvaro han trivs med 
då ”han älskade skogen han var skogens son”. Denna korta, besjälande rad 
placerar Gunnar i skogen som hans ursprungliga hem. När Gunnar tagit 
en lunchrast inträffar just detta möte: ”Hon heter Parita och kom från 
Patong /för att leta blåbär i skogen /och nu är dom tre med en fjärde på 
gång”. Mötet mellan skogens son och denna thailändska migrantarbetare 
– ett vanligt porträtt av den senmoderna utvecklingen i regionen – slutar 
lyckligt. Skogen blir mötesplatsen som möjliggör detta. Det är i narrativet 
en naturlig knutpunkt och en skådeplats för historisk förändring, en har-
monisering av det gamla och det nya. 

Konstruktionen av skogen som ett hem identifierar människan med 
hennes plats. De här diskuterade låttexterna bär implikationen att skogen 
är substansgivande till vad det innebär att leva i Norrland. Deras symbolik 
bygger på referenser till den kulturella känslostrukturen, anknutna till sko-
gen som topik. Den kroppslighet i skogsbilderna som diskuteras ovan får 
i många texter en mer intim relation till berättarjaget, vilket diskuteras 
närmare i det kommande avsnittet.
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Skogens hälsa och själslivet

Eftersom ett uttrycks meningsbildande regleras av sin kontext, exempelvis 
genom tids- och kulturspecifika referenser situerade inom särskilda socia-
la ordningar, så kan de ge upphov till en känsla av förståelse (feelings of 
knowing) hos vissa av sina publiker (Cromby 2007: 106). I vad som kanske 
är klichéartade utsagor om populärmusik, som ”denna låten handlar om 
mig!” kommuniceras just en sådan känsla av förståelse. Känslor av förstå-
else kan samtidigt förknippas med mer kroppsliga emotioner, såsom vrede 
eller glädje, som kan väckas av låtarnas anslag. I låttexterna används skogs-
metaforik för att ge uttryck för olika typer av emotioner, och understödd 
av den musikaliska inramningen kan metaforiken fylla en affektiv funktion 
i förhållande till publiken. Skogsmetaforiken kan låta publiken förnimma 
sina känslor inför andra och till platsen som intersubjektivt delade. Där de 
vidare genreanknutna appellerna kan adressera en vidare publik, finns en 
snävare adresserad publik implicit i hur texterna symboliskt knyter an till 
erfarenheten av att leva i Norrland och dess skogar. 

De känslor som förmedlas med skogsmetaforik är inte alltid positiva. I 
Johan Airijokis Inland används skogen för att beskriva depressionens ut-
tryck: ”Hjärtat det är kiosken som är stängd men än står kvar /Ryggraden 
den svajar som en knotig gammal gran /ögonen är kalhyggen en ensam 
fura kvar” (Airijoki 2014). Textens subjekt beskriver den andre i termer av 
Norrlands inland, med bilder bekanta från diskurser om periferin med 
skogen och människan som offer (se Qvarnström 2017: 13). Den stängda 
kiosken och kalhygget är typexempel på sätt att begreppsliggöra utarmning 
av Norrland, men i Inland används dessa bilder för att beskriva modstu-
lenheten hos en medmänniska såsom den syns för subjektet: kroppens 
hopsjunkenhet och den tomma blicken. Bilderna uttrycker en känsla av 
maktlöshet inför tillståndet hos medmänniskan, men genom landskapet 
som bildled skänks dels medmänniskans tillstånd en förklaring, dels riktas 
denna maktlöshet också mot platsens påstådda tillstånd. Den kontraste-
rande strofen ”När du vandrar under tallarna och du ler brett som ett barn 
/Sångerna är ingens de är skrivna här i snön /Om du tar en ton så lyssnar 
jag för den bär mig ända hem” använder bilden av vandring i skogen som 
en trygg plats, där ”sångerna” är gemensamma och samtidigt gemenska-
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pande. Liknelsen ”som ett barn” lyfter fram ett okomplicerat, och oförstört 
varande ”under tallarna”, en synekdoke för skog förutsatt att raden läses 
mot det kontrasterade, negativt laddade kalhygget. Hemmet görs genom 
låtens symbolik ekvivalent med sinnestillståndet hos den medmänniska 
som är textens objekt. Det utarmade får stå för de negativa känslorna och 
det oförstörda, tallar och snö, för de positiva.

Skogsbranden är en återkommande bild i texterna, som på olika sätt 
representerar starka känslor. I låten Äter upp dig, vars text blandar direkta 
och metaforiska bilder av en sexakt, använder Maxida Märak bilden för att 
uttrycka stark lust: ”Tänder eld – så skogen brinner /himlen lyser upp hela 
världen försvinner” (Märak 2016). I sammanhanget står skogen för krop-
parna, och branden för den okontrollerade passionen. Raden är placerad 
i mitten av sista versen, och bygger upp till låtens klimaktiska slut. I 
Glesbygd’ns Kronblad används bilden för att uttrycka sorgen efter ett för-
lorat barn: ”som en myrtall efter en skogsbrand /står jag naken kvar” 
(Glesbygd’n 2013). Myrtallens knotiga och vindpinade form representerar 
sorgen och skogsbranden representerar ett emotionellt inferno, dess rent 
kroppsliga smärta och en värld som rämnar. Bilden av skogsbranden som 
känslor bortom människans kontroll tjänar som en kontrast mot skogens 
trygga lugn. 

I dessa användningar av skogen som symbol rör den gemenskapen mel-
lan människor. Märak använder skogsbilden för att rappa om sexuell inti-
mitet mellan två människor, i Kronblad är skogen en värld där förälder och 
barn är förenade, och i Inland återkommer texten till identifikationen 
mellan textens objekt och subjekt – i en återkommande försäkran att de 
båda har ett inland inom sig. Där de ovan diskuterade bilderna av skogen 
som hem implicerade en gemensam substans mellan plats och människa, 
fyller skogen i dessa sånger rollen som en symbol för den substantiella 
gemenskapen mellan människor: deras relation och identifikation med 
varandra. Samtidigt ger skogsmetaforikens direkta kroppslighet en överfö-
ring av emotioner mellan depression och utarmning, passion och eld, samt 
förlust och skogsbrand. Där Märaks text rör kroppslig förening, rör Inland 
och Kronblad separation genom skogens förstörelse. Senare diskuteras hur 
skogsmetaforik också används för att symbolisera styrka och trots, efter 
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följande avsnitt som behandlar hur skogens förstörelse är ett bärande tema 
i artikulationerna av motsättningen mellan periferi och centrum. 

Vittnesbörden: offret och skogsindustrin
Qvarnström finner en dubbelhet i hur realistisk norrländsk litteratur sam-
tidigt uttrycker aktiverande och passiviserande handlingsstrategier. De 
konstruktioner av en offerposition inför moderniseringen och skogsindu-
strin som hon diskuterar kan både läsas som kapitulationer och motstånd, 
genom exempelvis vittnesbörd eller symbolisk frigörelse från en underord-
nad position (Qvarnström 2016). Förutom att mitt material är hämtat från 
en annan medieform, så är det publicerat 100 år senare än det material 
Qvarnström undersökte. De genrekonventioner som hör till artisternas 
uttryck är därtill olika de litterära genrerna i hennes studie. Därför tar sig 
dessa retoriska mönster och deras associerade föreställningar om skogen 
och skogsindustrin något annorlunda uttryck i mitt material. 

Centrums förhållningssätt till Norrland porträtteras i vissa låtar genom 
att artisten dramatiserar centrums röst. Så är exempelvis fallet i Rijddár 
(The Horseman), framförd på lulesamiska: ”ij mige muv máhte hieredit. /
gå vuomijt ja várijt /lip stádaj fievrritjit [nothing will ever slow us down /
The forrests, the montains /we take them back to town]” (Knapp & Mangs 
Märak 2014).6 Rösten som dramatiseras i texten är grym och segerviss; i en 
senare strof säger den uttryckligen att den tar lokalbefolkningens värdighet 
och rikedomar och ger dem smuts tillbaka. Diskrepansen mellan språk och 
innehåll är påtaglig. Där ett framförande på svenska tydligare hade asso-
cierat exploatören med majoritetsbefolkningen, så understryker det sa-
miska språket snarare det samiska perspektivet i texten. Samma bild skis-
seras i Airijokis Meter och Ton: ”Vi är nya här i trakten du är meter du är 

6 Albumet Mountain songs and other stories är ett samarbete mellan Maxida Märak och 
Downhill bluegrass band, som enligt den senares hemsida uttryckligen spelats in som 
protestsånger för Sápmi. Engelska översättningen av texter återges som de presenteras på 
samarbetets hemsida. De coverlåtar som spelats in presenteras av artisterna själva som 
medvetna överföranden från en förtryckt periferi till en annan (Downhill Bluegrass Band 
2014) och behandlas därför som jämbördiga med originaltexter, men refereras till angiven 
originalförfattare.



165

Där träna sluta där finns he en gräns

ton[…] /En snårig gammal granskog där ingen av oss ser /ett fattigt folk 
på skatten ta allting dom inte ger /någon lägger ut en riktning och allting 
här ska ner” (Airijoki 2017b). För detta centrums röst är den apostroferade 
skogen ”meter”, det vill säga löpmeter virke. Det fattiga folket som lever i 
skogen är i texten osynliga för människorna i centrum, dolda av skogen 
som resurs. I båda texter frammanas bilden av en exploaterande kolonisa-
tör, som om denne själv uttryckte sig som den ses av lokalbefolkningen. 
Denna typ av anklagande prosopopeia karaktäriserar en angripares grym-
het eller likgiltighet inför sina offer: de samer och norrlänningar som har 
sin hemvist i skogen. 

Detta förhållningssätt till Norrlands natur får ett korresponderande ut-
tryck i närmast apokalyptiska skildringar av skogen. Maktlösheten inför 
exploatering formuleras ofta i termer av att skogen redan är dömd, liksom 
de människor som lever i den. I Totalt Jävla Mörkers Ett vackert landskap 
af ensamhet uttrycks kampen som meningslös:

de mjukt sluttande liderna /täcks av gran och tall 
en spindelväv av skogsbilvägar /leder ingen vart 
allt är dömt att huggas ner /och fraktas bort  
[…]                              
här har stora åthävor inte någon hemortsrätt 
inget är så mycket att orda om så det är lika bra att vänja av sig med att 
leva. (Totalt Jävla Mörker 2009)

Exploatörerna tillmäter inte någon betydelse till de ”stora åthävorna”, det 
vill säga protesterna. Att skogsbilvägarna inte leder någon vart symbolise-
rar hur avverkningsindustrin inte är en väg för de människor som är tex-
tens subjekt. De dör istället för egen hand, ”tyst, stilla och sakkunnigt” i 
takt med landskapet. På Maxida Märak och Downhill Bluegrass Bands 
Mountain songs and other stories förekommer detta vanmaktstema i flera 
låtar. I covern The Mountain sjungs att ”I was born on this mountain a 
long, long time ago /before they knocked down the timber and strip-
mined the coal […] Well, they took everything that she gave, now she’s 
gone /but I’ll die on this mountain, this mountain’s my home” (Earle 
2014). Likaså är den avverkade skogen skälet till subjektets sorg i East of 
the Mountain: ”Now they cut down the timber, left the hills in a shroud /
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and a low mournful sound abides in the ground /where the woods once 
stood silent and proud” (Kjellgren 2014).

Dessa är melodramatiska porträtt av orättfärdiga offer, ett tema som 
återkommit i litterära och lyriska norrlandsskildringar sedan 1800-talet. 
De människor som lider under exploateringen presenteras som bortglöm-
da eller ohörsammade av exploatörerna. Dessa porträtt kan enligt Qvarn-
ström (2016) fungera som aktiverande motståndsstrategier, i det att de 
artikulerar en tydlig fiende i händelser som annars kan framstå (eller har 
framställts) som en modernisering till gagn för lokalbefolkningen. I Rijddár 
fångas detta i den kontrasterande raden ”malmmaråkkijt vaddiv didjij, / 
guhti dassta murkestij? [I get you shops and bars and salaries /and no one’s 
too upset]”. 

Exploateringen av skogen presenteras i flera texter som ett falskt löfte 
till lokalbefolkningen. I en ironisk strof i Allting kommer att bli bra sjung-
er Airijoki att ”Ja dom hugger ner all skog jag tror dom samlar efter ved /
det blir en stor jävla eld så ingen här ska frysa mer” (Airijoki 2017a). Tex-
tens subjekt försöker ingjuta hopp i lyssnaren, men i formuleringen är det 
”dom” som hugger ned skogen. Det låter oss läsa raden i ljuset av första 
versen som handlar om gruvan som ”gick ju bra” innan allt föll ”platt till 
marken”. Den spelade naiviteten i meningen – det är uppenbart att skogen 
inte avverkas för ved – förstärker den melodramatiska beskrivningen av det 
välvilliga offret för falska löften. Refrängens ”allting kommer att bli bra” 
är additivt flertydig (Bruhn 2018: 48f ), då raden kan läsas både som hopp-
ingivande och som en ironisk härmning av centrums falska löfte. Denna 
konstruktion förmedlar en ambivalens mellan det önskade moderna livet, 
och det möjliga priset för och riskerna med detsamma, och knyter samman 
textens helhet. Glesbygd’ns Betong är betydligt mer direkt i sin kritik av 
moderniseringen: 

Betongen dom la skulle bedöva våran oro 
Men den tunga gråa massan bara kvävde våran skog 
Drömmen om framtid, svalt ihjäl å dog 
Med löftet om välfärd, dom tog peninga å drog. (Glesbygd’n 2009a)

I denna strof dör skogen och drömmen om framtiden under betongen, 
som symbol för moderniseringen. I den direkta referensen till välfärdens 
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nedmontering i Norrlands inland bär texten vittnesmål om falska löften. 
Skogen är redan förlorad, sångaren vill ”bygga nåt av spillrorna”. 

Relaterad till bilden av de falska löftena uttrycks i vissa låtar aspekter av 
centrum som ett lockande gift. I Euskefeurats Säg haver ni hört? (Eriksson 
2008), förekommer denna bild i en humoristisk form:

Hon växte upp oskuldsfull o ren /o hon var sin käre faders ögonsten 
Han slet i skogen varenda da /bara för att hon skulle få det bra  
[…] 
O flickans moder hon grät av skam /när sorgebudet nådde fram 
O han Oliver blev desperat /för att dottern hade blivit moderat.

Euskefeurats texter knyter ofta an till den socialdemokratiska norrländska 
traditionen. Att flickan blivit moderat kan i sammanhanget förstås som att 
hon i sin klassresa förlorar sina rötter. Denna text spelar särskilt an på de 
partipolitiska uttrycken för motsättningen mellan norr och söder i Sverige. 
Här är det inte skogsarbetaren som faller offer för centrums lockelser, utan 
hans dotter. Skogen är den resurs som möjliggjort dotterns klassresa, som 
tar sig uttryck i ett giftermål med en provinsialläkare, att hon nu kör en 
”Mercedes Benz”, och framför allt ”blivit moderat” – vilket sörjs av hela 
bygden. Låtens karaktär av skillingtryck med tydliga folkmusikinslag och 
trallrefräng förstärker de humoristiska hyperbolerna att konversionen är 
en ”tragedi” som gjort att ”vår vandring här tycks så meningslös”. Läst 
genom ett politiskt-kulturellt raster finns i texten samma andemening som 
i flera av de ovan diskuterade låtarna: att centrum förleder den norrländska 
befolkningen och stjäl frukterna av skogen.

Motsättningar, ambivalens och symbolisk 
frigörelse
I de flesta av texterna förmedlas alltså en motsättning mellan periferi och 
centrum. Denna motsättning uttrycks i regel med att bilder av centrum 
– som exploatör, förledare, stad, betong och asfalt – ställs emot bilder av 
skogen som hem, som ekvivalent med människan eller som attribut till 
henne. Skogen och dess människor porträtteras som offer för exploatering, 
duperade av modernitetens löften, eller i ett geografiskt utanförskap. Även 
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om dessa texter kan mana till solidaritet från publiker som inte lever där, 
så har de särskilt tydliga appeller riktade till lyssnare från Norrland. Exem-
pelvis manar texten i Glesbygd’ns Betong direkt till stolthet och självstän-
dighet: ”Men folket som lever här, oumbärliga som rötter /och när västliga 
vindar svep bort vår profetia /står vi med rak rygg kvar, stolt på egna fötter” 
(Glesbygd’n 2009a). Profetian kan i sammanhanget antingen tolkas som 
förknippad med skogen – om den läses som att referera tillbaka till tredje 
radens ”drömmen om framtid” som ”svalt ihjäl” när betongen ”kvävde 
våran skog” – eller som centrums falska löften som vinden sopat bort. 
Oavsett vilket så är de sista raderna symboliskt frigörande, i det att norrlän-
ningen tillskrivs en ståndaktighet och framför allt en självständighet i för-
hållande till södra Sverige.

Flera låtar uttrycker ett främlingsskap mellan sina subjekt och staden. 
Bilderna av skogen som hem sätts ofta i relation till ett centrum där texter-
nas subjekt, i olika grad, inte menas passa in eller trivas. Även mer positiva 
sånger för in kontrasterande symboler för centrum i hemmiljön. Airijokis 
Mossans famn refererar till turismen i raderna ”Husbilar som fyller vägen /
[de] Stannar till för sameslöjd” (Airijoki 2015a). I sammanhanget är de 
delar av beskrivningen av resan genom hemmet, en slags del av landskapet, 
men samtidigt tecken för centrums närvaro. I Glesbygd’ns Tjufiirsju, av-
färdar sångaren ”pråliga bilar” och ”slott” som onödiga för den som lever 
i skogen, i ett starkare avståndstagande från centrum.

Denna motsättningsrelation är inte okomplicerad. Där exempelvis Erk 
i Laplabama rappar att han ”säkert missat mycket” av det som centrum har 
att erbjuda men att han ”drog den lotten” anas en ambivalens inför cent-
rum. Likaså kan de brutna löftena om välfärd refererade i Glesbygd’ns 
Betong läsas som att de uttrycker en vilja till gemenskap, sviken av centr-
um. Denna ambivalens är allra tydligast i Euskefeurats texter; Där vissa 
texters subjekt besöker skogen och de som lever där, är det fråga om en 
närstående men ändå separerad grupp. I många andra texter uttrycks kritik 
eller oförståelse inför centrum. Så till vida artikulerar Euskefeurat en posi-
tion mellan centrum och en yttre periferi hos de skogslevande: Ett särpräg-
lat Norrland, som på många sätt är integrerat med – men styvmoderligt 
behandlat av – resten av Sverige. 
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I vissa referenser till artistens egen musikaliska praktik antar skogen en 
betydelse av styrka, i förhållande till centrum. Som exempelvis när Märak 
beskriver sin musik med ”det här är urskog /träden sträcker sig mot ljuset/ 
amazon /reser sig ur ruset” i tydligt trots mot centrum, då ”vi [sápmi] reser 
oss till ett dubstep beat […] /sätter Sverige i panik” (Märak 2015). Inbäd-
dad i andra bilder från norrländsk natur och samisk kultur fångar Matrix 
en självsäker och stridbar identitet konstruerad i relation till centrum. 
Samma bild möter vi i Airijokis Nattklubben, där ”Skogen den kråmar sig 
inför publik /Så glad att nå barn från betongen kom hit” (Airijoki 2018b). 
Skogsbilden sitter nära samman med att hävda sig inför centrum, tydligt 
i raden ”Jag pissar på gården jag säger mitt namn”. Även om denna berör 
stereotypen av den burduse norrländske arbetaren, så är det i en lekfull 
antagonism mot centrum, fångat i sista versstrofen ”Ja i kväll ska jag spän-
na det grenverk jag har /Och leka med huvet på betongens barn”. 

I Matrix och Nattklubben används skogen som en symbolisk styrkemar-
kering mot centrum. Båda texterna etablerar både ett människovärde och 
en alternativ ordning mellan centrum och periferi. I Matrix är det fråga 
om kraft och stridbarhet som tränger in i centrums populärkultur och 
”gjorde sápmi till normen”, medan det i Nattklubben är fråga om ett besök 
där subjektet är överlägset genom sin förmåga att ”leka med huvet” på 
centrums representanter. Genreinramningarna i hiphop respektive blues 
förstärker texterna och underbygger konstruktionen av en utanförskaps-
identitet i relation till centrum. Skogen blir i dessa texter ekvivalent med 
exempelvis gatan eller orten i musikens urbana motsvarigheter, i det att 
plats sätts i relation till ett underförstått och mindre specificerat centrum. 
Samtidigt bygger båda texternas logik på interaktion med centrum. Båda 
låtarna handlar om att ta sig plats på scenen, i centrums musikliv. 

Sångerna från skogen
Den känslostruktur som kommer till uttryck genom låtarnas anslag och 
bruk av skogen som topos, kretsar kring upplevelsen av att leva i en förbi-
sedd eller direkt exploaterad periferi. De texter som diskuterats ovan har 
det gemensamt att de alla artikulerar en identitet starkt förknippad med 
dess geografiska hem, symboliserat av dess natur. Skogen artikuleras som 
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en del av substantiell gemenskap, antingen i direkt gemenskap med män-
niskan, eller som ett symboliskt kärl för gemenskapen mellan periferins 
människor. Bilder av skogen som en organisk och i vissa låtar besjälad plats 
ställs emot staden som symboliskt anknyts till en brist på gemenskap. Vid 
de vistelser i stadsmiljö som skisseras i Johan Airijokis Rötter och Nattklub-
ben, på skivan Mountain songs and other stories och i Maxida Märaks Matrix 
uttrycks antingen en nostalgi efter skogen, eller så tas den symboliskt med 
i subjektets kropp – och staden förfrämligas samtidigt som texternas sub-
jekt interagerar med den. 

Där skogen omsjungs gör den det på ett sätt som artikulerar identitet i 
ett motpartsförhållande till centrum, genom att knytas an till en lång rad 
andra symboler. I texterna artikuleras motsättningen mellan periferi och 
centrum som djupt asymmetrisk, där centrum – under falska förespeg-
lingar – exploaterar periferins resurser och lämnar lokalbefolkningen i 
sticket. De melodramatiska porträtten av de orättfärdiga offren spelar en 
särskild roll. Som Qvarnström finner i norrlandslitteratur så bär låtarna i 
mitt material på ”ett tilltal som eftersöker konflikt och en motståndare, 
och i förlängningen förändring” samtidigt som de kan läsas som uttryck 
för vanmakt och uppgivenhet (Qvarnström 2016: 51f ). Detta speglas tyd-
ligt i flera av texterna, såsom fiendeporträtten i Rijddár och Meter och Ton, 
liksom försäkran att norrlänningen ”står [vi] med rak rygg kvar, stolt på 
egna fötter” i Glesbygd’ns Betong. Texterna har ett regionalpolitiskt anslag, 
och där de dystrare porträtten av ett offerskap – som hos Totalt Jävla Mör-
ker – är de starkare uttrycken för upplevelsen av periferins underordning, 
så bjuder exempelvis Airijoki, Erk, Euskefeurat och Glesbygd’n stundom 
på en kritik mot centrum som mer tydligt rör välfärdsstatens tillbakadra-
gande från regionen.

Hemmet, som en idé om gemenskap, konstrueras symboliskt genom 
bilder av skogen som trygg plats och som en levande del av den norrländ-
ska gemenskapen. Skogens hälsa görs i många av låtarna till en symbol för 
subjektets hälsa, och i flera fall får skogen konkretisera känslor anknutna 
till att leva i social periferi. Det är, i dessa texter, där livet sker. I artikula-
tionerna av en position i periferin och ett främlingskap inför centrum, 
fyller skogen en central retorisk roll: den används på olika sätt som kon-
kretiserar och binder samman de olika och ibland ambivalenta känslor som 
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ingår i känslostrukturen. Skogen är i dessa texter en nod för identiteten 
hos vad jag här närmat mig som en kulturrörelse, dess hemvist. Den an-
vänds för att uttrycka vad och hur det är att vara norrlänning. 

Samtidigt finns många element i musiken som komplicerar de relatio-
nella aspekterna. Även om bilder av kalhyggen, tallhedar och urskogar 
måhända har en specifik klangbotten hos en norrländsk publik, är det 
bilder som är läsliga också för en mellan- och sydsvensk publik. Som dis-
kuterades inledningsvis är genredeltagandet en identifikatorisk gest, som i 
sammanhanget kan ses som ett tredje, horisontellt tilltal till andra perife-
rier. Det är också en kanal för lyriken att nå publiker i centrum, då mu-
siksmak är flytande. På så vis bidrar musikdräkten med en särskild dub-
belhet i tilltalet: den tillför förståelser av identitet hämtade från globala 
periferier till den specifika, norrländska periferin. Samtidigt tilltalar gen-
rernas formspråk en utomstående publik, på sätt som kan begripliggöra de 
norrländska erfarenheterna för lyssnare som aldrig satt sin fot norr om 
Hudiksvall. På så vis kan exempelvis ett vittnesbörd om exploateringen av 
de norrländska skogarna under ”löften om välfärd”, i reggaedräkt, nå från 
Arvidsjaur till ett lunchrum på Lunds universitet.
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Det tysta landskapet: Samerna och 
fjällen i det tidiga 1900-talets press

Frida Buhre

Häruppe bland Västerbotten fjällar midt mellan kala fjälltoppar, vid denna 
naturskönt belägna kyrkplatsen Fatmomakke, har under några dagar härs-
kat ett rörligt lif, ovanligt för fjällens och den karga naturens folk. De 
annars tomma, till öfver ett tjugotal uppgående lappkåtorna och småstu-
gorna ha endast på några få dagar befolkats, under liflig diskussion om, 
hvad komma skulle. Alla besjälas af en enda tanke: att söka få lappfolkets 
talan fram. (Hedenström, Dagen, 18 juli 1905)

I denna tidningsartikel av Gustav Z. Hedenström beskrivs en scen från den 
samepolitiska rörelsen under första årtiondet av 1900-talet. Den så kallade 
"lappfrågan" handlade om en politisk och retorisk mobilisering bland sa-
merna för medborgerliga rättigheter – framförallt krävde de äganderätt av 
sina lappskatteland och inte enbart nyttjanderätt för renskötsel. 

Denna problembeskrivning var dock inte etablerad i svensk press, där 
debatten istället handlade om huruvida samerna skulle försvinna som folk 
och om svenska staten borde ”skydda” dem genom att tvinga kvar dem i 
vad man uppfattade som en autentisk samisk identitet. Centralt för denna 
argumentation var att samerna hade bäst chanser att överleva ifall de äg-
nade sig åt renskötsel i samklang med fjällens karga naturlandskap. He-
dentröm intog en retoriskt sett intressant position i denna debatt. Han 
använde målande, romantiserade scener av ett isolerat samiskt folk uppe i 
fjällen – kanske för att han såg samerna på det sättet eller kanske för att 
han visste att det var bilden hans publik och läsare hade – men hans mil-
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jöbeskrivningar var ändå fyllda av politisk och retorisk aktivitet där ”fjäl-
lens och den karga naturens folk” besjälas av en önskan om att föra sin 
”talan fram”. Denna text syftar till att diskutera hur dessa bilder – dessa 
retoriserade scener av fjällen – användes i svensk dagspress under tidigt 
1900-tal för att argumentera för olika positioner i den samepolitiska frå-
gan.

För att ta sig an detta tema utgår detta kapitel från en kombination av 
retorisk kritik (hur språkdräkt och miljöbeskrivningar ger stöd för olika 
politiskt laddade budskap), rumslig teori (hur bilden av och relationen till 
olika typer av rum alltid skapas genom kulturella, sociala och diskursiva 
praktiker), och postkoloniala perspektiv (hur retoriska praktiker kring 
rumslighet kan förstärka makthierarkier och bidra till en rasifierad retorik). 
Kapitlet bygger vidare på – och fungerar som ofullständig pendang till – 
det tema som Sofi Qvarnström undersöker i en rad texter: hur skogen re-
toriseras i svensk debatt under tidigt 1900-tal (Qvarnström 2016; 2017). 
Qvarnström beskriver hur förhållandet mellan natur och kultur omför-
handlades i norra Sverige runt sekelskiftet 1900 på grund av stora omvälv-
ningar i samhället (2017, 11). I debatten runt skogsfrågan målades en kon-
flikt upp som i många hänseenden är parallell med den som rörde ”lapp-
frågan”: på ena sidan stod representanter för det moderna Sverige som drev 
utvecklingen framåt och på andra sidan grupper som bedrev småskaliga, 
ålderdomliga och mer autentiska näringar och som riskerade att trängas 
undan av mer moderna näringar. I Qvarnströms material finns alltså en 
utpräglad konflikt mellan skogsbönder som behövde skyddas mot skogs-
baroner, och i det material jag undersöker finns en liknande konflikt mel-
lan samer som behövde skyddas mot inflyttade svenska bönder. I båda 
dessa debatter kom det omgivande landskapet att tillmätas en stor bety-
delse. Qvarnström skriver att det är genom att ladda naturen – skogen 
respektive fjällen – med olika konnotationer som en politisk ståndpunkt 
grundas och kan föras fram. När dessa konnotationer formeras till större 
idékomplex fungerar de som topoi, alltså en typ av tankeplatser som en 
retor kan använda för att finna argument eller sortera in olika typer av 
information (2017, 11). I den följande texten så utreder jag följande topiker: 
fjällen och samerna som romantiserad fantasi för den svenska majoritets-
befolkningen; fjällen och samerna som tysta och oförmögna till politisk 
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debatt; fjällen som en naturlig påverkan på samiska rasegenskaper; och,  
slutligen, avsaknaden av andra landskap i debatten om samernas rättighe-
ter. Jag analyserar hur dessa topoi kom att fungera rasifierande, det vill säga 
hur samerna tillskrevs egenskaper som ansågs naturliga och oföränderliga 
från generation till generation, och som värderades lägre än majoritets-
svenskars egenskaper. Det teoretiska bidraget med denna text är att visa 
hur vissa topiker kring ett specifikt landskap kan fungera rasifierande, och 
därmed ge ytterligare förståelse för hur postkoloniala relationer formats i 
Sverige. 

Bakgrund till den samepolitiska 
mobiliseringen
Under slutet av 1800-talet och början av 1900-talet skedde flera föränd-
ringar som påverkade svensk samepolitik och synen på samer under lång 
tid framöver. Nationalstaten Sverige intensifierade sin kontroll över Väs-
terbotten, Norrbotten och Jämtland och fler svenska bönder och nybyg-
gare flyttade dit. Uppodlingen och avvittringen av dessa marker pågick (till 
majoritetssvenskar, inte till samer), tågnätet byggdes ut och en industria-
lisering av skogsbruket påbörjades. De utbredda vattenkraftverken och den 
moderna gruvdriften hade ännu inte fått fäste, men var på frammarsch. 
Industrialiseringen kom dock inte att bli huvudfokus för den samisk-
svenska diskussionen i pressen under denna tid, även om den dominerade 
diskussionen om majoritetssvenskars roll i koloniseringen av Norrland. 
När samer diskuterades var det istället renskötselns relation till de svenska 
bönderna som skulle utredas.

En viktig vändpunkt kom med renbeteslagen år 1886, som därefter varit 
den enskilt viktigaste lagen för svensk samepolitik. Patrik Lantto och Ulf 
Mörkenstam har utrett hur lagen definierade om samernas tidigare be-
skattningsrätt till en rätt att nyttja land för renskötsel (2008b, 29). Omde-
finieringen innebar att samerna förlorade de rättigheter som en äganderätt 
skulle ha inneburit, och att de starkt motarbetades från att bli bofasta på 
sina lappskatteland, bedriva jordbruk, skogsbruk, eller på annat sätt få 
intäkter i form av fiske eller jakt (Lantto & Mörkenstam 2008a, 144). 
Lagen delade också den samiska gruppen i två: de ’autentiska’ samerna 
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med nyttjanderätt och alla de som förlorade nyttjanderätten för att de inte 
ansågs tillräckligt ’autentiska’. Denna indelning innebar en glidande skala, 
men i den första gruppen ingick framförallt nomadiserande samer som 
bedrev intensiv fjällrenskötsel, och i den senare ingick många av de icke-
renskötande, skogsrenskötare, och de helt eller delvis bofasta samerna, 
samt till viss del de som bedrev extensiv renskötsel (Lantto 2000, 32). 

Ungefär samtidigt etablerades en förhållandevis ny syn på samerna, där 
svensk dagspress, encyklopedier, vetenskapliga artiklar och olika skrivelser 
på riksdagsnivå och inom lappfogdesystemet började beskriva samerna 
som en kvarleva från det förflutna.1 Johannes Fabian använder begreppet 
allokronism för att beskriva hur en sådan kolonial retorik skapar en tem-
poral distans som rättfärdigar erövring av landtillgångar (2002, 32). I Sve-
rige etablerades en sådan allokronistisk retorik och olika lagstiftningar och 
politiska åtgärder växte fram som syftade till att skydda och bevara vad 
man upplevde som den samiska kulturen och identiteten, den så kallade 
lapp-skall-vara-lapp-politiken (se t.ex. Mörkenstam 1999, 79–114; Lantto 
2000, 40–47; Karlsson 2002, 20f.; Lundmark 2002, 152–184, Pusch 1998). 
Denna exotiserande och romantiserande syn sammanflätades med ett bio-
logistiskt, alltså nedärvt, rasbegrepp där rashierarkier knöts till en yrkesut-
övning som ansågs biologiskt betingad. 

Denna utveckling inom samepolitiken och i attityderna mot samer 
ledde till protester från den samiska gruppen. Politiskt engagerade samer 
– främst i Västerbotten med Elsa Laula och Torkel Tomasson i spetsen – 
startade den första politiska rörelsen, som var mest aktiv under åren 1903–
1907. De argumenterade för äganderätt av lappskattelanden, för rätten att 
bli bofast och ägna sig åt odling, för rätten att beskattas som majoritets-
svenskar och senare, när nomadskolesystemet infördes, så protesterade de 
och ville ha ett likvärdigt skolsystem. Laula reste runt i hela Sverige och 
höll agitatoriska föredrag för samiska rättigheter och tidningarna skrev 
flitigt om henne, i något som kom att likna ett mediedrev. Det är dessa 
artiklar som utgör materialet för denna studie. 

1 Se t.ex. Wiklund (1911) och Lundborg (1929) som – i form av sakpåståenden – ger 
uttryck för åsikten att samerna var på väg att försvinna. Lennart Lundmark har visat att 
denna syn inte var lika etablerad före 1800-talet då debatten istället kretsade kring huru-
vida samerna riskerade att flytta till Norge, Finland eller Ryssland och bedriva värdefull 
handel där om den svenska staten behandlade dem illa (Lundmark 2008, 20–69).
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För att förstå bakgrunden till konflikten mellan majoritetssvenskar och 
samer och den samiska mobiliseringen så kan Lloyd Bitzers teori (1968) 
belysa den retoriska situationen: det trängande problemet utgjordes av 
samernas anspråk på äganderätt och konflikten mellan renskötare och bön-
der. Publiken som den svenska pressen vände sig till utgjordes i hög grad 
av en majoritetssvensk, norrländsk befolkning och en majoritetssvensk, 
urban befolkning i södra Sverige och i mindre grad av en samisk befolk-
ning. Det fanns diverse begränsande omständigheter för att lösa konflikten 
både på ett materiellt plan (två grupper gjorde anspråk på samma marker) 
och på ett retoriskt plan (vem skulle kunna övertyga publiken – med dess 
skilda politiska sympatier och verklighetsuppfattningar – om att deras an-
språk och förslag på lösningar var rättvisa och rimliga?). Utifrån denna 
retoriska situation blev den frammanade bilden av landskapet ett centralt 
retoriskt verktyg för möjligheterna att övertyga för olika ståndpunkter.

Fjällens topiker: Vildhet, autenticitet, 
naturanpassning och frånvaro av 
alternativa miljöer
Att undersöka hur fjällen användes övertygande i ”lappfrågan” innebär att 
förhålla sig till större kulturella föreställningar om olika typer av landskap 
och deras egenskaper. Kulturgeografisk forskning delar ibland in spatiala 
relationer i urbanitet, regionalitet och natur. I mitt källmaterial förkropps-
ligades staden, något schematiserat, av ett svenskt kodat Stockholm medan 
regionen gestaltades av de svenskt kodade kuststäderna och skogsområde-
na, som fungerade som kontrast mot naturen i form av de samiskt kodade 
fjällen. Naturen kommer i denna uppdelning framförallt att förkroppsliga 
en fantasi, dels om det oföränderliga och cirkulära men också om det 
orörda och vilda, som ligger utanför stadens, odlingens och regionens do-
mäner. Även om idén om periferi genomgått förändringar så visar Tommy 
Bruhn (denna volym) hur liknande positioner förhandlas och ifrågasätts i 
samtida norrländsk populärmusik. Det finns inget neutralt refererande 
över att beskriva den svenska geografin på detta sätt, utan olika aktörer 
formar bilden av landskapet. Karin Johannisson (1984) diskuterar hur na-
tur tenderar att ställas i kontrast till civilisation:



Det tysta landskapet

180

Vad är då vild natur? Något givet svar går inte att fixera, utan frågan 
måste besvaras längs en glidande skala. Begreppet vildmark respektive ci-
vilisation placeras då som de båda ytterpolerna i ett spektrum där mitt-
punkten utgörs av odlingslandet – sammansmältningen av naturen och 
människans resurser. Graden av ”vildhet” står alltså i omvänd proportion 
till graden av mänsklig kontroll. (Johannisson 1984, 17) 

En liknande natursyn kan urskiljas i det material jag studerar där majori-
tetssvenska journalister beskriver hur samerna stod nära det vilda, att deras 
kultur inte var ”civiliserad” och gav uttryck för uppfattningen att samerna 
inte kultiverat jorden.2 Vad innebär det för samernas politiska position att 
de bedömdes leva och tillhöra vildmarken? 

Qvarnström beskriver, med hjälp av Patrik Mehrens och Jon Viklunds 
begrepp retorisering, hur betydelseförskjutningar kan ladda vissa ord eller 
teman med mer betydelse:

Sådana betydelseförändringar eller betydelseförskjutningar kan beskrivas 
med termen retorisering, vilket innebär en process där ett visst språkbruk 
blir mer retoriskt, i meningen mer effektfullt eller verksamt. Den argu-
mentativa kraften hos ett ord ökar. Sådana betydelseförändringar skapar 
rum för nya typer av argument. Formulerat i retoriska termer uppstår nya 
topoi (platser för skapande av argument), och dessa topoi uppstår som en 
följd av utvecklingen av nya idéer, värderingar och sociala strukturer. 
(Qvarnström 2017, 11)

Retorisering innebär alltså att ett visst språkbruk eller tema får en förskju-
ten betydelse, blir mer retoriskt effektfull och att nya topiker uppstår. Jag 
menar att fjällen retoriseras i debatten om ”lappfrågan” och går här igenom 
några exempel från pressartiklar för att visa hur ett antal topiker användes 
och laddades med rasifierade konnotationer.

Den första topiken jag vill diskutera är ett sammanhängande idékom-
plex där fjällen romantiserades, vilket också påverkade synen på samerna. 
Ett exempel på detta kommer till uttryck i Anna Lindhagens rapport i 
Idun, under rubriken ”Lappfolket vid nykterhetskurserna i Stockholm”. 

2 För en diskussion om hur olika former av renskötsel bedömdes som ”vilda”, se Upp-
man 1978, 47ff.; och för en diskussion om dagens syn, där renarna i vidare bemärkelse ses 
som delvis vilda och delvis domesticerade, beroende på relationen till jägarna/renskötarna, 
se Beach & Stammler 2006, 6–30.
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Lindhagen stödde den samiska mobiliseringen, men hennes beskrivning 
av en grupp politiskt engagerade samer som rest till Stockholm för att 
delta i en nykterhetskurs visar ändå på en tendens att koppla samman 
samer med fjällen, och därmed också med vissa rasifierade karaktärsdrag. 

Så hafva de kommit hit alla dessa; de hafva ju fått mottaga en mängd 
skiftande och starka intryck från föreläsningar och festligheter, från huf-
vudstadens gatulif och sevärdheter. Måtte det komma att stå för dem som 
ett vackert minne af nytta och nöje, men ej med längtan störa deras lif i 
fjällen, där man i tankarna ser dem vandra kring med renhjord, på jakt, på 
fiske med dessa mjuka rörelser, som hör vildmarkens söner och döttrar till. 
(Lindhagen, Idun, 12 jan 1905)

Artikeln är genomgående positiv, och Lindhagen räknar upp en del av de 
politiska rättigheter som samerna kämpade för. Däremot finns i hennes 
sätt att beskriva samerna ett befästande av fjäll, renskötsel, jakt, fiske och 
nomadisering som typiskt samiska. Lindhagen skildrar också samernas 
rörelsemönster som mjukt, vilket skapar en bild av ett lugnt och fredligt 
folk, i implicit kontrast till stadsbons jäktade, men också mer produktiva 
liv. På liknande sätt som Qvarnström visat att skogen ibland besjälades och 
gavs agens i skogsfrågan så antropomorfiseras här fjällen genom en släkt-
förbindelse: samerna beskrivs som ”vildmarkens söner och döttrar”. Även 
Bruhn (denna volym) diskuterar hur den norrländska befolkningen be-
skrivs som ”barn” av sin omgivning. Lindhagen menar slutligen att det är 
viktigt att samernas liv inte ”störs” av en längtan bort från fjällen, vilket är 
ett implicit argument för att samerna har det bäst i sin naturliga miljö. 
Lindhagen tillstår själv att detta inte är en realistisk skildring, utan något 
”man i tankarna ser” – det är stockholmspublikens egna romantiserade 
idéer om ett samiskt liv som skildras. Artikeln frammanar helt enkelt fan-
tasin om den ädle vilden som lever ett liv i samklang med naturen och som 
kontrasteras mot stadsbons livliga och händelserika miljö. Nomi Claire 
Lazar har diskuterat idén om den ädla vilden i en amerikansk kontext och 
argumenterar för att den utgör en sammanhängande primitivistisk retorik 
som ställer urfolk i motsats till politisk mobilisering och retorisk agens 
(2019, 130–165). Det är en retorik som grundas i topiken att urfolk inte är 
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politiska och retoriska subjekt utan retoriseras som en romantiserad a-
historisk grupp utanför politikens ordning.

Den andra topiken jag vill lyfta fram är hur idén om en autentisk samisk 
identitet kopplas samman med fjällen, som i sin tur skildras som både 
tysta och tystande. I en osignerad artikel i Umebladet, under titeln ”Elsa 
Laula. Lapparnas regent”, beskrivs en scen där Laula håller tal. Artikelför-
fattaren är mycket kritisk till Laula och samisk politisk mobilisering och 
lyfter fram två aspekter som ska visa att Laula inte är en ”autentisk” same: 
klädedräkten och fjällen.

Hastigt med snabba rörelser uppträdde å talartribunen en i fantasidrägt 
klädd kvinna *) hvilken syntes för länge sedan lämnat flickåldern bakom 
sig. ”Lappflickan” Elsa Laula stod framför oss. Det första intrycket blef: 
kan detta vara lapparnas så mycket omtalade förespråkerska? Vi trodde 
ej, att de i sin öfverväldigande storhet, så äkta natur påvärkande fjällen 
skulle kunna bibringa ett af dess barn den förkonstling, ja, scenvana som 
här var händelsen.  
*) Kom ej och säg att det var en äkta lappdräkt, nej långt trognare ko-
pior finnas säkert att tillgå hos Nordiska kompaniet i Stockholm. (Osig-
nerad Umebladet, 28 feb 1906)

Författaren hävdar att Laula klätt sig i en fantasidräkt och menar att det 
finns trognare kopior på NK i Stockholm. En sådan detalj är mycket lad-
dad då påståendet misskrediterar Laulas ethos som ”autentisk” same och 
därmed hennes argument: hon har ingen riktig samedräkt, alltså är hon 
ingen riktig same, alltså är hennes argument inte representativa för samer-
na.3 Krav på autenticitet gäller så klart de flesta talare i vitt skilda retoriska 
situationer, men i koloniala sammanhang är det sällan urfolken som själva 
definierar innebörden i autenticiteten. Autenticiteten definieras istället 

3 Umebladet har ytterligare två artiklar, ”Storfrämmande” och ”Elsa Laulas kappa”, där 
de kritiserar Laulas kappa (Osignerad, Umebladet, 17 jan 1906; och Redaktionen, Umebla-
det, 19 jan 1906). I den andra artikeln får Laula försvara sig. Även i dessa artiklar rör sig 
argumenten kring huruvida kappan går att betrakta som anpassad för samer, där Laula 
menar att så är fallet, och artikelförfattaren menar motsatsen. Det är inte svårt att se kopp-
lingar till genus, då Laulas kläder ställs i fokus för hennes identitet, att kläderna kritiseras 
för att inte vara passande, och för att tidningen hävdar att hon talar för mycket när hon 
bemöter deras kritik. Dessa är maskuliniserade härskartekniker för att reducera kvinnors 
politiska åsikter till en fråga om deras utseenden och tysta dem.
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utifrån kolonisatörernas perspektiv, vilket naturligtvis gör det svårt att leva 
upp till dessa krav. Paige Raibmon undersöker diskurser kring autenticitet 
i förhållande till urfolk i nordvästra USA och menar att ”everyone who 
engaged in colonial interactions participated in the manufacture and pop-
ularization of notions of authenticity” (Raibmon 2005, 8). 4 Kravet på 
autenticitet gör att många politiska ledare för urfolk kan avskrivas, vilket 
blir tydligt i fallet med Laulas kläder.

I ovanstående citat utgörs kravet på autenticitet också av en beskrivning 
av fjällens storhet och äkthet. Författaren menar att Laula inte borde ha 
kunnat uppvisa retorisk skicklighet om hon varit ett äkta ”barn” av fjällen. 
Fjällen fungerar här som ett tyst ideal då dess storhet och äkthet ställs mot 
förkonstling och scenvana, men det är också viktigt att notera att formu-
leringen ger agens till fjällen: ”Vi trodde ej, att de i sin öfverväldigande 
storhet, så äkta natur påvärkande fjällen skulle kunna bibringa ett af dess 
barn den förkonstling, ja, scenvana som här var händelsen.” (min kursive-
ring). Det handlar alltså inte bara om att fjällen är äkta och storslagna utan 
också om att denna naturtyp borde ha gett upphov till vissa egenskaper 
hos Laula och samerna. Journalisten menar alltså att om en samisk aktör 
ställer sig upp ”å talartribunen” så har denna aktör förlorat den förädlande 
natur som fjällen borde ha frambringat: fjällen borde ha tystat Laula. Ar-
tikeln slutar på samma tema: ”Med stora ord och åthärfvor vinnes så lite 
här i världen.” Av alla tidningar jag har undersökt så visar Umebladet tyd-
ligast denna antiretoriska inställning. I ”’Lapparnas regentinna’ åter i far-
ten” beskrivs Laula som den ”talföra fröken” som är ”[s]jälfsäker och osym-
patisk i ord och later” och hos vilken ”lapp-tungan löpte utan återvändo” 
(A. H-t., Umebladet, 19 april 1907). Att kräva tystnad för att kunna inta 
positionen som autentisk same är naturligtvis ett effektivt sätt att ifråga-
sätta alla samer som ägnar sig åt retorisk och politisk aktivitet. Samman-
fattningsvis fungerar argumentationen i artikeln ovan enligt en topik som 
målar upp två motpoler: äkthet i form av en äkta samedräkt och fjällen 
som ställs mot förkonstling i form av en fantasidräkt och talarstolen. För 

4 Elizabeth Povinelli visar i “Settler Modernity and the Quest for an Indigenous Tradi-
tion”, att diskurser om autenticitet kan fungera för att skapa tvivel inom urfolksgrupper 
kring sina egna traditioner (2001, 37).
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att uppnå kravet på äkthet måste det samiska subjektet därmed vara ett 
tyst subjekt.

Den tredje topiken jag vill diskutera är hur svenska journalister använde 
sig av ett ambivalent och dubbeltydigt rasbegrepp, där rasegenskaper för-
stods både som nedärvda och som formade av levnadsmiljö. Ett sådant 
rasbegrepp förklarades mer systematiskt hos vissa av tidens evolutionsfilo-
sofer, till exempel hos Jean-Baptiste Lamarck och Herbert Spencer, som i 
korthet menade att evolution gör att olika raser anpassar sig efter sin lev-
nadsmiljö, att denna anpassning sedan ärvs till nästa generation och att det 
därför är inom en specifik levnadsmiljö som en ras har bäst chanser att 
överleva. I det material jag studerar finns ganska få explicita referenser till 
evolutionsteori, men det är ändå tydligt att många majoritetssvenska jour-
nalister under denna tid ansåg att olika folkgrupper levde i samklang med 
sin miljö och sin odlingsform och att detta var nedärva och inte inlärda 
egenskaper. I ”lappfrågan” så ansåg många att fjällen och renskötseln for-
mat sådana rasegenskaper hos samerna att de nu enbart skulle överleva som 
nomadiserande renskötare. Brit Uppman sammanfattar detta synsätt:

Nomadernas bättre framtidsutsikter i jämförelse med de bofasta samernas 
bedömdes alltså ha sin grund i den samklang som genom tiderna skulle ha 
uppstått mellan karaktär och livsföring hos dem och den natur de levde i. 
De bofasta samerna däremot ansågs av vissa författare ha förlorat sin "lapp-
natur" och istället fått en bondenatur, men i denna situation befann de sig 
konkurrens med en överlägsen ras och kunde inte äga bestånd som samer. 
(Uppman 1978, 48)

Detta rasifierande synsätt var ett tveeggat svärd, då den dels innebar att 
samernas ”naturliga” rätt till marken stärktes men också begränsade möj-
ligheter att hävda äganderätt, som ansågs oförenlig med nomadiseringen.5 

5 Denna syn företräddes av många svenska aktörer, framförallt förespråkarna för no-
madskolesystemet, vilka arbetade för att – inom vissa, begränsade ramar – stärka ren-
skötarnas ställning (Pusch 1998; Lundmark 2002, 82 f; Sjögren 2010, 49–58). Bilden som 
förmedlades inom lappväsendet var mycket motsägelsefull, men i olika perioder har de 
nomadiserande renskötande samerna i framförallt Norrbotten lyfts fram som att de hade 
bättre möjligheter till överlevnad och utveckling genom att de bedrev en mer äkta ren-
skötsel (Lantto 2010, 34). Erik Erlandson-Hammargren diskuterar hur vissa kritiker av 
industrialiseringen såg samerna som den grupp som skulle överleva bäst på grund av sin 
naturliga anpassning efter att industrialiseringen misslyckats och gått tillbaka (Erlandsson-
Hammargren 2006, 414 f.).
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Denna topik kommer t.ex. till uttryck i Janrik Bromés artikel ”Ett inlägg 
i lappfrågan. III. Huru lapparna nu har det ställdt”:

På konferensen i Fatmomakke i fjor framhöllo lapparne enstämmigt att de 
af sitt innersta hjärta ville behålla sin stams särställning och ej införlifvas 
med svenskarne. Skall emellertid denna deras idé äfven för framtida dagar 
kunna äga bestånd, måste vårt lands lappfolk öfver allt se till att rensköt-
seln fortfarande som hittills blir deras hufvudnäring. Om denna emellertid 
skulle öfverges för nybygget, blir det ock slut med särställningen och de 
svenska lapparnes saga är sannolikt snart all. Ty det är på fjällapparne, på 
de renskötande, som framtiden för same-folket nu måste byggas. (Bromé, 
Hernösandsposten, 6 okt 1906)

Här menar alltså Bromé att i den mån samerna har en framtid så är den 
kopplad till renskötseln och ”fjällapparna”. Argument bygger på topiken 
att samerna (och andra folk) utvecklar bäst överlevnadsmöjligheter i för-
hållande till sin omgivande natur. Idén kommer också till uttryck i den 
osignerade artikeln, ”De populärvetenskapliga nykterhetskurserna. Freda-
gens föreläsningar”, som argumenterar för nödvändigheten i att de renskö-
tande hålls isolerade från de bofasta genom ett segregerat skolsystem:

Vidare är det viktigt att låta lapparne vara lappar. Det är ej lyckligt att 
sätta deras barn i fasta skolor, där de skola sitta år efter år för att sedan åter 
kastas ut i fjällkåtorna. Ett sådant barn får icke kärlek till nomadlifvet. 
Undervisningen bör ordnas med vandrande kateketer, som följa lapparne 
på sommaren, och vinterkurser under den tid lapparne ligga nere i be-
bodda trakter. Såsom nomader äro lapparne små furstar, såsom bofasta äro 
de proletärer. (Osignerad, Svenska Dagbladet, 12 jan 1907)

Återigen utgörs argumentet av att samerna har det bäst som nomader i 
fjällen (som ”små furstar”), medan de inte klarar av sin försörjning som 
bofasta bönder (som ”proletärer”). Denna relation till fjällen, kåtorna och 
nomadiseringen upprätthålls enligt författaren på ett affektivt plan: det är 
genom kärlek som samerna väljer nomadlivet. Att det skulle röra sig om 
kärlek och frivillighet motsägs av att svenska staten tvingade in de renskö-
tande samernas barn i nomadskolsystemet. I artikeln fungerar fjällen helt 
okommenterat som en utgångspunkt eller scenisk fond – de nämns helt 
kort i relation till kåtorna – men de är ändå det landskap som möjliggör 
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för det ambivalenta rasbegreppet att fungera retoriskt. Det är i fjällen de 
renskötande har bäst förutsättningar på grund av en rasmässig anpassning 
till levnadsmiljön. Återigen är det en topik som innebär ett tystande av 
samiska åsikter och krav eftersom kopplingen fjällen – nomadisering gjor-
de att alla argument om äganderätt uteslöts.

Även Laula använder sig av topiken att ett folk rasmässigt anpassar sig 
efter sin miljö, men för henne ger det andra konsekvenser. I den osigne-
rade artikeln ”Elsa Laula”, där ett av Laulas tal citeras, uttrycker Laula det 
så här:

Och att lapparna med sina små behof, och vana vid försakelser, passa 
bättre till jordbrukare i dessa trakter än till och med nybyggaren, faller af 
sig själft. Förnöjsamhet är en af grundbetingelserna till att blifva jordbru-
kare i dessa trakter, och denna egenskap torde lappen i högre grad än an-
dra, hvara af naturen utrustad med (Osignerad, Västerbottens-Kuriren, 7 
april 1904, citerat ur Lauritz [red.] 2006, 55 f ).6 

Precis som många svenska journalister så menar Laula att samerna anpas-
sat sig rasmässigt, eller ”naturligt”, till miljön men för henne leder det till 
slutsatsen att de är bättre lämpade för både renskötsel och jordbruk i lapp-
markerna. I hennes argumentation stärker alltså den rasmässiga anpass-
ningen samernas anspråk på äganderätt till markerna. Något paradoxalt är 
det alltså denna topik om rasegenskaper som är lättast att bemöta från 
samiskt håll: det var svårt för samiska ledare att hävda sin rätt till politisk 
subjektivitet när deras publik såg en a-historisk primitiv naturvarelse och 
det var svårt att bemöta argument när deras publik avkrävde tystnad för 
att uppfylla kravet om autenticitet. Men att hävda att samerna hade vissa 
rasegenskaper som gjorde dem lämpade för att bruka lappmarkerna – där 
de bott längre än majoritetssvenskarna – var en retorisk väg framåt som 
gav gehör hos många journalister.

6 Möjligen är det Laula som har författat hela eller delar av artikeln, då stora delar av 
den är skriven på ett sådant sätt att hon framstår som författaren – den återger alltså inte 
bara hennes argument, utan texten är skriven utifrån hennes position i talarsituationen. 
Ett annat alternativ är att skribenten har ”levt sig in i” hennes argument så pass mycket att 
hen skriver utifrån Laulas perspektiv. 
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Den fjärde topiken jag vill analysera utgörs egentligen av frånvaro av en 
viss typ av natur. Fjällen får stor plats i den samepolitiska debatten medan 
skogarna, där skogs- och fiskesamerna bodde och där även de nomadise-
rande fjällsamerna tillbringade vintern, väldigt sällan beskrivs i det mate-
rial jag undersökt. Skogsmiljön bedömdes alltså inte lämna motsvarande 
rasmässiga avtryck i samernas anpassning till naturen. I den mån skogarna 
överhuvudtaget nämns, är de källan till fattigdomen samerna lider av, så-
som i denna artikel som, under rubriken ”Elsa Laula och lappfrågan”, in-
leds på detta sätt: ”Hela Sverige känner numera Elsa Laula, lappflickan, 
som gjort till sitt lifs mål att höja den andliga nivån hos sina stamfränder, 
det döende folket i Lapplands skogar.” (Osignerad, Vårt Land, 8 jan 1907). 
Detta är en ganska ovanlig inramning av samernas liv och intressant nog 
kopplas skogen samman med samernas utdöende. I den mån samerna 
skildras med framtidshopp är det i överväldigande majoritet i fjällmiljö 
som nomader. I den svenska debatten är det alltså fjällnaturen som sa-
merna kunde leva och verka i, medan skogsnaturen ledde till förfall. Det 
är naturligtvis svårt att sätta fingret på en tystnad eller avsaknad av sce-
niska skildringar, men givet att fjällen utgjorde en så central del av rap-
porteringen om samepolitiska frågor så är avsaknaden av skogsmiljöer ta-
lande: om det enbart var fjällen som retoriserades och användes för olika 
topiker i argumentationen så hade samerna heller ingen plats i debatten 
om skogen. Även denna topik innebar alltså ett tystande av samisk retorisk 
aktivitet.

Jag har i en tidigare text diskuterat hur denna tystnad innebar vissa 
paradoxer: Om Norrland beskrevs som fattigt, kargt och avståndsmässigt 
långt borta i samepolitiska debatter, medan man i frågor rörande majori-
tetssvenskar såg Norrlands natur som full av möjligheter, resurser och ri-
kedomar, så menar jag att de spatiala representationerna är rasifierade och 
hierarkiserande (Buhre 2015). Dessa rasifierade rumsligheter går ut på att 
definiera vem som har tillgång till modernitetens produktiva möjligheter, 
men också vem som har rätt att föra fram sina åsikter kring marken och 
hur den bör användas. Sammantaget innebär alltså dessa fyra topiker – 
vildhet, autenticitet, naturanpassning och avsaknad av andra miljöer – att 
samerna berövas möjlighet till retorisk agens i debatten om Norrland och 
dess naturtillgångar. När den retoriska kartan över lappmarkernas tillgång-
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ar skrevs fram i svensk press rättfärdigade vissa rumsliga representationer 
att man tog ifrån samerna deras landrättigheter och tillskrev dem en allo-
kronistisk plats – en dåtida kvarleva på väg att försvinna – i samhällsbyg-
get. Dessa retoriserade scener av samisk rumslighet innebar att fjällen fun-
gerade som en kuliss mot vilken samerna avkrävdes tysthet och därmed ett 
utanförskap i det svenska politiska och retoriska landskapet. 

Sammanfattande diskussion: Rummet 
utanför det politiska samtalet
Jag har i denna text diskuterat hur retoriseringen av samisk rumslighet tog 
sig uttryck i svensk press under tidigt 1900-tal. Denna rumslighet utgjorde 
en sorts fond mot vilken svenska journalister kunde dra diverse slutsatser. 
Trots att många av de majoritetssvenska journalisterna var sympatiskt in-
ställda till samerna utgick de allra flesta från att samerna var nomadise-
rande fjällrenskötare – vilket fick konsekvenser för hur de såg på samiska 
politiska rättigheter och samisk mobilisering. Jag har visat hur fjällen reto-
riserades i den mediala debatten och analyserat fyra viktiga topiker: fjällen 
som en fantasi där samerna utmålades som ädla vildar i en vild natur; 
fjällen som ett tyst och ädelt ideal som dess ”barn” var tvungna att leva upp 
till för att framstå som autentiska; att samerna utvecklat vissa rasegenska-
per i samklang med fjällnaturen och därför var naturligt lämpade för ren-
skötsel; och till sist, frånvaron av skildringar av andra miljöer, framförallt 
skogen, som utgjorde en stor del av de flesta samers livsvillkor. Genomgå-
ende för de rumsliga topiker jag diskuterar i denna text är att samerna 
avskrivs som retoriska och politiska subjekt: de tillhör en rumslighet som 
inte är stadens aktiva utan ett vilt och tyst naturlandskap. Denna slutsats 
lyfter frågor om vilka typer av rumslighet som skapar möjligheter för po-
litisk agens och vilka som inte gör det. Den visar också på vikten av att 
studera hur olika rum retoriseras och ges koloniala, rasifierade och anti-
retoriska betydelser.

Jag tror inte det är en slump att fjällen framträder så tydligt som ett 
retoriserat tema i det undersökta materialet. Fjällen utgjorde en tacksam 
bild då de snabbt skapade idéer och konnotationer hos mottagaren som 
stod i tydlig och exotisk kontrast till läsarens hemmamiljö. Det är en ko-
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lonial föreställning där fantasier om fjällen skrevs över på samerna vilket 
bidrog till deras rasifiering och perifera position. De ädla, stora och gräns-
lösa fjällen – det nomadiska rummet – utanför den majoritetssvenska mo-
derna och produktiva staden och regionen, blev viktiga retoriska redskap 
i avskrivandet av samernas politiska mobilisering. Den svenska journalis-
tiken aktualiserade därmed ett rasifierat rumsligt utanförskap, mot vilken 
samerna kunde avskrivas som politiska subjekt, utan rätt att föra fram sin 
talan.
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Sofi Qvarnström var lektor i retorik vid Lunds universitet. 

Hon avled i augusti 2018. Hon var en person som berörde 

många, både som akademiker och som medmänniska. 

Berättelser, retorik och medier samlar elva texter skrivna av 

vänner och kollegor till Sofi. Texterna tar sina 

utgångspunkter i hennes forskningsintressen, hennes 

lärargärning och i de existentiella frågor som väcks i 

samband med att en närstående rycks bort. 

Boken är indelad efter Sofis teoretiska infallsvinklar och 

hennes empiriska intressen. I bokens första del behandlas 

berättandet – såväl de berättelser vi delar med våra 

medmänniskor och berättandets retorik i sakprosa och 

bilder. Bokens andra del behandlar medier och retorik, dels 

hur medieformer påverkar det som kommuniceras i dem, 

dels retoriska principer för argumentation. I bokens 

avslutande del behandlas teman från moderniseringen av 

Sverige. Här får vi ta del av diskussioner om litteraturen 

och scenkonsten i förhållande till kvinnokampen, och om 

betydelsen av före- och framställningar om Norrland. 
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