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kapitel 9

Kreativt skrivande som 
feministiskt frigörelseprojekt

En föds inte till författarinna
Ulrika Dahl

Tid att gå ned i skrift 

Låt oss börja detta metodologiska avsnitt i verbform, i skrivande. 
Låt oss tillsammans pausa läsningen av denna bok som författats av 
skrivande forskare och själva skriva.

Lägg fingrarna på tangentbordet, eller ta ett grepp om valfri penna 
med din skrivhand och börja. Under minst fem minuter, skriv om 
vad det innebär att skriva för dig och om vad du tänker och känner 
inför skrivande som en central del av ditt arbete. Skriv sedan i fem 
minuter till om vilket slags skrivande du (helst eller främst) ägnar dig 
åt en helt vanlig (arbets)dag. 

När du är klar och har sparat dokumentet eller slagit igen din 
skrivbok, rör på kroppen och hitta en plats där du kan se himlen. 

När du känner dig redo, återgå till att läsa detta kapitel. 

Det (o)möjliga i att skriva 
Det regnar utanför fönstret. Novembermörkret skymtar bortom en 
mörkgrå himmel över studentstaden. Vi har samlats kring det som 
förenar oss: skrivande som praktik, ideal och ibland (hemlig) dröm. 
Tystnaden sänker sig och allt som hörs är fingrar som klickar mot 
tangenter. Luften känns lätt och tankerymden stor när vi går in i 
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det kreativa tillståndet av att foga samman ord och meningar. Den 
kollektiva koncentrationen är större än den individuella insatsen av 
vars och ens närkamp med skärm och fem rader fyrkantiga knappar. 
Vi befinner oss, för ett ögonblick, utanför den förkroppsligade tiden 
och arbetslinjen; inget finns utanför detta ögonblick. 

Den som rör sig i världen (nedan elfenbenstornet) kan ibland få 
frågan om vad en fem(me)inistisk forskarinnas huvudsyssla egentli-
gen är. Det uppenbara svaret är förstås, inte minst i sammanhanget 
som denna bok skapar och talar till, att hen forskar. Det vill säga att 
hen har en fråga som ska undersökas på något sätt. För en genus-
vetare ligger undersökningens fokus som bekant oftast på frågor om 
genus, sexualitet, rasifiering, materiella omständigheter och ting, på 
kroppsliga, men också teknologiska och mer-än-mänskliga relationer 
i tid och rum. Annorlunda uttryckt undersöker feministiska forskare 
hur makt tar sig uttryck och hur ojämlikheter och orättvisor skapas 
och reproduceras. Medelst teorier om vad makt är och gör och med 
hjälp av olika undersökningsmetoder som vi tillämpar på en vald 
empiri söker vi möjliga svar. Ibland gör vi anspråk på att visa eller 
föreställa oss en annan möjlig värld. Allt detta inbegriper skrivande. 
För egen del inbegriper detta skrivande ett visst mått av ordlek, ett 
utforskande av språkets möjlighet till (fem(me)inin) förändring. Att 
adressera dig som läsarinna är dock inte ett antagande om din eller 
någon genusvetares genustillhörighet, det är en läppstiftsröd mar-
kering av att språket ingalunda är neutralt. 

Att skriva – och därmed alltid även att läsa (åtminstone sina egna 
ord när de tar form) – är på samma gång det mest självklara och det 
svåraste en ägnar sig åt som forskande och undervisande feminist. 
Oavsett om vi är studenter eller profesoras, i början av en utbildning 
eller i slutet av en akademisk karriär, och oavsett om de vi riktar oss 
till är en intresserad allmänhet, studenter som precis anlänt till uni-
versitetet eller språket, lärare som ska ge oss en examen, utvärderare 
som ska bedöma arbetsinsatser eller aktivister som söker svar på snå-
riga frågor om hur vi egentligen bär oss åt för att förändra världen, så 
förväntas vi (kunna) skriva. Ett sätt att närma sig och avmystifiera 
skrivandet kan vara att se det som mer än ett instrument för förmed-
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ling av resultat. Själv föredrar jag att se skrivande som ett hantverk, 
en kreativ analytisk process och en undersökningsmetod, det vill 
säga som gestaltning och form i sig (Richardson 2000). 

Är det något vi lärt oss av de senaste decenniernas kamp för rättvisa 
så är det kanske att det krävs mycket mer än siffror och fakta för att 
förändra. Dessa talar nämligen aldrig för sig själva – det spelar roll 
vilka berättelser vi väljer att förmedla med våra ”fakta”. Vi vet att ord 
och kanske framför allt berättelser har en förmåga att beröra, att de 
därmed kan förändra världen, på gott och ont. ”Berättelser är alltid 
mer generösa och rymliga än ideologier”, skriver den feministiska 
vetenskapsteoretikern Donna Haraway (2004: 1). En central aspekt av 
feministisk och genusvetenskaplig forskning förblir därmed också hur 
vi kan bebo kunskap, historier och berättelser på nya sätt. För många 
av oss kan detta handla om att undersöka de frigörande aspekterna av 
att berätta något, att se skrivandet som ett kreativt frigörelseprojekt. 
Kanske drivs vi till och med av en (hemlig) önskan att kunna skriva 
med en sådan kraft att vi kan krossa världens hjärta och hela det, för 
att tala med Dorothy Allison (1994), en amerikansk queer femme vars 
berättelser om klass, sexualitet och familj ofta behandlar hud och 
beröring på sätt som berör och går under huden på sina läsarinnor. 
Men hur? Många av oss brottas med vad det innebär att skriva, både 
som motstånd och ansvar (Lee 2014).

Att ta den kreativa analytiska processen att skriva på allvar är 
alltid ett utforskande med få kartor. I sekunden vi söker oss bortom 
konventioner och genrer, bortom vedertagna mallar för hur forsk-
ning ska redovisas och förmedlas, står vi inför andra möjligheter för 
hur en ska, kan eller bör skriva. Detta är förstås både spännande och 
läskigt, men det är sällan helt laglöst. Faktum är dock att ingen av 
oss föds till författarinna, vi blir det. Precis som genus tar sig uttryck 
och blir begripligt genom ständiga upprepningar och imitationer 
av igenkännbara former så är det genom att om och om igen lyfta 
pennan, eller lägga fingrarna mot tangenterna för att författa något 
riktat mot en läsarinna, som i sin tur begriper och åberopar vad vi 
skriver, som vi blir författarinnor. Tänk att detta är vårt arbete, vår 
metod och process. Jag har fortfarande svårt att omfamna det, ibland 
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får insikten mig att tappa andan trots att jag skrivit sedan jag var åtta 
år. Ja, mitt uppdrag idag och i denna text är, liksom ditt, att läsa och 
skriva. Ett privilegium, ofta en njutning, men på intet sätt lätt, snarare 
en ständig utmaning. Ytterst en arbetsuppgift och ett uppdrag vi ger 
oss själva, en väg vi valt, på gott men också ibland på ont.

Jag som skriver detta kapitel om kreativt skrivande som metod 
gör inte det i egenskap av att vara någon expert (detta är ytterst en 
smakfråga, kanske) och jag erbjuder heller inte någon enkel manual. 
Annorlunda uttryckt kan en text om skrivande som feministiskt 
frigörelseprojekt omöjligen leverera sagda frigörelse. Ytterst vänder 
vi oss till feministiskt skrivande med en övertygelse: att det spelar 
roll vilka berättelser vi förmedlar och hur. Vi kan emellertid inspi-
reras av det vi ärvt och lära oss att bygga nya, egna berättelser med 
tillräckligt mycket andrum så att de blir beboeliga för fler. Därmed 
kan det feministiska skrivandet i sig vara en metod som manar till 
ett slags frigörelse, ett motstånd. 

Och vet du? Du har redan börjat.

Frågan om ärende 

Låt oss spinna och nysta oss vidare i skrivandets labyrint, under minst 
fem minuter. 

Fokusera på en punkt i rummet eller i ditt minne och fundera på 
något du läst som förändrat dig eller ditt sätt att se på världen, något 
som inspirerat dig. Vad var det i formen, språket, eller berättelsen som 
berörde dig? Vänd dig sedan mot bladet och fundera på ditt ärende: 
vad vill du ta reda på och i vilka arkiv eller material söker du dina svar? 

Att visa eller instruera – en anti-manual
En forskarinna har satt sig ned vid skärmen för att författa en del i en 
kreativ text om kreativt skrivande. I mångt och mycket liknar dagens 
uppgift vilken forskningsprocess som helst. Runt sig har hon böcker, 
anteckningar, papperslappar, citat, tidigare texter och bilder, ty skri-
vande är av nödvändighet alltid intimt sammanflätat med läsande. 
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Idag finns en uppsjö av manualer för hur en kan skriva, inklusive 
kreativt. Faktum är att det idag går att ta examen i och göra karriär 
av kreativt akademiskt skrivande som genre, ibland helt utan större 
kreativitet i sig eftersom även denna form av skrivande ofta kräver 
att en inordnar sig i en given form. Det finns dock, vill jag påstå, 
en skillnad mellan att skriva om kreativt skrivande och att faktiskt 
försöka sig på att skriva på andra sätt, vilket jag försöker göra här. I 
en tid då vi drunknar i självhjälpsböcker om allehanda aspekter av 
livspusslet i en krigshärjad, utrotningshotad värld i en senkapita-
listisk tid, är inte heller att skriva om att skriva en enkel sak. Precis 
som en kock vet att det inte är samma sak att läsa en kokbok som 
det är att laga mat, så vet en författarinna att det inte räcker att läsa 
en manual för att skriva. 

Kanske har du som läser detta en manual för hur din uppsats 
eller artikel ska se ut, för vilka delar som bör ingå för att det ska 
kunna värderas som ett examensarbete eller ett forskningsresultat. 
Kanske kliar det i dig, kanske känner du dig instängd. Du har kan-
ske druckit din tredje kopp kaffe, gått ut med hunden, torkat bort 
obefintliga brödsmulor och skrollat dina sociala medieflöden för 
hundrade gången. Kanske sitter du i nattlinnet ännu, kanske tickar 
deadlineklockan och skrivkrampen sänker sig som en våt dimma, 
det som skulle bli din frigörelse har nu blivit ett slags paralystillstånd. 
Kanske är det som att sänka sig i ett lite för kallt vinterbad och trots 
att du försöker tänka på euforin, kicken som alltid kommer efteråt, 
eller efter en stund, när ditt kreativa vetenskapande kött är i rörelse, 
blir skärmen långsamt mörk eftersom dina skrivande händer förblir 
stilla, frusna. Kanske ser du ditt ansikte reflekterat, får mörka tan-
kar om åldrande och så plötsligt tänker du på pappa Freud som för 
hundra år sedan hävdade att all (skriv)ångest handlar om bortträngda 
sexuella önskningar. Kanske fanns det en tid då du tvivelsutan hellre 
tänkte på sex än arbete men eftersom du nu forskar om sex (som i kön 
eller sexualitet) är det svårare att tillämpa denna tes. Kanske tänker 
och skriver du med den fem(me)inina kroppen, en som inte behöver 
vara densamma som den kvinnliga moderskapande kroppen som 
Hélène Cixous (2015) menade behövde ”våga” skriva och skapa ett 
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”nytt” språk för dem av oss som så ofta faller utanför den språkliga 
ordningen, som inte ansetts vara kunskapande subjekt. Kanske finns 
inte din position alls, kanske är du den enda du känner med just din 
erfarenhet, migrationshistoria, funktionsvariation eller av att vara 
den första från din familj att läsa eller forska, att bebo den institution 
du nu försöker utmana. Ändå, eller kanske just därför, vill du skriva. 
Frågan är vem du vill adressera och vad du vill berätta.

Allt detta och mer därtill har du med dig nu där du sitter vid 
tangentbordet. Så låt oss först påminna oss om några grundläggande 
saker. Även om det finns många sätt att framställa forskningsresultat 
(muntligt, visuellt, i form av konst, dans, rörelser, musik och så vidare) 
så är det allra vanligaste det du nu håller i din hand eller ser på din 
skärm: text. Din examen (eller arbetsprestation) kommer sannolikt 
(att bedömas) genom en skriven text om du studerar och forskar i 
genusvetenskap och det är i text som dina tankar tar form och kan 
förmedlas till och diskuteras av andra. Har du fått finansiering för 
din undersökning förväntas du också ofta rapportera och redogöra 
för vad du kommit fram till. Kanske räcker dessa tankar för att du 
ska vilja kasta in handduken, ge upp. Nej, bättre då att börja i lite 
mindre skala: Bara genom att göra dina resultat tillgängliga för andra 
– genom att klä dem i ord – kan det du sysslar med bli betydelsefullt 
och få bäring för fler än dem du dagligen möter och talar med. Bara 
genom att fatta ditt skrivdon och formulera dina egna tankar om 
det du läser, observerar, hittar och undrar, kan du börja finna dina 
svar. Dessutom kommer dina anteckningar och egna formuleringar 
att hjälpa dig att minnas både dig själv och det du undersökte. Vad 
är livet om inte våra minnen?

Detta vet jag: att skriva är ytterst och helt enkelt att arbeta med ord. 
Att ta på allvar att hur vi formulerar våra frågor och beskriver våra 
svar har betydelse, att de kan ha en potential att förändra världen, 
eller åtminstone vår egen lilla värld. Detta betyder inte att vår uppgift 
behöver vara att skriva ett manifest, en handbok eller manual (även 
om vi har och behöver dessa också) utan helt enkelt att drivas av ett 
ärende som gäller att klä verkligheten i ord, skulptera en berättelse 
som vill mer än att uppnå minimikraven för korrekt källhänvisning 
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och citering, följer etikregler och upprepar (d)en form som premieras 
i elfenbenstornet. Skrivande är helt enkelt en del av ditt liv och som 
undersökningsmetod därmed en praktik, ett sätt att leva och ett sätt 
att undersöka både dig själv och världen du befinner dig i, där vi själva 
är en del. Det är inte självklart att vi kan eller vet hur vi ska skriva, 
men vi kan ta hand om skrivandet och göra det till vårt (Richardson 
2000). Om vi uppehåller oss vid skrivande som hantverk så finns det 
nämligen egentligen bara en väg att göra det till vårt eget. Det är att 
fortsätta läsa och skriva. Hela tiden, varje dag. 

Att arbeta med ord kan låta abstrakt eller till och med elitistiskt, 
men faktum är att det är i grunden ett mycket kroppsligt arbete. Det 
handlar förstås om att samla och sortera, transkribera, översätta 
och bearbeta empiri, men också om en mental ansträngning, ett 
slags abstraherande, ett tänkande, ett försök att identifiera mönster, 
att förstå materialets sammansättning och dess komplexitet. Även 
detta är faktiskt ett kroppsligt arbete i den meningen att din hjärna 
är en del av din kropp. Ditt arbete involverar hjärnceller och synap-
ser, din andning och syresättning av blodet som pumpar genom din 
levande kropp, men också dina dagdrömmar och reflektioner och ditt 
sökande efter mening. Allt detta medan dina fingrar trummar mot 
tangenter eller pressas mot en penna som dansar över ett blad, din 
rumpa mot en stolsits, dina fötter planterade framför ståbordet eller 
din rygg i soffan med en laptop på magen, din nackes böjning när du 
ser på din skärm där orden tar form, som vore det magi. Skrivande 
har ofta liknats med graviditet, att dräkta och så småningom föda. 
Ut kommer, i bästa fall, en text, en berättelse med en början och ett 
slut. Eller åtminstone en massa ord, dina ord. 

Även om skrivandet ytterst kan kännas ensamt, då det handlar om 
att sätta fingrarna mot tangenterna eller pennan mot pappret och våga 
sätta ord på något, så härstammar vi som genusvetenskapar idag från 
en lång linje förräderskor (för att tala med Cherrie Moraga) som gjort 
kreativt motstånd både mot en ordning i vilken vissa kroppar aldrig 
ses som bärare av kunskap och mot en vetenskaplig idé att världen 
ligger där ute som ett objekt för människan att lägga under en lupp, 
skära upp eller utsätta för en kupp. Vi påminner oss om poeten Audre 
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Lordes (1984) tes, att härskarens verktyg sällan är behjälpliga om en 
vill nedmontera härskarens hus, det vill säga den ordning vi finner 
oss underkastade. Vi vänder oss till skrifter som inspirerar oss att 
frigöra oss från de former som ännu håller oss fångna. 

Utgångspunkt, ursprung 

Låt oss ännu en gång ta en paus från läsandet och vända oss till skrif-
ten. Dra dig till minnes vad som först fick dig att intressera dig för 
frågan du ställer eller materialet du undersöker eller riktar frågan 
till. Vem var du då? Vad ville du veta, vad var spännande och läskigt? 
Har detta förändrats under resans gång, och i så fall hur? Vem är du 
som skriver nu? 

Den skrivande kroppen i tid och rum
Vi inledde vår kollektiva skrivsession den där regniga dagen i novem-
ber 2023 med att skriva fritt om var vi befann oss i tid och rum. Del-
tagarna delade tankar om den pågående katastrofen i Palestina, om 
intervjuer och fältanteckningar och om hur det är att bebo politisk 
och institutionell turbulens, om den växande högerpopulismen och 
den akademiska nyliberalismen. Om det vackra och sköra i små 
arbetsmiljöer där alla har multipla roller och där doktorander och 
unga forskare ibland brottas med att behandlas som både barn och 
vuxna, studenter och administratörer, budgetposter och lärarkraft. 
Vi konstaterade att allt detta ingår i skrivandets villkor och materiella 
omständigheter. Samtidigt utgör de situationer vi befinner oss i ett 
slags brus, en distraktion vi måste lära oss att bebo för att ändå hitta 
in och vidare i skriften. Vi bestämde oss för att fokusera på den när-
maste timmens skrivande och vände åter våra blickar mot skärmarna. 

En viktig tes för feministisk forskning är att det inte finns något 
allsmäktigt neutralt eller objektivt perspektiv, utan att skillnad gör 
skillnad, för hur vi både erfar och tolkar världen. Det spelar alltså roll 
vem som ställer en fråga och därmed också vem det är som skriver. 
Som Maja Sager skriver om i kapitel 2 i denna bok är detta vad som 
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brukar kallas ”positionering”. Ibland framställs detta som ett slags 
uppmaning att delge våra läsarinnor vilka vi är genom att rada upp 
ett antal sociologiska variabler hos författarinnan som kan vara mer 
eller mindre uppenbara för hen själv eller den som läser: ålder, yrke, 
kön, sexualitet, hudfärg, migrations- eller klassbakgrund, kroppsliga 
och kognitiva förmågor och utmaningar. I en hel del vetenskapliga 
alster fungerar en sådan deklaration lite som en varningstext på en 
Netflix-serie – den fladdrar förbi i början och sedan lämnas vi därhän 
med våra upplevelser. Detta är märkligt eftersom kunskapande alltid 
handlar om relationer och sammanhang – inget kommer utan sin 
värld, inte heller den som skriver (de la Bellacasa 2012).

Att skriva från den egna erfarenheten, menar Laurel Richardson 
(2000), är att stärka kvalitativ forskning, att vara mer närvarande, 
ärlig och engagerad. Att se skrivandet som en kreativ och utforskande 
process kräver därmed både reflexivitet och tålamod. Det finns förstås 
handböcker en kan läsa, handfasta tips för hur jaget kan skrivas in i 
texten, men eftersom det ytterst handlar om dig som skriver är det 
viktigt att komma ihåg att skrivande aldrig är en oskyldig praktik (se 
Dashper 2015). Det vill säga att det alltid inbegriper olika avvägningar 
och beslut om vad och vem som ska ingå och hur. Det autoetnografiska 
skrivandet handlar alltid om att försöka sätta in den egna berättelsen i 
ett större historiskt och kulturellt sammanhang och samtidigt reflek-
tera över detta. Att skriva personligt är ofta att skriva sårbart, vilket 
i sin tur är ett slags blottande, en exponering. Här kan det hjälpa att 
tänka att skrivande alltid innebär ett slags öppning för eller kanske 
inbjudan till kritik av ett annat, och mer personligt slag. Det är vik-
tigt att du tänker på de etiska utmaningarna i att skriva om dig själv, 
då det sällan bara är dig det handlar om. Laurel Richardson föreslår 
vad hon kallar ett suggestivt skrivande, eftersom det berör oss där vi 
bor, i våra kroppar och kan blottlägga det underliggande (reflexiva) 
arbetet. Det suggestiva skrivandet är inte ett bekännelseskrivande, 
snarare kan det få oss att relatera annorlunda till vårt material och 
undersöka de känslor som uppstår.

Så var börjar och slutar då den skrivande kroppen? På omslaget till 
Donna Haraways berömda bok Simians, Cyborgs, and Women, som 
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kom ut för över trettio år sedan (1991), finns ett lika berömt konstverk 
som påminner oss om det slags posthumanistiskt hendjur dagens 
skrivande varelser är: alltid med fingrarna mot tangenterna, blicken 
mot skärmen som speglar oss, uppkopplade, inkopplade, nätverkande. 
Det är lätt att drabbas av paralys eller hybris, att känna att all kunskap 
och alla redskap finns ett musklick bort. Det är lika lätt att tänka sig 
att författarinnan inte längre har någon plats nu när det finns pro-
gram som kan skriva berättelserna åt oss. Om det är slutresultatet, 
en produkt eller artefakt som har ditt namn© intill sig som är målet 
och inte själva resan dit, så finns det idag inte mycket som hindrar 
dig från att ta hjälp. Kanske är det dock mer spännande att fundera 
på hur dina tankar, din hjärna och ditt hjärta möts i en fråga och hur 
dessa hänger ihop med de skrivdon du använder, det sammanhang 
du befinner dig i och det ämne du adresserar. Även om vi numera 
är bokstavligen nätverkande och sammanflätade på sätt som gör det 
möjligt för oss att skriva tillsammans, och även om vi ständigt har 
världen som algoritmstyrt uppslagsverk vid våra fingertoppar, så 
föreslår jag att du då och då loggar ut, skriver ut, och lägger ut. Pap-
per på ett bord kan ge dig en ny blick på de ord du länge flyttat runt 
på din skärm. En välvillig läsarinnas blick på en text i rörelse får dig 
oftast att se nya saker i din text. 

Författarinnans överlevnadskit 

Du har nu läst så här långt och det är dags att skriva igen. Återgå till ditt 
skrivhäfte eller ditt dokument och skriv under minst fem minuter om 
en eller ett par texter som inspirerat ditt eget skrivande och tänkande, 
som fått dig att se på världen på nya sätt eller att förstå något viktigt. 
Vad är det med dessa texter som fått dem att stanna kvar hos dig? När 
du är klar, hämta dessa texter och lägg dem bredvid dig. Om du inte 
har dem, googla fram bilder på dem och spara dem i ett dokument. 
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Det autoteoretiska är personligt
”Varför ville du inte ha några barn?”

Frågan kom oväntat en vardagskväll vid middagsbordet för några 
år sedan medan barnet hämtade andan i mitt knä efter en lek hon 
gillade vid den tidpunkten, en där flickan bestämt att hennes mor, 
anledningen till att jag delar vardag med henne, var ”pappa”. Med en 
gul plastmustasch från ett Kinderägg föddes en stilig patriarkal parodi 
som bjöd upp till dans och med sitt flirtande framkallade en förtjust 
förlägenhet hos både mig och barnet. En sekund sken den elektriska 
queera passionen igenom den självklara barnvänliga vardagsformen 
av butch-femme som är grunden till vårt matriarkat, innan vi brast 
ut i trestämmigt gapskratt. Flickan lade sina händer mot mina kinder 
och hennes bruna ögon mötte mina gröna medan hon inväntade mitt 
svar. Kanske är svaret: för att jag hellre ville skriva. 

Vi skulle kunna säga att makten och utmaningen i att skriva går 
som en elektrisk insiktstråd genom den feministiska (idé)historien. 
Virginia Woolf påpekade för snart hundra år sedan att kvinnor (och, 
låt oss tillägga, alla andra) behöver resurser och ett eget rum för att 
kunna skriva. Vi skulle också kunna säga att vi behöver befrias från 
andra typer av uppgifter för att kunna skriva. Ibland krävs en plats 
på en utbildning eller inom ett fält. Ibland en möjlighet att säga nej 
till det reproduktiva arbetet. Toni Morrison skulle kanske säga att 
tiden alltid finns för det som måste skrivas, även om det enkom är i 
gryningen innan barnen vaknar och lönearbetet tar vid. 

Det är (det kvinnliga) skrivandet för sin egen skull som den alge-
risk-franska feministen Hélène Cixous uppmanar till i sin legendariska 
text Medusas skratt (2015) och det är det vackra och utmanande i att 
bebo språkliga och kulturella gränsland som Gloria Anzaldúa, Trinh 
T. Minh-ha och Mara Lee ger uttryck för i sina verk. Det är försöken 
att få ihop den egna historien med större historiska skeenden som 
får Audre Lorde (1984) att uppfinna begreppet biomytografi, och 
avsaknaden av arkiv och en bristfällig empiri kring svarta kvinnors 
liv och öden som får Saidiya Hartman (2019) att utveckla sina vackra 
experiment över egensinniga liv. Känslan av att vi måste stanna kvar 
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i det som besvärar oss, det som inte är över, får Donna Haraway att 
vända sig till spekulativ fabulering som en form av uppmärksamhet 
och en världsskapande praktik, och det får Sara Ahmed att tänka med 
figurer och om och om igen gå tillbaka till små vardagsnära anekdoter 
och ge dem nya orienteringar. Alla berättar dessa feminister historier, 
och alla, på olika sätt, betonar de vikten av att hitta en form för att 
berätta en annan historia. 

Den vetenskapliga dräkten känns nämligen ofta som en tvångströja, 
som onödigt abstrakt eller som ett sätt att förenkla eller bruka våld 
på ett komplext material. Jag har under många år och på olika sätt 
bett mina studenter att identifiera texter som har förändrat deras liv. 
Det är ytterst sällan som svaret varit en artikel publicerad i en högt 
rankad samhällsvetenskaplig tidskrift. För egen del är det framför allt 
feminists of colour och queera femmes som gett abstrakta teorier och 
tankar form och kött men det är också dessa som också mer än alla 
duktiga vita flickor fortsätter att visa att vi varken kan eller behöver 
aspirera på att bebo den vetenskapliga positionen som den europeiske 
mannen uppfunnit. Det är ett ideal som likt alla (genus)ideal ytterst 
få får plats i. Vad mina inspirationskällor har gemensamt är kanske 
att de lyckas förmedla tankar, teorier och forskningsresultat på sätt 
som berör; de ger oss de där berättelserna som Donna Haraway också 
talar om. Feministisk kunskapsproduktion är full av berättelser, poesi, 
rim och experiment, full av radikala försök att omdefiniera språket 
och helt enkelt vetenskapa på andra sätt. För oss är det kreativa skri-
vandet en politisk handling, ett förkroppsligande av teori. Att skriva 
om egna upplevelser, att autoteoretisera, är varken att reducera, per-
sonifiera eller generalisera, det är att möjliggöra öppningar för andra 
att formulera sin egen berättelse (Pitts 2016).

”För att jag alltid älskar och längtar mer efter att tänka och skriva 
än efter barn” var förstås inte ett rimligt svar till en åttaåring den där 
kvällen vid middagsbordet, även om det förblir sant än idag. Jag ville 
förklara, säga att det inte finns något givet i att en (kvinna) ska använda 
sin reproduktiva kapacitet, att en inte måste bli en mor, lika lite som 
den som föder kommer att läsas eller godkännas som en sådan. Där 
och då var det inte riktigt läge att berätta att jag ägnar mitt liv åt att 
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forska om och tänka kring vad barnalstrande betyder bland queers 
som rasifieras eller att min tendens att hantera svåra känslomässiga 
situationer med vetenskaplig analys inte gör mig till någon särskilt 
god bonusförälder. Även om akademiska är ett av mina hemspråk, en 
begreppslig verktygslåda som jag inte kan leva eller förstå någonting 
utan, var mina teoretiska resonemang lika begränsade här som när 
jag ska beskriva hur hennes mor och jag hittade varandra, eller vad 
det har med kärleken till barnet eller nödvändigheten i att skriva att 
göra. Även om jag valt att föda text och fostra feminister och andra 
maktkritiker i statlig tjänst, och även om just jag är en vuxen person 
som är tacksam över att vara befriad från avel så har livet med och runt 
henne lärt mig att queert släktskapande inte är ett val, att det handlar 
om mer än att ”få barn”. Snarare handlar det, precis som skrivandet, 
om hur vi samexisterar och delar resurser, om hur vi formas genom 
känslor och berättelser (Weaver 2013), om det affektiva och det som 
rörs runt när människor är nära och berörs, när våra kroppar och 
drömmar trasslar ihop sig om nätterna.

Guldkanten
Det har nu blivit december i tidevarvet då jag skriver om kreativt 
skrivande och genom mörkret utanför den öppna balkongdörren hör 
jag domkyrkan ringa; den gör det för att minna om de som lämnat 
oss, för att påminna oss, kanske, om den korta tid vi har här. Mina 
ögon är torra efter många timmar framför skärmen och när jag slu-
ter dem hör jag låtrader som gått på repeat i mitt huvud de senaste 
månaderna: 

I’ve woken up in a hotel room/My worries as big as the moon/Having 
no idea who or what or where I am/ Something good comes with the 
bad/A song is never just sad/There is hope, there is a silver lining/
Show me my silver lining. 

Dessa rader ur bandet First Aid Kits låt ”Silver Lining” har fastnat, 
inte bara för att jag tillbringat många nätter i hotellrum där jag undrat 
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vem och vad och var jag är, inte bara för att jag som så många andra 
numera lever i ett slags konstant tillstånd av oro över planetens och 
mänsklighetens tillstånd. De har fastnat för att jag om och om igen 
återvänder till frågan om vad det innebär att söka efter hopp eller 
hitta något bra i en dålig situation. Google translates snabböversätt-
ning av silver lining ger svaret guldkant. Att skriva kreativt innebär 
inte alltid frigörelse i form av guldkant på tillvaron, men däremot 
kan det göra något annat. Kanske kan det göra en dålig situation, 
som den vi och världen befinner oss i, lite bättre eller mer uthärdlig. 

Detta vet jag: Jag älskar de tidiga timmarna när mina älskade 
ännu sover och himlen ovan hyreshuset långsamt ljusnar. Fåglarna 
och sophämtarna och tidningsbuden på gården. Katten som spinner 
i mitt knä. Morgongåvan: löftet som en oskriven dag ännu utgör i 
vargtimmen. Före mejl och administration, Att göra-listor och pro-
duktivitetskrav, innan det queera livspusslets skavande bitar åter ska 
fogas samman i en ny dags dissonans. Orienterad mot tangentbor-
det och bläckhornet blir skärmen en spegel, mina händers arbete, 
handarbete mitt arv. Det ständiga nagellacksröda klapprandet mot 
en vit och blodig historia och en samtid som tynger – en fysisk upp-
levelse, nödvändig som att älska, att dansa. Trådarna i silke och päls, 
pärlband och sekret, minnets ankare och kedjor spinner historien, 
skapar vetenskap.

Vad kommer härnäst?

Du har nu läst hela denna text om kreativt skrivande och du har därtill 
förhoppningsvis också skrivit lite under läsandet. Innan vi sätter punkt 
för detta kapitel, vänd dig mot skärm eller blad en sista gång. Skriv i 
fem minuter om hur du tänker och känner om (ditt) skrivande nu. 
Vad vill du att det ska vara och för vem? Vad ska du skriva härnäst? 
Datera och spara ditt dokument och sätt igång. Det börjar nu. 
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