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Urban Lundberg och Mattias Tydén 

När Jens försvann: Den sista färden 
längs ”Revolutionary Road” 

Det börjar med ett TT-telegram sent på fredagen den 18 februari 1983. 
Två unga svenska journalister, Jens Rydström och Tom Thulin från 
Lund,1 rapporteras sedan tisdagen vara försvunna i El Salvador. Den bil 
de hyrt tillsammans med en amerikansk kollega har hittats övergiven på 
en landsväg 30 kilometer norr om huvudstaden San Salvador. Bilen har 
omhändertagits av den salvadoranska armén, men generalstabens 
presstalesman vet inte vart de saknade journalisterna tagit vägen. Under 
fredagskvällen bekräftar det svenska utrikesdepartementet att ”de två 
svenskarna har försvunnit”.2 

Följande dagar fyller svenska tidningar på med detaljer och 
spekulationer. Rydström och Thulin bär tillfälliga presskort från VPK:s 
veckotidning Ny Dag, meddelar Dagens Nyheter, och de hade arméns 
tillstånd att passera den sista posteringen mot det område som kontrolleras 
av gerillan. Ny Dags redaktion berättar att målsättningen var att nå 
befrielserörelsens soldater, och en vanlig metod bland journalister är att 
”lämna bilen på vägen till gerillan, såsom svenskarna tros ha gjort, och 
sedan till fots försöka ta kontakt”. ”Häftiga strider pågår där svenskarna 
försvann” skriver DN:s latinamerikakorrespondent följande dag. 
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Kvällstidningarna spårar upp Jens och Toms föräldrar som närgånget 
intervjuas om sin oro, som knappast stillas av Expressens rubriksättning 
om försvinnandet i El Salvador: ”Här skjuter man först och frågar sen”.3 

Och oron är verkligen inte obefogad. El Salvador hade under större 
delen av 1900-talet styrts av militärjuntor och under 1970-talet trappade 
regimen upp våldet för att mota tillbaka en allt aktivare opposition som 
samlade stora delar av befolkningen, vänsterpolitiker, den katolska kyrkan 
och en rad gerillagrupper förenade i Frente Farabundo Martí para la 
Liberación Nacional (FMLN). I början av 1980-talet övergick den 
politiska konflikten mellan oppositionen och den USA-stödda 
militärregimen till ett mycket våldsamt inbördeskrig som pågick fram till 
1992. Mördandet av oppositionella sattes i system, och särskilt fruktade 
var regimens – och jordägarnas – dödspatruller. 1980 sköts ärkebiskop 
Oscar Romero till döds under en högmässa och samma år tillfångatogs 
vänsteroppositionens ledning under en presskonferens för att sedan 
mördas. Därefter dödades tiotusentals vänsterpolitiker, fackföreningsfolk, 
bönder, akademiker, journalister och hjälparbetare.4 

1983 – året då de två svenska journalisterna försvinner – utgjorde i själva 
verket en kulmen på den mordoffensiv som dödspatrullerna bedrev särskilt 
intensivt i början av 1980-talet. Och våldet riktades inte enbart mot 
salvadoraner. Fyra katolska kvinnor från USA, varav tre nunnor, 
arresterades och sköts 1980. I mars 1982 låg soldater i bakhåll och besköt 
fyra holländska journalister som vandrade i kolonn med gerillan. Ingen av 
holländarna överlevde. Det var mindre än ett år före svenskarnas 
försvinnande.5 ”Hoppet är att de skall dyka upp igen, som ganska många 
gerillabesökare från pressen”, skriver Expressens Jan Lindström. ”Det är 
bara det att de varit borta längre än snittet, ända sedan i måndags.”6 

Krigsreportrarna 

På ytan påminner Jens Rydströms och Tom Thulins försvinnande inte så 
lite om journalisten Martin Schibbyes och fotografen Johan Perssons 
reportageresa i Ogadenprovinsen i Etiopien sommaren 2011, som slutade 
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med att de fick tillbringa 438 dagar i etiopiskt fängelse.7 Den ungdomliga 
idealismen, längtan efter äventyr och beredskapen att möta faran, var 
ungefär densamma. I båda fallen var det fråga om ett gränsöverskridande, 
ett inträde i det okända som tog en ände med förskräckelse. Båda 
reportageteamen fick också se hur resans syften upplöstes i en mediecirkus 
där strålkastarljuset hamnade på dem själva snarare än de omständigheter 
de avsåg att dokumentera. 

Krigsreportaget har långa anor som journalistisk genre. När Jens 
Rydström och Tom Thulin lämnade San Salvador och gav sig upp i bergen 
för att söka kontakt med FMLN-gerillan sökte de alltså på samma gång 
kontakt med en ärevördig tradition. Hit hör klassiker som George Orwells 
Homage to Catalonia om spanska inbördeskriget (1936–1939) eller för 
svensk del Barbro Alvings elva artiklar från samma inbördeskrig för Dagens 
Nyheters räkning med vilka hon blev ”Bang” med hela svenska folket.8 
Men varje väpnad konflikt, åtminstone tillbaka till Krimkriget (1853–
1856), har resulterat i reportage som senare upphöjts till presshistoria.9 
Som Orwell skriver sin bok: ”It is the same in all wars; the soldiers do the 
fighting, the journalists do the shouting […].”10 Syftet kan dra i olika 
riktningar: fred, hämnd, rättvisa, sanningslidelse. Gemensamt för de mest 
lysande exemplen är dock förmågan att förvandla kriget till en scen från 
vilken det är möjligt att gestalta mänskliga erfarenheter och sätta krigets 
moral i skarp belysning.11 

Reportagen cirkulerar ofta kring ett brott, något fördolt eller 
hemlighållet som journalisten har gett sig själv i uppdrag att synliggöra. 
Brottet behöver inte nödvändigtvis vara kopplat till kriget i sig. Detta 
framställs tvärt om ofta som rättfärdigt, nödvändigt eller åtminstone 
ofrånkomligt. Men varje krig rymmer en brottsling, en invasionsarmé som 
drar in över ett fredligt folk, en diktator som befäster sin makt eller cyniska 
kapitalintressen som skor sig på andras lidande.12 Variationsmöjligheterna 
är nästan oändliga. Avsikten med Schibbyes och Perssons reportageresa var 
till exempel att finna belägg för svenskägda Lundin Oils medansvar för de 
brott mot mänskligheten som den etiopiska ledningen gjorde sig skyldig 
till i Ogadenprovinsen.13 För Jens Rydström och Tom Thulin låg 
betoningen snarast på den fattiga bondebefolkningens ojämna kamp mot 
en förtryckande regim. 
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Men helt går det inte att kringgå krigskorrespondentens personliga 
motiv. Till skillnad från ”vanlig” journalistik, där skribenten verkar från 
en plats bakom texten, befinner sig krigskorrespondenten nästan alltid i 
textens mitt. Det våghalsiga jaget synliggörs. Krigets vansinne speglas 
genom egna upplevelser. När Barbro Alving anlände till Madrid 1936, 
efter att först ha bevakat Hitlers propagandaolympiad i Berlin, 
konstaterade hon för sig själv att hon journalistiskt befann sig där hon ville 
vara, i en situation där hon satte sig själv på spel, kände rädsla och kunde 
leva sig in i detta ”något” som hon föresatt sig att förmedla till läsarna 
hemma i det ”fredsbortskämda” Sverige.14  

För krigskorrespondenten är kriget påtagligt och fysiskt. Han eller hon 
måste nå fram till platserna i vilka inte bara läsarnas utan även den egna 
synen på livet och döden förändras. Och många gör trots allt inte det. 
Siffrorna är osäkra men de flesta krig skördar sina journalistiska offer.15 
Inbördeskriget i El Salvador lär exempelvis ha kostat sexton journalister 
livet.16 Det är också mot bakgrunden av överhängande fara som de första 
skriverierna om försvinnandet − det sätt på vilket Jens Rydström och Tom 
Thulin själva blev en nyhet − skall ses. Bara några år tidigare hade Svenska 
Dagbladets Karl Bergman och Expressens Arne Lemberg försvunnit under 
liknande former när de via Victoriasjön försökte ta sig in i inbördeskrigets 
Uganda.17 De påträffades senare döda. Av allt att döma hade de skjutits av 
soldater i Idi Amins armé på flykt undan den så kallade ugandiska 
befrielsearmén.18 

Rösten från Guazapa 

Lite drygt två mil nordost om San Salvador ligger en vulkan, Guazapa, 
som på avstånd mera ser ut som en bergskedja än en vulkan. Erosionen 
har slipat ned basaltstenen och forskarna kan inte ens avgöra om vulkanen 
är aktiv eller ej, dess senaste utbrott måste ha skett åtminstone flera tusen 
år tillbaka. Skogarna på och runt Guazapamassivet var ett av FMLN-
gerillans starkaste fästen. Det var en ”befriad zon” där en av gerillans grenar 
kontrollerade Guazapas norra sluttningar och en annan, med utsikt mot 
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huvudstaden i fjärran, dess södra. I sin svenska exil skrev senare poeten 
Reyna Hernández, kvinnlig gerillasoldat under nio år, om den ständiga 
fruktan för militärens bomber i en dikt som (i vår översättning) börjar: 
”105 mm granater regnar ned på oss. Guazapa brinner.”19 

23 februari. Ett radiomeddelande har snappats upp av salvadoranska 
journalister. En station som kallar sig Radio Guazapa och uppger sig 
tillhöra FMLN har begärt fri lejd för de svenska journalisterna och hjälp 
av det Internationella Röda korset att föra dem ut ur den 
gerillakontrollerade zonen. Dagens Nyheter meddelar att ”svensken Jens 
Rydström [framträdde] i radion och talade bruten spanska. – Vi greps av 
rebellerna när vi tog oss upp på berget. Vi hade ingen överenskommelse 
med dem, sade Rydström och tillade: – De har behandlat oss mycket väl. 
De har givit oss mat och vi är i ett område där det pågår hårda strider. Men 
vi är välbehållna.” Mycket talar alltså för att de försvunna 
frilansjournalisterna befinner sig med gerillan på vulkanen Guazapa, 
skriver DN. El Salvadors armé har nu utfärdat en arresteringsorder på 
svenskarna fortsätter tidningen som också kan berätta att striderna i 
området är mycket häftiga.20 

De sista dagarna i februari och den första veckan i mars sänder TT 
nästan dagligen nyhetsnotiser om de försvunna svenskarna. Enligt TT 
pågår förhandlingar längst en komplicerad kontaktlinje: från gerillan i 
området kring Guazapa till Röda Korset i Geneve och därifrån tillbaka till 
Röda Korsets representant i San Salvador som i sin tur förhandlar med 
armén. Och bilden börjar klarna. Regeringsstyrkorna har gjort en våldsam 
offensiv mot vulkanens sluttningar och FMLN drar sig tillbaka från flera 
av sina baser. Striderna har gjort att svenskarna ännu inte kunnat föras 
därifrån. Båda parter är samarbetsvilliga, säger Sveriges ambassadör i 
Guatemala i en intervju, ”men eftersom de håller på att slå ihjäl varandra 
hela tiden, så bekymrar de sig inte för några strandsatta utlänningar så 
mycket som vi skulle önska.” Det finns all anledning att anta att Jens 
Rydström och Tom Thulin fortfarande är oskadda meddelar 
ambassadören några dagar senare och hoppas på fri lejd inom kort.21 

Men dagarna går, och inga rapporter om frisläppande når Stockholm. 
Däremot kommer plötsligt uppgiften att den tredje i sällskapet, 
amerikanen Michael Luhan, dykt upp i San Salvador fysiskt utmattad men 
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med information om sina två kamrater. ”Från Luhan har vi första gången 
fått bekräftat att svenskarna finns i livet”, tillkännager ambassaden i 
Guatemala. ”De mår bra efter omständigheterna, men har magrat och är 
näst intill uppätna av myggor”.22 DN:s Bengt Albons, på plats i San 
Salvador, gör en mera pessimistisk bedömning. Han hade deltagit på 
Michael Luhans presskonferens efter frisläppandet och hört honom berätta 
att han till sist inte orkat följa med gerillan och därför på egen hand begett 
sig mot den salvadoranska armén. Svenskarna däremot befinner sig nu på 
ständig flykt undan militären och är fysiskt och psykiskt utmattade. Ju 
längre de stannar med FMLN, desto större blir regeringsarméns 
misstänksamhet, skriver Albons, och de ständiga förflyttningarna gör dem 
alltmer utmattade, utsatta för sjukdomar och försvårar Röda Korsets 
möjligheter att kontakta dem.23 

En tonförändring smyger sig också på. De första dagarnas engagemang 
för de försvunna svenskarna blandas här och var med klander. Rydström 
och Thulin har ingen tidigare journalistisk erfarenhet, noterar TT. ”Ny 
dag (VPK) har tydligen som praxis att förse unga studenter med någon 
sorts journalistisk legitimation, varefter de gör dumdristiga expeditioner 
till krigsområden”, kommenterar Aftonbladets ledarsida – samtidigt som 
tidningen publicerar en mycket dramatisk text av Michael Luhan om 
marschen med gerillan. Och Bengt Albons, som i sina artiklar visserligen 
betecknar svenskarna som frilansjournalister, menar att irritationen bland 
”oss övriga journalister” i San Salvador växer i takt med att ”affären med 
de försvunna drar ut på tiden”. Rydström och Thulin ”som trots 
introduktionsbrev från vänsterpartiet kommunisternas veckotidning Ny 
Dag egentligen inte alls är journalister, betraktas som unga äventyrare”.24  
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Med stor dramatik illustrerade Aftonbladet den frisläppte Michael Luhans version 
av tiden med FMLN-gerillan. Texten publicerades medan förhandlingar fortfarande 
pågick om svenskarnas lejd ur FMLN-kontrollerat område. Bilden visar enligt 
Aftonbladet hur armén anföll gerillans fäste: ”Svenskarna Thom Thulin och Jens 
Rydström och deras kamrat Michael Luhan hade inget val annat än att delta i gerillans 
djärva utbrytning.” Källa: Aftonbladet 11 mars 1983, Kungliga biblioteket. 
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Pilgrimerna 

Man behöver inte förringa de ideologiska undertonerna i Jens Rydströms 
och Tom Thulins reportageresa. Utan vidare var den förankrad i det långa 
1960-talets revolutionära längtan.25 Med filosofen Ernst Bloch kan man 
säga att El Salvadors befriade zoner − målet för deras resa − representerade 
ett slags ”geografisk utopi”.26 Som krigskorrespondenter var de förvisso ute 
efter att avslöja ett brott men som vänsteraktivister var ambitionen snarare 
att i Blochs anda frilägga en inspirerande verklighet, att kartlägga ett 
rumsligt sammanhang där det mot alla odds uppstått en förebildlig, social 
struktur.27 I samband med resan publicerade Ny Dag flera artiklar om vad 
som var att vänta vid ankomsten, däribland ett fotoreportage med bilder 
inifrån den befriade zonen som tillhandahållits av en till FMLN-gerillan 
närstående pressbyrå. Tonvikten låg på det vardagliga, på salvadoranernas 
höga moral, disciplinerade vardag och omutliga kamp mot förtrycket.28 

Från mitten av 1960-talet blev gerillareportaget en journalistisk sub-
genre med sin särskilda form, stil, syfte och målgrupp. Upphovspersonerna 
hade ofta intellektuella eller litterära ambitioner. Avsikten var att 
dokumentera ett stycke faktisk och självupplevd verklighet.29 
Genomförandet krävde att man utsatte sig själv för stora risker, eller som 
det hette i Mats Pejers stort uppslagna artikel i Ny Dag inför Jens 
Rydströms och Tom Thulins avresa: ”I sämsta fall blir man dödad.”30 Ofta 
handlade det om långa, strapatsrika vandringar genom obanad terräng. De 
befriade zonerna var alltid avlägset belägna, existerade endast i skydd av tät 
vegetation och i relation till fiendens arméer. Det var en värld av trösklar 
och osynliga gränser. Att träda in i dem, såsom erfarenheten beskrivs i 
otaliga rapportböcker och tidskrifts- och tidningsartiklar, var på sätt och 
vis en andlig tilldragelse.31 Med antropologen Victor Turner kan insteget 
liknas vid det ”utopian moment” som pilgrimen upplever när han eller 
hon efter en mödosam vallfärd når fram till en helig plats. En spänd 
förväntan, skärpta sinnen. ”A place and moment ’in and out of time,’” som 
Turner skriver.32 

Gerillareportagen hade sin höjdpunkt under 1960- och 1970-talen när 
journalister, forskare och författare som Régis Debray, Gérard Chaliand 
och Basil Davidson satte in historiska ögonblick som Fidel Castros 
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maktövertagande på Kuba, kulturrevolutionen i Kina, Vietnamkriget och 
frihetskampen i de portugisiska kolonierna, i ett framåtsyftande 
perspektiv. Framställningarna följde i regel en fastlagd disposition. I tur 
och ordning beskrevs förberedelserna för avresan, kollektiva erfarenheter 
längs vägen, mötet med gerillan, transformativa upplevelser i lägret, 
återresan till hemlandet och slutligen rapporterna till västvärldens 
andefattiga allmänhet. Svenskar som gav sig av på liknande resor 
anammade samma dramaturgi: Olle Wästberg till FNLA-gerillan i Angola 
1970, Birgitta Dahl till PAIGC-gerillan i Guinea Bissau 1971, DN-
korrespondenten Anders Johansson till Frelimo i Mocambique 1969 och 
1974 och poeten Göran Palm 1971, även han till PAIGC i Guinea 
Bissau.33 Sammantaget handlade det om en inventering av världen ur en 
bestämd synvinkel, ett försök att gestalta framtiden, inte utifrån ett slott i 
himlen, utan utifrån spridda platser nära marken.  

Men historien har inte varit nådig mot 1960- och 1970-talens öppning 
mot tredje världen, som det kom att kallas. Omvärderingen inleddes redan 
i slutet av 1970-talet med böcker som Bernard-Henri Lévys Barbari med 
mänskligt ansikte − den förste i raden av ”nya franska filosofer” − som var 
en rasande uppgörelse med ”progressismens” många avgudar och tro på ett 
lyckosamhälle.34 Andra följde efter i studier som med olika exempel och 
betoningar framhävde vänsterns påstådda våldsromantik, dess 
demokratiförakt och naivitet i förhållande till frihetsrörelsernas 
karismatiska ledarskap.35 Enligt kulturkritikern Pascal Bruckner, som med 
boken Den vite mannens tårar tog Lévys kritik till nya höjder, vägleddes 
tidens vänsterintellektuella av missriktade skuldkänslor gentemot allt som 
gått fel på vår olyckliga planet. Deras självbedrägeri var nästan gränslöst, 
menade han. Gerillaresorna och reportagen från 
frihetskampens ”kultplatser” var ytterst en jakt efter ständigt undflyende 
fiktioner.36 Man letade inte efter en verklig värld utan efter negationen av 
sin egen. 

Det saknas inte heller svenska röster i denna kritiska kör. Mest känd är 
kanske Per Ahlmarks Vänstern och tyranniet från 1994 där ett stort antal 
journalister, politiker och författare på vänsterkanten får klä skott för sina 
(oftast ungdomliga) politiska felkalkyler.37 Samtidigt är det påtagligt hur 
diskussionen om arvet efter 1960- och 1970-talens politiska rörelser 
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tenderar att köra fast i vår egen tids ideologiska koordinater. Enligt 
litteraturprofessorn Kristin Ross görs det ständiga återvändandet till denna 
omtvistade episod nästan uteslutande i syfte att tälja sig ett slagträ i den 
pågående kampen om tolkningsföreträdet i avgörande framtidsfrågor.38 

Sedan länge finns också en överväldigande akademisk litteratur om 
1960-talets politiska radikalisering som i och för sig knyter an till den 
politiska kampen men där huvudfrågan icke desto mindre har varit hur 
den kan inplaceras i sitt historiska sammanhang. Länge låg fokus på lokala 
och nationella konsekvenser, hur den västerländska ungdomens 
radikalisering kring ras, kön, klass, sexualitet, miljö och globala orättvisor 
formade nya subjekt, ritade om ideologiska kartor och undergrävde 
etablerade maktsystem.39 De senaste årens uppsving för postkolonial teori 
har inneburit att forskningsfrågorna förskjutits mot nya teman: 
transnationella flöden och internationella nätverk, perspektiv som bättre 
fångar in Jens Rydströms och Tom Thulins vallfart till El Salvadors 
djungelområden.40 Historien utspelar sig inte längre lika självklart i 
västerländska metropoler som Berlin, Paris, Los Angeles, Milano och 
Stockholm utan hellre i globala gränsövergångar och radikala hotspots i 
vilka vänsteraktivisterna gjorde sig motsägelsefulla erfarenheter av sina 
idéers ursprungliga kontexter.41 Ett vidgat världsmedvetande, visade det 
sig, ledde inte självklart till en fördjupad solidaritet med jordens fördömda, 
utan kunde lika gärna väcka känslor av skräck och skuld och självtvivel, att 
man fick upp ögonen för sig själv och sin egen priviligierade tillvaro.42 
Också detta gäller i någon grad för Jens Rydström och Tom Thulin, 
särskilt som deras besök i den befriade zonen knappast utföll som planerat 
och blev mer dramatiskt än de någonsin kunnat föreställa sig. 

En kall öl på hotell Camino Real 

Måndagen den 7 mars till söndagen den 13 mars. Så går ytterligare en 
vecka. Den svenska pressen rapporterar nästan dagligen om det 
upptrappade inbördeskriget i El Salvador och om Ronald Reagans planer 
på mer pengar och fler militära rådgivare till militärregimen. Det är kalla 
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krigets dominoteori som spökar menar DN:s ledarskribent: föreställningen 
att om El Salvador ”faller” kommer revolutionen att sprida sig i över 
Centralamerika. Påven Johannes Paulus gör ett blixtbesök i San Salvador 
och håller en fredsmässa inför hundratusentals jublande deltagare. Kriget 
stod stilla för en dag, skriver DN:s utsände, men var ändå närvarande. I 
Helenelunds centrum utanför Stockholm arrangerar VPK en 
solidaritetsfest för El Salvador – latinsk musik, teater och piroger och 
särskilda aktiviteter för barnen. Men om svenskarna på flykt med gerillan 
kommer inga nyheter.43 

Förrän måndagen den 14 mars, då ett TT-telegram printas ut på 
nyhetsredaktionerna: 

STOCKHOLM: DE TVÅ SVENSKA STUDENTER – TOM THULIN 
OCH JENS RYDSTRÖM – SOM HAR VARIT FÖRSVUNNA I EL 
SALVADOR SEDAN 14 FEBRUARI HAR KOMMIT TILL RÄTTA 
OCH KOMMER ATT LÄMNA LANDET INOM DET NÄRMASTE 
DYGNET. DET BESKEDET FICK UTRIKESDEPARTEMENTET I 
STOCKHOLM FRÅN DIPLOMATISK PERSONAL I EL 
SALVADOR TIDIGT PÅ MÅNDAGEN.44 

Svenska journalister är snabbt på plats för att träffa de frigivna. Det visar 
sig, kan Dagens Nyheter rapportera, att Röda korset till sist kunnat möta 
upp Rydström och Thulin i en icke namngiven by (vi vill kunna fortsätta 
att använda byn som kontaktpunkt säger Röda korsets lokala representant) 
och köra dem till San Salvador. Där förhördes de i regeringsarméns 
högkvarter och överraskades av hur väl de blev behandlade.  Allt gick 
formellt och vänligt till, berättar de frisläppta svenskarna: ”Vi pratade om 
kungen i Sverige och de redogjorde för läget i El Salvador.” Det väntade 
inga efterräkningar. Rydström och Thulin är avmagrade, insektsbitna och 
uttröttade, heter det i Dagens Nyheter, men vid gott mod. ”– Vi har gått 
mycket långt, säger 27-årige Jens Rydström. Hur långt vet jag inte. Jag vet 
inte ens riktigt var vi har varit hela tiden. Det har varit svårt att orientera 
sig.”45 

Överhuvudtaget ger skildringen i morgonpressen intrycket att Jens 
Rydström och Tom Thulin mera oavsiktligt hade råkat hamna i 
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händelsernas centrum. De beskrivs som ”lite förvirrade av all 
uppmärksamhet från tidningar, radio och TV” och tonade ned avsikten 
med resan till El Salvador. Egentligen, berättade de, hade tanken varit en 
endagsutflykt mot staden Suchitoto där det pågått strider, men när de 
stötte på FMLN:s soldater hölls de till en början kvar för 
identitetskontroll. Då regeringsstyrkorna närmade sig måste de följa 
gerillan för att inte hamna i stridslinjen av misstag. Men några fångar hade 
de inte varit – ”egentligen är det en egendomlig slump”, citeras Jens, ”att 
det här har hänt”. Visst hade det flera gånger varit mycket dramatiskt, men 
kanske inte riktigt så dramatiskt som Aftonbladet framställt saken över 
mittuppslagen ett par dagar tidigare: ”Det var en del skjutande och ganska 
kraftiga flygattacker”, berättade de nu. ”Men vi var aldrig i stridslinjen. 
Gerillan värnade om våra liv.” Även de politiska motiven bakom resan 
framstod som mindre entydiga. ”Det är sant att vi jobbat med solidaritet i 
Lund. Men det behöver ju inte betyda att vi har ett världskommunistiskt 
perspektiv”, menade Tom Thulin.46 

Kvällstidningarna tävlar om exklusivt material och sänder de ärrade 
utrikesreportrarna Jan Lindström respektive Staffan Heimerson till San 
Salvador. Expressen tycks dra vinstlotten och kan publicera bilder från Jens 
och Toms utsmugglade filmrulle och deras dagboksanteckningar från 
månaden med FMLN. När de nu sitter med en kall öl på hotell Camino 
Real och berättar, reflekterar Expressens Jan Lindström, har minnena drag 
av pojkäventyr och absurditet: ”det vansinniga i att dessa killar från Lund 
respektive Stockholms Söder var utsatta för flyganfall med 
automatkanoner, raketer och 250 kilos bomber någonstans mitt i El 
Salvador.” Lindström frågar hur det hela började: ”Vi ville se världen, säger 
Jens som har en tendens att säga som det är. – Nåja, inte fullt så enkelt var 
det, säger Thom som är medvetnare om ords verkan. Någonstans mitt 
mellan drömmen om ett oerhört äventyr och drömmen om en 
journalistisk insats, tycks deras grej ligga.”47 
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Idealisterna 

Så hur kan Jens förvinnande bäst karakteriseras? Som ungdomlig naivitet, 
som avancerat medlöperi, som beundransvärd idealism, eller som 
revolutionär turism som tvingar in de befriade zonernas människor i vad 
sociologen John Urry kallar en ”staged authenticity”?48 Frågan har inget 
enkelt svar. Någon trygg passage genom detta ideologiska minfält går 
knappast att urskilja. Det säregna med resan, vilket är viktigt att påpeka, 
är egentligen att den gjordes så pass sent. I början av 1980-talet hade solen 
börjat gå ned över efterkrigstidens befrielserörelser. Den kuliss mot vilka 
de framstod som bärare av jämlikhet och rättvisa hade bleknat. 
Vietnamkriget var över. Avkoloniseringen var nästintill fullbordad och 
många av de nya nationer som uppstod under efterkrigstiden hade gått 
vilse i ett postkolonialt mörker av växande skuldberg och maktfullkomliga 
autokrater. Debatterna stack av i en annan riktning där tvistefrågan var 
hur man skulle garantera fungerande marknader och mänskliga rättigheter 
snarare än hur man befrämjade folkens suveränitet och en ny 
världsordning.49 

Mot denna bakgrund framstår den radikala vänsterns vändning mot 
Latinamerika och den folkliga kampen i länder som Nicaragua, Colombia 
och El Salvador, som en sista utandning. Den journalistiska uppgiften var 
fortfarande att urskilja hopp i förtvivlan och visa solidaritet med sin 
”revolutionäre andre”, men känslan och inramningen var en annan och 
mer ifrågasatt. Hårdraget kan man likna det vid en skådespelare i en 
modern actionfilm som fortsätter att agera i ovetskap om att hennes Blue 
Screen ändrat bakgrundsbild. Rörelserna blir alltmer egendomliga, ibland 
obegripliga. Vi menar att denna kontextuella förskjutning i hög grad 
präglade den svenska pressens rapportering om Jens Rydströms och Tom 
Thulins reportageresa i El Salvador. Efter att den första chocken lagt sig 
hamnade betoningen nästan uteslutande på deras förment ungdomliga 
oförstånd. Vad som något decennium tidigare sannolikt framstått som en 
heroisk journalistisk gärning med djup ideologisk innebörd, åtminstone i 
vissa kretsar, avfärdades nu som ett pojkstreck som gick överstyr. 

Vi menar dock att det finns utrymme för mer positiva tolkningar. 
Människan behöver sina drömmar. Om cynismen tillåts slå följe med 
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kunskapen blir världen snart en kylslagen plats. Dörrar stängs, rädslan 
breder ut sig; den solidariska etik som var en viktig del av 1960-talets 
internationella uppvaknande förtvinar. Om inte världen bara skall fortgå 
utan även bevara en dos andlig hälsa krävs en gnutta magiskt tänkande, 
skriver den polske poeten Adam Zagajewski.50 Ett långt liv av politiska 
bakslag hade lärt honom att den framtid som Jens Rydström och Tom 
Thulin sökte efter i El Salvador snarast bör betraktas som ett fosterland 
som ibland försvinner från jordens yta − ”såsom svalorna när de flyger 
söderut”.51 Att deras resa inte gick som planerat − att den befriade zonen 
inte fanns kvar när de kom fram, eller rent av kollapsade inför deras ögon 
− innebär ju inte självfallet att den var feltänkt från början. Ty vad kunde 
vara viktigare än att hålla hoppet om en bättre värld vid liv, att som Ernst 
Bloch skriver ”leta i världen efter det som kan hjälpa världen”?52 

Epilog: En forskare vi kommer att lyssna till 

Jens Rydström och Tom Thulin tillbringar en tid i Guatemala där de 
börjar skriva en text som senare publiceras i Ny Dag: ”En månad hos 
gerillan: Människorna, kampen, drömmarna och skratten”.53 Därefter 
tystnade det om Jens i massmedia, åtminstone i den stora 
huvudstadspressen. Sju år efter dramatiken i El Salvador dyker han upp i 
ett stillsamt reportage om skolbetyg. I lärarrummet i Gubbängens skola 
hittar journalisten några kritiska röster: ”Jens Rydström tycker att alla 
former av betyg gör mer skada än nytta.”54 Men därefter börjar en ny 
karriär skymta. En kulturnotis av Jens penna under rubriken ”Tystnad” 
publiceras i Dagens Nyheter 1990, en betraktelse över 
åsiktsgemenskapernas självpåtagna problemformuleringsprivilegium och 
kväsandet av den oliktänkande. Och så, några år senare, en stort uppslagen 
essä i Svenska Dagbladet om ”Jakten efter det normala”.55 Tidningens 
redaktör är lyrisk: ”Jens Rydström har skrivit en stark text. Men det är inte 
det viktigaste. Han kommer att skriva fler. Man märker det från första 
stund att här är en forskare i början av sin karriär, som vi kommer att 
lyssna till. Han kombinerar intryck från olika kunskapsområden. Han tar 
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upp ett angeläget ämne (en bakgrund till aktuell forskning om 
homosexualitetens historia tecknar han i Historisk tidskrifts nya nummer 
3/95). Han uttrycker sig klart och med känsla. Han knyter an till en 
debatt. Då är det ett nöje att vara redaktör.”56 
  



278 

Slutnoter  

 
1 Tom Thulin skrivs växelvis Tom och Thom i tidningsreportagen. Vi följer 

stavningen i den artikel han själv skrev för Ny Dag, men har inte ändrat 
stavningen i citaten nedan. 

2 ”Borta”, Tidningarnas Telegrambyrå, 18 februari, 1983. TT-telegrammen här 
och i följande noter har hämtats från Mediearkivet/Retriever. 
https://www.retrievergroup.com.sv/ [hämtade 6 juli 2021]. 

3 Bengt Albons, ”Armén hittade svenskarnas bil”, Dagens Nyheter, 19 februari, 
1983; Ingemar Löfgren, ”Ingen kontakt på två veckor”, Dagens Nyheter, 19 
februari, 1983; Bengt Albons, ”Häftiga strider pågår där svenskarna försvann”, 
Dagens Nyheter, 20 februari, 1983; Roger Magnegård,”Vad har hänt med min 
son?”, Expressen, 20 februari, 1983; Jan Lindström, ”Här skjuter man först 
och frågar sen”, Expressen, 20 februari, 1983; Bert Willborg, ”Pappan: Jag 
trodde Thom pluggade”, Aftonbladet, 20 februari, 1983. 

4 Cynthia J. Arnson, ”Window of the Past: A Declassified history of Death 
Squads in El Salvador”, i Death Squads in Global Perspective: Murder with 
Deniability, red. Bruce B. Campbell och Arthur D. Brenner (Basingstoke: 
Palgrave Macmillan, 2002). 

5 Arnson, ”Window of the Past”; Belisario Betancur, Reinaldo Figueredo 
Planchart och Thomas Burgenthal, From madness to hope: The 12-year war in 
El Salvador (New York: Förenta Nationerna, 1993). 
https://www.usip.org/publications/1992/07/truth-commission-el-salvador 
[hämtad 10 juli 2021]. 

6 Jan Lindström, ”Här skjuter man först och frågar sen”, Expressen, 20 februari, 
1983. 

7 Johan Persson och Martin Schibbye, 438 dagar: Vår berättelse om storpolitik, 
vänskap och tiden som diktaturens fångar (Göteborg: Offside Press, 2013). 

8 George Orwell, Homage to Catalonia [1938] (London: Penguin Books Ltd, 
2013); Beata Arnborg, Barbro Alving: Krig, kvinnor och gud (Stockholm: 
Atlantis, 2010), 152. 

9 Philip Knightley, The First Casualty: The War Correspondent as Hero and Myth-
maker from the Crimea to Iraq (Baltimore, Md:  Johns Hopkins UP, 2004). 

10 Orwell, Homage to Catalonia 66. 



279 

 
11 Se t.ex. Susan Sontag, Regarding the Pain of Others [2003] (London: Penguin 

Books, 2019), 9−10. 
12 Sontag, Regarding the Pain of Others, 7−9. 
13 Persson och Schibbye, 438 dagar. 
14 Arnborg, Barbro Alving, 147. 
15 Knightley, The First Casualty. 
16 ”John Hoagland”, Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/John_Hoagland 

[hämtad 2021-07-08]. 
17 ”SvD-man saknas: 6 reportrar försvunna i Uganda”, Svenska Dagbladet, 9 april 

1979. 
18 ”Journalisterna funna: Dödade av Amintrupp”, Svenska Dagbladet, 27 april 

1979. 
19 Dikten citerad från Mary K. DeShazer, ”From Outrage to Reconciliation: 

Political Poetry by Salvadoran Women”, NWSA Journal 4, nr 2 (1992), 178. 
Om gerillan och Guazapa: Erik Ching, Stories of Civil War in El Salvador: A 
Battle of Memory (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2016); 
Amelia Hoover Green, The Commander's Dilemma: Violence and Restraint in 
Wartime (Online, Cornell University Press, 2018). 

20 Bengt Albons, ”Svenskarna i El Salvador. Strider försvårar snar ’räddning’”, 
Dagens Nyheter, 23 februari, 1983. 

21 ”Eskort”, Tidningarnas Telegrambyrå, 24 februari, 1983; ”Svenskar”, 
Tidningarnas Telegrambyrå, 25 februari, 1983; ”Väntan”, Tidningarnas 
Telegrambyrå, 27 februari, 1983; ”Svenskar”, Tidningarnas Telegrambyrå, 3 
mars, 1983. 

22 ”Fri”, Tidningarnas Telegrambyrå, 5 mars, 1983. 
23 Bengt Albons, ”Svenskarna i El Salvador: Flyr utmattade undan soldaterna”, 

Dagens Nyheter, 7 mars, 1983. 
24 ”Svenskar”, 3 mars; ”Ny dag (vpk)”, Aftonbladet, 24 februari, 1983; Bengt 

Albons, ”Dumdristigt”, Dagens Nyheter, 23 mars, 1983. 
25 Det långa 1960-talet: Arthur Marwick, The 1960s: Cultural Revolution in 

Britain, France, Italy and the United States (Oxford: Oxford University Press, 
1998). 

26 Ernst Bloch, The Principle of Hope, vol. 2 [1959] (Cambridge Mass.: The 
MIT Press, 1986), 746−747. 



280 

 
27 Nauja Klein och Stef Jansen, ”Hope Over Time: Crisis, Immobility and 

Future Making”, History and Anthropology 27, nr 4 (2016): 373−392. 
28 Mats Pejer, ”I sämsta fall blir man dödad”, Ny Dag, 24 februari, 1983; ”Livet i 

El Salvadors befriade områden”, Ny Dag, 10 mars, 1983. 
29 Annika Berg, Urban Lundberg och Mattias Tydén, En svindlande uppgift: 

Sverige och biståndet 1945–1975 (Stockholm: Ordfront, 2021), 505–511. 
30 Pejer, ”I sämsta fall blir man dödad”. 
31 Berg, Lundberg och Tydén, En svindlande uppgift, 505–511. 
32 Victor Turner, ”The Center Out: Pilgrim’s Goal”, History of religions 12, nr 3 

(1973), 214. 
33 Berg, Lundberg och Tydén En svindlande uppgift, 505–511. Resorna gick även 

österut: Anne Hedén, Röd stjärna över Sverige: Folkrepubliken Kina som resurs i 
den svenska vänsterradikaliseringen under 1960- och 1970-talen (Lund: Lunds 
universitet, 2008); Kim Salomon, Rebeller i takt med tiden: FNL-rörelsen och 
60-talets politiska ritualer (Stockholm: Rabén Prisma, 1996). 

34 Bernard-Henri Lévy, Barbari med mänskligt ansikte (Stockholm: 
Coeckelberghs, 1978). 

35 Paul Hollander, Political Pilgrims: Travels of Western intellectuals to the Soviet 
Union, China, and Cuba 1928−1978 (New York: Oxford University Press, 
1981); William Pfaff, The Bullet’s Song: Romantic Violence and Utopia (New 
York: Simon & Schuster, 2004); Mark Lilla, The Reckless Mind: Intellectuals in 
politics (New York: New York Review Books, 2001); Susan Sontag, Där 
tonvikten ligger (Stockholm: Brombergs, 2005), 333. 

36 Pascal Bruckner, The Tears of the White Man: Compassion as Contempt (New 
York: Free Press, 1986). 

37 Per Ahlmark, Vänstern och tyranniet: Det galna kvartsseklet (Stockholm: 
Timbro, 1994). Se även Bengt G. Nilsson, Sveriges afrikanska krig 
(Stockholm: Timbro, 2008); Bengt G. Nilsson, I tyst samförstånd: Sverige och 
Sovjet i kalla krigets Afrika (Uppsala: Ethno Press, 2017). 

38 Kristin Kross, May 68 and its Afterlives (Chicago: University of Chicago Press, 
2002), 1. 

39 För en översikt: Martin Klimke, The Other Alliance: Student Protest in West 
Germany and the United States in the Global 1960s (Princeton: Princeton 
University Press, 2010). 



281 

 
40 Robert Gildea, James Mark och Niek Pas, ”European Radicals and the Third 

World”, Cultural and Social History 8, nr 4 (2016): 449−471. 
41 För en grundlig rundmålning av denna litteratur: Jon Piccini, Transnational 

Protest: Australia and the 1960s (London: Palgrave Macmillan, 2016). 
42 Jämför med Berg, Lundberg och Tyden, En svindlande uppgift, 442–443. 
43 Bengt Albons, ”Påven i El Salvador: Kyrkan kräver dialog mellan de 

stridande”, Dagens Nyheter, 7 mars, 1983; Kurt Mälarstedt, ”Gerillan till nya 
offensiver: Reagan dubblar stödet”, Dagens Nyheter, 10 mars, 1983; Kurt 
Mälarstedt, ”Reagan om El Salvador: ”Sovjet vill binda oss’”, Dagens Nyheter, 
11 mars, 1983; ”Dominoteorin”, Dagens Nyheter 11 mars, 1983; 
”Dagboken/Sollentuna: Solidaritetsfest för El Salvador”, Dagens Nyheter, 10 
mars, 1983. 

44 ”Fria”, Tidningarnas Telegrambyrå, 14 mars, 1983. 
45 Bengt Albons, ”El Salvador: Röda korset mötte trötta svenskarna”, Dagens 

Nyheter, 15 mars, 1983; Bengt Albons, ”Svenskarna: Både armén och gerillan 
behandlade oss vänligt”, Dagens Nyheter, 16 mars, 1983. 

46 Albons, ”El Salvador”; Albons, ”Svenskarna”. 
47 Jan Lindström, ”Gerillan lämnar över svenskarna”, Expressen, 15 mars, 1983; 

Jan Lindström, ”Vi tvingades gå natt efter natt”, Expressen, 15 mars, 1983; Jan 
Lindström, ”Gerillakvinnor var vår livvakt”, Expressen, 15 mars, 1983. 

48 John Urry, ”The Tourist Gaze ’revisited’”, American Behavioral Scientist 36, nr 
2 (1992): 172−186. 

49 Samuel Moyn, The Last Utopia: Human Rights in History (Cambridge Mass.: 
Belknap Press/Harvard University Press, 2012). 

50 Adam Zagajewski, I andras skönhet (Stockholm: Norstedts, 2005), 47. 
51 Zagajewski, I andras skönhet, 49. 
52 Ernst Bloch, The principle of hope, vol. 1 [1959] (Cambridge Mass.: The MIT 

Press, 1986), 3. 
53 Jens Rydström och Tom Thulin, ”En månad hos gerillan: Människorna, 

kampen, drömmarna och skratten”, Ny Dag nr 12, 1983. 
54 ”Vi vill ha betyg som betyder något”, Dagens Nyheter, 3 september, 1990. 
55 Jens Rydström, ”Tystnad”, Dagens Nyheter, 20 oktober, 1990. 
56 Jens Rydström, ”Jakten efter det normala”, Svenska Dagbladet, 8 december, 

1995; Anders Björnsson ”Nöje”, Svenska Dagbladet, 8 december, 1995. 
 



282 

 
Urban Lundberg var doktorandkollega med Jens Rydström på 
Stockholms universitet. Tillsammans har de gjort en rad äventyrliga resor, 
bland annat till det mytomspunna Dogonlandet i norra Mali. I dag är 
Lundberg docent i historia och lektor vid Instituten för kultur och 
samhälle, Högskolan Dalarna. Han är även chefredaktör och ansvarig 
utgivare för Tidskriften Respons. 

Mattias Tydén var doktorandkollega med Jens Rydström då de på 1990-
talet följde seminariet Inrikespolitik och ideologier vid Historiska 
institutionen, Stockholms universitet. Tydén blev sedan modernhistoriker 
och har bland annat forskat om historiska aspekter av rasism och Sveriges 
förhållande till Förintelsen. Hans senaste bok är En svindlande uppgift. 
Sverige och biståndet 1945–1975, Ordfront 2021, med Annika Berg och 
Urban Lundberg. 

  


