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Matilda Svensson Chowdhury 

250 kärleksbrev i garderoben 

The telling of a life is a messy business. It comes in many forms, shifting 
across time and space. Sometimes it is silenced and at other times it speaks 
volumes.1 

Fram till 1944 var homosexuella handlingar förbjudna enligt svensk lag. 
Avkriminaliseringen ledde till att homosexualitet istället blev en diagnos – 
till 1979 ansågs homosexualitet vara en sjukdom.2 

Visserligen startades en svensk sektion av danska Forbundet af 1948, en 
sammanslutning för homo- och bisexuella med avsikt att skapa sociala 
mötesplatser och arbeta samhällsförändrande, i Stockholm redan 1951 och 
visserligen kom ingenjör Allan Hellman i Lysekil ut som homosexuell för 
hela svenska folket i artiklar i Vecko-Journalen och Aftontidningen i februari 
och mars samma år. Men att inte vara heterosexuell betydde under de 
svenska 1950- och 60-talen – decennier vilka kantades av homofobi och 
skandaler som ledde till ett ”hårdnande samhällsklimat” – att leva ett liv i 
garderoben.3 Det som brukar kallas den sexuella revolutionen var i Sverige 
de heterosexuellas revolution. Lena Lennerhed skriver att 1960-talet 
kännetecknades av en ökande sexualliberalism, men att inte en enda 
person kom ut offentligt som homosexuell under detta årtionde.4  
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Mycket förenklat går det att säga att fram till avkriminaliseringen 
studeras homosexuella mäns liv i Sverige enklast genom polisrapporter och 
domstolsprotokoll.5 Detta är maktfullkomliga källmaterial i vilka 
individernas egna ord och upplevelser silats genom lagtexter och de 
samhällsinstanser som utövade kontrollen. Från tidigt 1950-tal går andra 
material med tydligare individuella ”röster” att finna både i pressarkiv, och 
i RFSL:s arkiv. Tillsammans med muntliga och skrivna livsberättelser, med 
sina specifika metodologiska utmaningar och förtjänster, utgör dessa 
material klassiska källor för studier av liv som rör sig inom HBTQI-
sfären.6 Med detta menar jag att det är källor som ofta används och som 
mycket av den existerande historieskrivningen vilar på. Men det finns 
såklart även annat material. I föreliggande text funderar jag över en specifik 
brevsamlings sammanhang och om det historiska garderobslivets 
personliga och politiska aspekter. 

En lesbisk dotter berättar om en död bögig pappa 

När den amerikanska serietecknaren Alison Bechdels självbiografiska 
serieroman Fun Home: A Family Tragicomic publicerades i juni 2006 fick 
den stort genomslag.7 Den sålde bra och översattes snabbt till andra språk.8 
På svenska kom den 2009.9 År 2019 hade den brittiska dagstidningen The 
Guardian med den på plats 33 på sin lista över 2000-talets dittills 100 
viktigaste böcker.10 Boken har även omarbetats för scen och satts upp som 
musikal på Broadway. Musikalen spreds internationellt och i Sverige sågs 
den av drygt 5000 personer på Stockholms stadsteater under 2017.11 

Fun Home är en serieroman där text och tecknad bild tillsammans utgör 
berättelsen. Den beskriver Alisons12 uppväxt från barndomen i ett hem 
som på många sätt bröt mot konventionerna på den nordamerikanska 
landsbygden, till att hon är i tjugoårsåldern och har genomgått ett sexuellt 
och ett konstnärligt uppvaknande. Uppväxtbeskrivningen kretsar även 
kring en annan berättelse. Den om en stor familjehemlighet – hennes 
pappa Bruce Bechdels garderobshomosexualitet och hans relationer med 
betydligt yngre män.13 Som en direkt konsekvens av att Alison kommit ut 
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som lesbisk får hon av sin mamma kännedom om pappans dolda 
sexualitet, och de två berättelserna löper samman. Några månader senare, 
i juli 1980, avlider Bruce efter att ha blivit påkörd av en lastbil. Ett troligt 
självmord som dock varken bekräftats eller dementerats.14 

I vetenskapliga artiklar som behandlar Fun Home har arkivmaterialets 
betydande roll i verket lyfts fram.15 Med syfte att spegla det historiska 
skeendet tecknar Bechdel av familjefotografier, brev, sidor ur 
dagstidningar, kartor, domstolsprotokoll, dagboksuppslag och liknande 
källmaterial. Hennes uppdrag blir detektivens: var kan hon hitta spår av 
faderns hemliga liv?16 Var kan hon få syn på det som han så länge höll 
osynligt? 

Fun Home, som i grund och botten handlar om en död människas 
garderobsliv, är en memoar där det realistiska och likheter med 
verkligheten har en markant ställning. Bechdel gör anspråk på att berätta 
en slags sann historia, eller i vart fall ge ett perspektiv på ett historiskt 
skeende, en önskan hon delar med oss som sysslar med historisk 
vetenskaplig forskning. I en intervju har Bechdel jämfört sitt arbete med 
att göra en arkeologisk utgrävning och litteraturvetaren Valerie Rohy har 
beskrivit Fun Home som ”a case of documentary obsession.”17 Det kreativa 
och notoriska användandet av arkivmaterial är ett uttryck för denna 
besatthet, men också vad gäller tecknandet av personer är korrekt 
avbildning och likhet av särskild vikt för Bechdel. För att få till rätt 
perspektiv och kroppsställningar har hon själv intagit de positioner hon 
vill att hennes figurer ska ha på illustrationerna, fotograferat sig och sedan 
ritat av fotot. Ett krävande arbetssätt, då det finns runt tusen avritade 
kroppar i boken.18 Bechdel har arbetat på samma sätt även i andra verk, 
och metoden har setts som en viktig del i hur hon närmar sig sin berättelse: 
hon inte bara skriver och ritar den, hon förkroppsligar den också och låter 
sin egen kropp bli familjemedlemmars. Hon ”creates a relational space 
between her past selves and her present selves.”19 Genom arbetssättet fogar 
hon ihop sitt dåtida jag med det samtida, vilket stärker upplevelsen av 
realism. 

I en artikel i onlinetidskriften Literary Hub beskriver Gabrielle Bellot 
hur Fun Home upplevs både helt sann och samtidigt som en skönlitterär 
roman. Självbiografiska serieromaner är, skriver hon, ”at once true to life 
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and distinct from it, as we must convert and curate the images and 
atmospheres of our memories into sequential images and text.”20 Ett liv är 
inte automatiskt format som en seriestripp, Bechdel har förvandlat 
händelser och tankar till på varandra följande bilder med 
ackompanjerande texter för att anpassa historiska skeenden till 
serieromanens format. Trots det tvingande i serieformen, trots 
sanningsanspråk och ett brett men samtidigt hemlighetsfullt källmaterial 
har det för den serietecknare och skönlitterära författare Bechdel är funnits 
en stor frihet i skapandeprocessen. Fri från formella etiska krav, men, gissar 
jag, under stark känslomässig involvering, har Bechdel kunnat välja vad 
hon vill lyfta fram, välja perspektiv och vad som inte skulle finnas med i 
boken. Med avundsjuka kan jag konstatera att konstnärens frihet är större 
än historikerns. 

En annan lesbisk dotter berättar om en annan död 
bögig pappa 

När Fun Home släpptes hade jag läst Bechdel i ett decennium sedan jag av 
en slump hittat hennes serieböcker på bokhandeln Gay’s the Word i 
London hösten 1996. Bechdel började rita seriestrippar om lesbiska under 
tidigt 1980-tal och fick dessa publicerade som serien Dykes to Watch Out 
For (DTWOF) i homotidskrifter mellan 1983 och 2008. Den första boken 
som samlade stripparna släpptes 1986 och den sista, den tolfte i serien, 
2008.21 Under några år kring millennieskiftet köpte jag böckerna när helst 
jag kom åt, slukade dem och identifierade mig med figuren Mo, som jag 
också uppfattade som Bechdels alter ego på grund av vissa utseendemässiga 
likheter dem emellan. För mig blev DTWOF mer än populärkulturell 
konsumtion, det blev en speglingsyta, en inspiration och det jag vände mig 
till när jag behövde känna mig verklig och värdefull. Att dessa berättelser 
var möjliga att skapa och få utgivna blev för mig ett viktigt bevis för att det 
var möjligt att leva lesbiskt. I artikeln ”Women on Women: Lesbian 
Identity, Lesbian Community, and Lesbian Comics” skriver Adrienne 
Shaw att genom att porträttera en grupp som sällan syns kan serietecknare 
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”both represent and define lesbian identity and community. They provide 
a history with which lesbians can identify.”22 Så fungerade DTWOF även 
för mig. Jag identifierade mig med den konstgjorda världen så till den grad 
att det nästan kändes som att karaktärerna i DTWOF var verkliga 
människor, att seriens värld nästan var mer verklig än den värld jag 
existerade i. Den av Bechdel uppdiktade serievärlden gjorde min levda 
värld möjlig. Det var mot denna bakgrund av identifikation och 
känslomässigt stöd jag läste Fun Home. Läsningen blev omvälvande. 

Alison Bechdel fick alltså först vetskap om sin pappas icke-
heterosexualitet efter att hon själv kommit ut som lesbisk för sina föräldrar 
i ett brev. För min del var situationen den omvända; jag visste att min 
pappa inte var heterosexuell långt innan jag upptäckte min egen 
lesbiskhet.23 När Bechdel överraskades av informationen om hennes 
pappas homosexuella relationer, överraskades istället min pappa av 
informationen om att hans livshemlighet i själva verket inte varit så hemlig. 

Fyra månader efter att Bechdel kommit ut för sin pappa under våren 
1980, dog han. En våldsam död, som verkar ha lämnat ett slags trauma 
efter sig. Eller, om jag ska undvika psykologisering, i alla fall obesvarade 
frågor. 

I mars 2004, knappt sex år efter att jag kommit ut för min pappa 
sommaren 1998 och samtidigt delvis tvingat ut honom ur garderoben, 
avled han plötsligt i sömnen hemma i sin säng. 

Jag fick betydligt längre tid som öppen homosexuell med min pappa än 
vad Bechdel fick med sin. Tid för samtal och försök till förståelse, där hans 
möjliga och omöjliga liv och val ibland gjordes begripliga och ibland 
framstod som just omöjliga i mötet med mina liv och val. Han hade en 
uppenbar och stark vilja att berätta och dela med sig till mig och i 
efterhand önskar jag att jag deltagit mer engagerat – en vanlig önskan när 
någon inte längre finns i livet misstänker jag. En gång, jag minns inte vilket 
år det var, gav han mig en röd pärm. Han sa att jag kunde läsa det som 
stod i den, men att det blev lite upprepande mot slutet och att det kunde 
jag ju hoppa över. Pärmen var full med handskrivna brev och vykort, 
insatta i numrerade plastfickor. Alla till pappa, alla från samme man. Det 
första daterat 14 juli 1960, det sista, med nummer 86, daterat drygt fem 
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år senare den 30 oktober 1965. Jämnt utspritt är det ett brev ungefär var 
tredje vecka under dessa år. 

Respektens, rädslans eller garderobens tystnad? 

Enligt Bechdel tog det sju år att färdigställa Fun Home.24 Den omständliga 
metoden som hon använder sig av har nämnts som orsak till att boken tog 
den tid den tog. Men kanske finns det andra orsaker? I uppföljaren Are 
You My Mother? A Comic Drama, som kom 2012 och som bland annat 
handlar om Bechdels relation till sin mamma Helen Bechdel, beskrivs den 
nervositet och osäkerhet som följde Bechdel under arbetet med Fun 
Home.25 I Are You My Mother drömmer och fantiserar Alison om att hon 
berättar för sin mamma att hon skriver en bok om pappan. 

I (mar-)drömmarna och fantasierna leder avslöjandet till stort 
ogillande.26 Rädslan för hur mamman ska reagera förefaller nästan 
paralyserande. Alison pratar med en psykolog om sin skrivprocess, säger 
att för varje mening hon skriver raderar hon två, och ifrågasätter varför 
hon lägger hälften av sin arbetstid på en bok som hon inte ens vet om den 
kommer publiceras.27 I de samtal på temat som Alison för med sin mamma 
och som porträtteras i boken, ifrågasätter Helen inte bara Alisons bokidé 
utan även memoaren som genre och huruvida sanning verkligen är något 
att eftersträva.28 Hon säger till Alison att hon är ”on her own” i arbetet 
med boken om pappan.29 Här synliggörs hur den heterosexuella familjens 
behov krockar rakt in i Bechdels berättelse. 

I en intervju från 2015 säger Bechdel att det var ”monstruöst” av henne 
att exponera sin familj så som hon gjorde, och att det var modern, en 
”förtegen person”, som drabbades hårdast då pappan ju var död.30 Han 
behövde aldrig oroa sig för att hans dotter skulle outa honom i en bok och 
för att vänner och främlingar därmed skulle få vetskap om hans hemlighet. 
Det förefaller däremot Bechdels mamma ha gjort, något som belyser en 
speciell slags svårighet kring att berätta om garderobsliv. Hur kan andra 
familjemedlemmars önskemål och viljor hanteras i processen? Hur skriver 
vi om dödas hemligheter utan att de levande omkring oss skadas? 



79 

Förutom de 86 breven i pärmen som min pappa gav mig har jag i min 
ägo ytterligare ungefär 170 brev och vykort till honom från samme man. 
Sammanlagt rör det sig om omkring 250 brev skickade under nästan 25 
år. De förvaras i en låda som under de 17 år som gått sedan min pappa 
avled stått nästan helt orörd i olika garderober där jag bott. Jag har inte 
velat göra mig av med breven, men inte heller vetat vad jag skulle använda 
dem till. Som historiker med särskilt intresse för individnära material, för 
upplevelser av ”avvikande” liv och för de samhälleliga normer som formar 
detta har jag väntat på att rätt tillfälle skulle uppenbara sig då det skulle bli 
möjligt för mig att studera breven mer ingående och kanske också att 
använda dem som källmaterial. Men tillfället drar benen efter sig. Rädslan 
för att såra någon nu levande påverkar. När jag tänker på hur Bechdel 
beskriver upplevelserna kring berättandet om pappans hemlighet lamslås 
jag av risken för att det samma ska hända mig och mina närmaste. 
Kommer också våra (kanske) motstridiga behov av tystnad och berättande, 
vilka funnits tidigare och möjligen fortfarande finns, drivas in i varandra 
och krocka? 

Tiden och platsen 

I en radiointervju som sändes en knapp månad efter att Fun Home släppts 
beskriver Bechdel sin berättelse som en ”longitudinal sociological study of 
two generations of gay people.”31 Hon fortsätter: 

My dad came of age a decade before the Stonewall riots, that watershed 
moment of modern gay history. And I came of age a decade after. And it 
was extremely different. It was very easy for me to do that when there was 
a whole movement out there. But for my dad it just wasn’t possible. And 
so, part of what I investigate in the book is how much of that was his 
historical circumstances, how much of it was his character? If I’d been born 
25 years [earlier] would I have made similar decisions? And I… I don’t 
know. I think it took an incredible amount of courage of people to come 
out in the early sixties. And even though my dad never managed to do 
that, I still think of him as part of that pre-Stonewall generation. So, I feel 
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a certain indebtedness to him for making my life possible. Not just in a 
biological sense, but politically.32 

I intervjun poängterar Bechdel den stora skillnaden mellan att vara 
homosexuell på 1950- och 60-talen i jämförelse med hur det var från 
mitten av 1970-talet och framåt. Hon frågar sig om hon hade valt ett liv i 
garderoben liksom hennes pappa gjorde, eller om hon hade gjort ett annat 
val. Hon konstaterar att det helt enkelt inte var möjligt för pappan att 
komma ut på det sätt hon själv gjorde 1980. Samma tema förekommer i 
boken. I en scen frågar sig Alison om hon hade vågat leva öppet lesbiskt 
under 1950-talet, eller om hon hade gift sig med en man och sedan liksom 
sin pappa ”sought succor from my high school students?”33 Frågan lämnas 
obesvarad. 

Bechdels pappa och min pappa tillhör samma generation, de var födda 
med tre år mellan sig i mitten av 1930-talet. Bechdel är född 1961. Hon 
är 16 år äldre än jag och tillhör därför nästan en annan generation. Jag är 
färgad av min tid och av sådant som hände under de decennier som hann 
gå mellan Stonewall och att jag kom ut. Föreställningen om ett liv i 
garderoben, ett liv som deltidslesbisk, är känslomässigt svår att nå för mig. 
Litteraturvetaren Julia Watson diskuterar hur olika diskurser möts och 
korsar varandra i Fun Home och beskriver hur Bechdel sammanför sin 
pappas generation med sin egen just genom att placera sig själv i pappans 
tid och fundera kring vilka val hon själv hade gjort om hon levt då. Watson 
menar att Bechdel därmed visar hur de positioner som förefaller vara 
motsatser istället sammanstrålar, hur Bechdel inte berättar en komma ut-
historia om en dotter som gör uppror mot en strikt fadersauktoritet utan 
istället närmar sig honom och erkänner hur hon är som honom.34 Bechdel 
gör en konkret och nästan traderande jämförelse mellan sitt eget liv och 
faderns genom att undersöka olikheter vad gäller livsmöjligheter och 
förändring över tid, lyfta fram likheter i gester och ansiktsuttryck och 
samtidigt ställa frågor om skiftande valmöjligheter. Jag upplever detta som 
en slags förlåtande handling. En handling som enar över 
generationsgränserna. En handling som kommer ur en tacksamhetsskuld? 
Bechdels belysande av likheter och olikheter gör pappan, hans val och hans 
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garderobsliv förståeliga inte bara för henne själv utan även för mig som 
läsare. 

I förordet till Modern Homosexualities: Fragments of Lesbian and Gay 
Experiences skrev Kenneth Plummer år 1992: 

Homosexuality is not what it used to be. In scarcely a quarter of a century, 
same-sex experiences in the Western world have been ruptured from the 
simplified, unified, distorting, often medical, frequently criminal, always 
devalued categories of the past. Instead, they have increasingly become a 
diverse array of relational, gendered, erotic, political, social, and spiritual 
experiences, difficult to tame and capture with restrictive and divisive 
labels.35  

Plummer lyfter fram den befriande förändring som skedde från andra 
hälften av 1960-talet fram till början av 1990-talet. Från förenklande och 
nedvärderande kategoriseringar till en mångfald av upplevelser, svåra att 
tämja och fånga. Under dessa tjugofem år, eller i Bruce Bechdels fall under 
delar av dessa tjugofem år, levde våra fäder sina garderobsliv på var sin sida 
av Atlanten. Ungefär samtidigt som Alison Bechdel upptäckte sin 
lesbiskhet och kom ut för sina föräldrar, någonstans i mitten av de 
tjugofem åren, föddes jag. När Bruce Bechdels liv tog slut fortsatte våra tre 
andra. Jag blev så småningom en tonåring som tyckte hon var heterosexuell 
tills hon plötsligt inte var det, min pappa fortsatte sin tillvaro mer eller 
mindre helt i garderoben och Alison Bechdel levde som öppen lesbisk i en 
storstad, hundratals mil bort i ett annat land. Jag kan konstatera att 
Plummers bok, skriven i en brittisk kontext under tidigt 1990-tal, ligger 
både tidsmässigt och geografiskt nästan mittemellan Bechdels och min 
egen komma-ut situation.  

Tystnadens sprickor 

Precis i slutet av Fun Home förekommer en scen som utspelar sig under 
Bruces sista månader i livet, när han känner till sin dotters lesbiskhet och 
också vet att hon vet att han inte är heterosexuell. Bilderna är nästan 
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identiska och små, mindre än andra i boken. På ett uppslag får tjugofyra 
rutor plats. Alison och Bruce sitter bredvid varandra i en bil, Bruce vid 
ratten, stirrandes rakt fram när han berättar om sina upplevelser med andra 
män. Han säger att han hade sin första erfarenhet när han var fjorton år, 
och att han som barn ”really wanted to be a girl” och brukade klä sig i 
”girls’ clothes”. Alison tittar på sin pappa och svarar att hon ”wanted to be 
a boy! I dressed in boys’ clothes! Remember?”36 Här möts deras 
erfarenheter även om deras blickar inte gör det och likheterna framträder 
än en gång. Men likheternas baksida framträder också. För det som alla – 
läsaren, Alison och Bruce – är medvetna om, är att det var han – Bruce – 
som misstyckte när barnet Alison ville klä sig annorlunda, mer 
”maskulint”, mindre uppenbart heterosexuellt. Det var han, och inte i 
första ledet en heterosexuell oförstående omvärld, som i sin strävan efter 
att upprätthålla bilden av en perfekt familj inte accepterade Alisons 
normbrytande beteende.37 Här porträtteras en intergenerationell 
upplevelse, som blev styrd av rädsla och normativa förväntningar i en 
situation där det motsatta i en ideal värld hade kunnat få finnas. Men det 
som borde fått vara möjligt för Alison blev omöjliggjort och Bruces vilja 
att kompensera för och dölja det egna avvikandet blev medskapande i en 
strängt normföljande familj. 

I inledningen till Historisk Tidskrifts specialnummer om sex skriver 
Tommy Gustafsson och Jens Rydström: 

Det är något egendomligt med sex. Så lustfyllt och så skamligt. Så reglerat 
och så obändigt. Så lekfullt och så allvarsamt. Oavsett om det sexuella 
förtrycks och förtigs eller om det hålls fram och exponeras fyller det 
människolivet och är en källa till glädje och bekymmer över 
generationerna.38 

De personliga och de politiska aspekterna av sex och sexualitet framstår 
här i sitt koncentrat. Jag uppfattar det som att glädjen och bekymren över 
generationerna för många kanske handlar om upplevelser av ett tvingande 
socialt arv eller normativa könsroller, eller kanske utgörs av en nästan 
historisk-filosofisk tanke, möjligtvis undermedveten, om hur människors 
sexuella livsmöjligheter förändrats över tid. För mig själv, och möjligtvis 
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även för Bechdel och för andra som delar liknande familjesituationer, kan 
glädjen och bekymren över generationerna däremot ligga på ett mer 
vardagligt närvarande plan. I familjer som våra, där balansgången mellan 
frigörelse och förtryck fallit olika ut för olika familjemedlemmar, är det 
lätt hänt att det uppstår ett slags låst läge. Bechdel visar en aspekt av detta 
i bilder där Bruce upprätthåller en heteronormativitet, exempelvis genom 
att feminisera barnet Alison. För egen del ledde det låsta läget till att jag 
inte berättade för min pappa om min lesbiskhet förrän det var oundvikligt. 
Anledningen var att jag visste att när jag kom ut för honom skulle jag också 
vara tvungen att avslöja att jag kände till hans hemlighet. Hur tar man ett 
sådant beslut? Hur bestämmer man att nu är tiden redo för att avslöja en 
annan människa, en nära familjemedlem? 

Min pappa kom självmant aldrig helt ut. Inte för de andra, inte i den 
straighta världen. Han valde att förbli i garderoben, men vi fick tid att 
tillsammans samtala om våra liv och om våra olika och lika erfarenheter. 
Det uppstod sprickor i tystnaden. Breven, sparade under nästan ett halvt 
sekel, togs fram. Att visa och berätta blev en möjlighet när igenkänningen 
var uttalad. Den intergenerationella förståelsen ledde inte bara till läkande, 
respekt och (själv-)acceptans – det vill säga förändring på ett personligt 
plan. Den ledde även till att en berättelse berättades vilken i sin tur, nu när 
jag skriver detta och kanske även framåt i tiden skriver mer, möjliggör att 
fler perspektiv kan fogas till historieskrivningen om ickeheterosexuellt liv 
under det svenska 1900-talet. Historikern i mig konstaterar att det handlar 
om angelägna perspektiv som inte bör undanhållas, men som väcker frågor 
om etik och som därför inte är helt enkla att hantera. Läsningen av Fun 
Home, och de paralleller till mitt eget liv jag hittat i den, har för mig 
personligen varit viktig del i detta, som en slags föregångare och inspiration 
framåt. På liknande sätt som DTWOF inspirerade och validerade ett yngre 
jag inspirerar och validerar Fun Home mig i den tanke- och 
skrivandeprocess som de 250 kärleksbreven initierat och som jag nu 
befinner mig i. 

I Telling Sexual Stories: Power, Change and Social Worlds skriver 
Plummer att berättelser och narrativ är beroende av att det finns 
gemenskaper och grupper av människor som skapar och som lyssnar på 
sådana berättelser. I förlängningen av detta konstaterar han att den 
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homosexuella frigörelsekampen varit beroende av ”lesbian and gay 
stories”.39 Plummer definierar inte gränserna för dessa ”stories”, men jag 
läser det som att han här avser berättelser som endast i liten grad, eller inte 
alls, silats genom omvärldens ögon. Berättelser som skiljer sig från de vi 
hittar i domstolsprotokoll, polisrapporter och även i medialt material. 
Härmed blir ansvaret för att de 250 kärleksbreven som källmaterial 
används på ett riktigt sätt mycket kännbart. Jag förstår att en samling 
kärleksbrev som skickades från en man till en annan inte är ett källmaterial 
som står fritt från påverkan av de oförstående andra. Normer pressar åt alla 
håll. De styr och ställer i våra liv, och de röjer runt också med våra allra 
mest privata berättelser. Men ändock – berättelser som stammar från och 
handlar om människors ickeheterosexuella erfarenheter och liv är 
avgörande för frigörelsekampen. Det skriver Plummer, och det är också 
något närvarande i mitt eget liv, något jag känt och känner i mitt innersta 
och kanske anledningen till att jag bevarat breven och burit dem med mig 
i snart tjugo år? Ansvaret för att berättande ska kunna bli en frigörande 
faktor är tredelat. Vi måste berätta och vi måste lyssna. Men innan dess 
måste vi också möjliggöra berättande. Tystnader får följder, och berättande 
och berättandets gränsbrytande aktiviteter får det också – på personliga 
och politiska plan. 
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